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HIER ET DEMAIN 


L'OFFICIER 


sa victoire. Dans la nation, l'élément le plus méritant 
est celui qui a souffert, combattu et bravé la mort sur 
la ligne de feu : le poilu. 

A lui le premier hommage du pays reconnaissant. 

Le poilu forme une grande famille dont tous les membres 
participent aux mêmes mérites ; je voudrais préciser le rôle du 
frère ainé, l'officier français. Dire quelle fut l’œuvre propre du 
corps d'officiers français, pourquoi cette œuvre fut possible et 
enfin les enseignements qu'elle nous propose, n'est-ce pas le 
plus bel hommage aux 36 000 officiers qui sont morts pour la 
France? Defunctus adhuc loquitur. Je voudrais les faire parler. 


2. France est victorieuse. La nation entière est l'artisan de 


I. — L'ŒUVRE DES OFFICIERS FRANÇAIS PENDANT LA GUERRE 


Pendant la guerre, l’armée française a subi une extension 
formidable; le caractère de cette extension est d’avoir porté 
exclusivement sur les cadres. 

A première vue, l'affirmation semble étrange et il semble- 
rait plus exact de dire que l'effectif général de l’armée s’est 
augmenté ; en effet, les classes 14, 15, 16, 17 et 18 sont venues 
le gonfler sans que le départ incomplet ou ajourné des classes 
anciennes produise une diminution équivalente; sans doute 
aussi les contingents algériens et coloniaux ont fourni un sup- 
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plément d'apport d'une réelle importance. Mais, en regard de 
celte augmentation, il faut placer le déchet très considérable 
amené par le renvoi dans les usines de 520 000 ouvriers de 
toutes classes et les pertes encore plus lourdes par le feu ; de 
sorte qu'en réalité l'effectif total employé dans la zone des 
armées, non seulement n’a pas augmenté, mais a été en décrois- 
sant de 1915 à 1918. 

A l'inverse, l'effectif des cadres combattants a été en crois- 
sant : en 1914, nous avons commencé la guerre avec 91 300 offi- 
ciers, y compris, bien entendu, les officiers de complément ; au 
1 novembre 1918, nous en avions 135600. Et cependant, le 
contingent officiers avait été soumis aux mêmes causes de dimi- 
nution que l'effectif troupe : s’il est vrai que les usines lui avaient 
emprunté une proportion moins élevée, en revanche; les pertes 
au feu l'avaient éprouvé davantage. La proportion pour cent des 
morts est en effet de 18,7 pour les officiers et de 16 pour la troupe. 

Et pourtant, si éloquents qu'ils soient, ces chiffres brutaux 
de 91 000 et de 135 000 ne mesurent pas encore l'effort d’exten- 
sion fourni par le corps d'officiers. Il convient en effet de 
remarquer que, pendant l'intervalle de 4914 à 1918, nous avons 
perdu 36 600 officiers tués et au moins autant de blessés irré- 
médiablement, ce qui constitue un déchet minimum de 
80 000 officiers. De sorte qu'en réalité la France a dû fournir, 
pour encadrer ses armées pendant la guerre, un contingent de 
215 000 officiers au bas mot. 

Que ce contingent ait subi des p?rtes en morts de 18,7 pour 
100, en grands blessés seulement d'au moins autant, en un mot, 
que plus du tiers de son effectif soit tombé sur le champ de 
bataille en tués ou mutilés, ceci atteste sa valeur morale. Que 
ce même contingent ait passé de 91000 à 215 000, supportant 
ainsi une extension de plus du double et que l’armée qu'il 
encadre ait été victorieuse, ceci atteste sa valeur profession- 
nelle. Valeur morale et valeur professionnelle sans lesquelles 
l'effort nécessaire n'eût pu être fourni, tant l'intensité en était 
considérable. 

Cet effort est peu connu ; il mérite de l'être. 

Commandé par les conditions subitement révélées de la 
guerre moderne, il ne se conçoit bien qu’accompagné de cer- 
taines précisions qu'il faut présenter au public, fussent-elles 
hérissées de quelques chiffres. 














L'OFFICIER. 1 


Certes on savait depuis longtemps que tout progrès dans 
l'armement entraine une augmentation dans la proportion des 
cadres ; jamais pourtant cette loi n’avait joué avec une violence 
comparable soumettant nos cadres à un double effort d’exten- 
sion : d’une part, nécessité d'augmenter le nombre des gradés 
de tout ordre dans chaque unité, nécessité, d'autre part, d'aug- 
menter en même temps le nombre de ces unités. 

Telle est, en effet, la rançon de la machinerie moderne : 
elle se manifeste par des exigences techniques et par des effets 
tactiques. Tout d’abord, elle exige un service infiniment plus 
soigné à tous les points de vue : qu’une mitrailleuse ait un 
mécanisme encrassé, qu'elle soit mal installée où mal pointée, 
son efficacité devient nulle en raison de sa précision même ; 
que les organes de pointage d’une batterie soient faussés, les 
plans directeurs mal lus, les liaisons téléphoniques ou par 
télégraphie sans fil incertaines, ses pièces restent impuissantes. 
Il faut un service très soigné et ce service ne se peut obtenir 
que par une proportion plus forte dans le nombre des gradés. 

Voyons le phénomène se dérouler dans l’arme la moins 
chargée de matériel : l'infanterie. 

L'infanterie a dû augmenter le nombre de ses mitrailleuses 
et de ses téléphones en mème temps qu'elle recevait des gre- 
nades, des fusils-mitrailleurs, des canons de 37 et de la T.S.F. 
Aussi l'effectif d'un régiment d'infanterie qui, en 1914, com- 
portait 66 officiers pour 3200 hommes de troupe, comptait-il, 
en 1918, 66 officiers pour 2400 hommes de troupe ; en d’autres 
termes, les cadres d’un régiment d'infanterie ont passé de la 
proportion d’un officier pour #8 hommes à celle d'un officier 
pour 36 hommes. Augmentation d’un quart. 

Dans l'artillerie, les batteries proprement dites sont entourées 
d'organisations auxiliaires qui ont augmenté selon un rythme 
encore plus accéléré la proportion du cadre à la troupe : ce sont 
par exemple les groupes de commandement de tout ordre, les 
sections de repérage par observation terrestre ou par le son : ils 
sont très nombreux et ne comprennent presque que des cadres. 

Dans les armes nouvelles où la machine tient la place prin- 
cipale, la proportion atteint des limites jusqu'alors inconnues 
en France: ainsi un régiment de chars d'assaut compte 47 offi- 
ciers pour 1000 hommes, soit 1 officier pour 20 hommes et, 
détenant le record, une escadrille d'avions normale comprend 


_ 
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11 officiers pour 94 hommes, soit 4 officier pour moins de 
9 hommes. 

Voilà pour la constitution intérieure des unités armées à la 
moderne ; l'augmentation des cadres est au minimum d’un 
quart; mais la machinerie actuelle n’a pas seulement des 
exigences nouvelles, elle a aussi des effets nouveaux qui vont 
se produire dans le domaine de l'emploi des unités, de la tac- 
tique; ils s'y manifestent sous la forme d’une puissance de 
feu telle que ces unités doivent s’étaler sur le terrain en élar- 
gissant les fronts dans des proportions qui dépassent les prévi- 
sions. On est donc obligé d'augmenter le nombre des organes 
chargés de relier les unités élémentaires ainsi étalées, de coor- 
donner leurs mouvements, de les faire vivre, en un mot de les 
diriger ; cela revient à augmenter le nombre des grandes for- 
mations de tout ordre, des régiments comme des divisions et 
des armées. 

Quelques chiffres encore. Nous sommes partis en campagne 
avec 6 armées comprenant 21 corps d'armée, 83 divisions d'in- 
fanterie et 10 divisions de cavalerie : disons plutôt 24 corps 
d'armée en assimilant à un corps d'armée le groupe de divi- 
sions de réserve. Or, en 1918, nous avions 4 groupes d’armées, 
10 armées, 36 corps d'armées, en y comprenant les corps de 
cavalerie : 110 divisions d'infanterie et 8 divisions de cavalerie. 
C'est une augmentation de 4 groupes d'armées, de 4 armées, 
de 12 corps d'armée et de 27 divisions d'infanterie pour une 
diminution de seulement 2 divisions de cavalerie: les États- 
Majors ainsi obligatoirement constitués sont des formations 
importantes qui exigent des officiers instruits et expérimentés 
et où la proportion d'officiers est naturellement considérable. 

En même temps d'ailleurs que les grandes unités et paral- 
lèlement, les corps de troupes subissaient une augmentation 
numérique notable. 

Ainsi l'infanterie s’est accrue de 140 bataillons, soit en 
chiffres ronds 2000 officiers. L’artillerie a reçu un développe- 
ment inouïi. Nous sommes partis en campagne avec 1468 bat- 
teries; en 1917, nous en avions 2562. Calculez l'augmentation : 
elleest exactement des trois quarts. En ajoutant les augmenta- 
tions parallèles des États-Majors de régiment et de groupes, 
des organes nouveaux, on comprendra que nous ayons doublé 
le nombre de nos officiers d'artillerie. 














L'OFFICIER. a 


Des formations complètement nouvelles ont dû être créées, 
comme les régiments de chars d'assaut et, en réalité, les 
escadrilles d'avions, pour ne compter que les gros morceaux, 
qui sont d’ailleurs de très gros morceaux. On se demande sous 
quelle rubrique porter un service comme celui de l’automobi- 
lisme? Le nombre des officiers y a passé de 250 à 2200 en 
même temps que ses camions passaient de 6000 à 45000, aux- 
quels il est juste d'ajouter 25000 voitures employées par l'avia- 
tion, l'artillerie, etc., et des parcs de réparation avec toutes 
leurs dépendances. N'est-ce pas, à proprement parler, une 
création ? Ainsi la machinerie moderne, en même temps qu'elle 
retirait du front un personnel nombreux pour sa fabrication, 
imposait par les soins qu’elle exige comme par ses effets tac- 
tiques, un renforcement des formations en officiers et en 
outre une augmentation du nombre de ces formations : la ma- 
chinerie est onéreuse. 

Le corps des officiers français a subi de ce fait une épreuve 
sans précédent : en 4 années, il a dû se gonfler, s'étendre 
sans diminuer de valeur et passer, répétons-le, de 91000 à 
135 000 tout en perdant 80 000 officiers, sans compter les 
blessés si nombreux qui revenaient, après interruption, 
reprendre leur place dans le rang. J'ai vu au lendemain de 
l'armistice des corps d'infanterie où lplus des trois quarts des 
officiers portaient les chevrons à la manche droite. 

Ce qu’une semblable épreuve impose de courage, de téna- 
cité, d'intelligence à ceux qui l'ont supportée et résolue en un 
triomphe, ne se peut mesurer par des chiffres. Il n'existe qu’un 
instrument susceptible d'enregistrer exactement l'intensité 
de l'effort fourni par nos officiers, c'est le cœur de leurs 
chefs. 


Mais après tout, quelque considérable que fût cet effort, il a 
été développé à l'intérieur de l'armée française; on peut dire 
qu'il prenait sa place dans l'effort général fourni par le pays 
entier; et sans doute cette place est particulièrement impor- 
tante, mais elle n’est pas exclusive. 

Il est juste de signaler une autre tâche qui vint se super- 
poser à la précédente, qui eut, celle-là, le caractère exclusif 
d’un lourd privilège et qui fut menée à bien avec la même gé- 
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nérosité : c'est l’œuvre des officiers français dans les armées de 
la coalition. 

À mesure que la guerre poursuivait son développement, ses 
effets provoquaient dans le monde entier l’appel aux armes. La 
Belgique, frappée au mépris de la foi jurée, avait ramené 
sur le sol français son armée disloquée’ par une invasion 
contre laquelle elle ne pouvait lutter que pour sauver l'hon- 
neur. Cette armée devait se reconstituer complètement. Aussi- 
tôt constatée la violation du droit des gens, l'Angleterre 
s'était, jetée résolument dans la lutte, mais elle ne pouvait 
mettre en ligne qu'une armée de carrière dont les effeclifs, 
l'armement et l’organisation ne répondaient aucunement à la 
situation. Avec cette détermination qui restera la caractéris- 
tique des grandes nations, l'Angleterre va créer en pleine 
guerre une armée moderne avec sa masse, ses cadres, son 
matériel complet; l’armée anglaise sera donc pendant deux 
ans en voie de transformation. La Russie a une armée régu- 
lièrement constituée dès le début de la campagne, mais la 
Révolution y amène en 1917 des transformations profondes 
jusqu'au moment où elle la dissoudra définitivement. Après 
ses beaux succès du début, la Serbie, écrasée sous le nombre, 
devra reconstituer son armée à Corfou. La Roumanie a des dé- 
buts de campagne malheureux; avec une rare ténacité, elle 
entreprend de refaire ses forces nationales. La Grèce voit son 
armée disloquée par les luttes politiques et, lorsqu'elle retrouve 
son unité, elle a, elle aussi, un complet travail de réfection à 
accomplir. Enfin les États-Unis ne sont capables, au moment 
de leur entrée dans la coalition, de fournir qu’une seule divi- 
sion : enun an, ils lanceront à l'attaque une armée de plus 
d'un million d'hommes. L'armée américaine est une création 
complète. 

Ainsi la plupart des armées de la coalition ont à subir une 
œuvre de transformation profonde, ou de réfection parfois 
totale, ou même de création. Or, on est en pleine guerre, le 
temps manque pour préparer et former les instruments de cette 
œuvre; il faut arriver au plus tôt à la bataille, et ceci malgré 
l'ennemi qui frappe et presse. La nécessité s'impose de deman- 
der l’aide des Alliés, qui ont d’ailleurs un intérêt majeur à la 
fournir, sinon à l'offrir. À qui s'adresser ? 

Parmi les armées qui ont conservé leur forme du début, 
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seules les armées française et italienne ont des méthodes d’or- 
ganisation et d'instruction adaptées dès le temps de paix au 
régime du service obligatoire, méthodes qui ont fait leurs 
preuves. Mais l’armée italienne n’est entrée en ligne qu’en 1915; 
elle ne sera que beaucoup plus tard en guerre avec le plus 
redoutable ennemi de la coalition, enfin son théâtre d’opéra- 
tions principal est isolé par les conditions géographiques. 

C'est donc à l’armée française qu'on s'adressera et, comme 
les services qu’on peut en réclamer sont du domaine de l'orga- 
nisation, de l'instruction et de l'emploi, c'est le corps d'offi- 
ciers qui en supportera rresque exclusivement le poids. 

Un chiffre tout de suite pour mesurer l'intensité de ce 
nouvel effort : plus de 3 700 officiers français ont été employés 
dans les armées alliées. Et quelles qualités devaient posséder 
ces officiers ! La plus forte proportion devait connaître une 
langue étrangère, presque lous être aptes à se plier aux 
fonctions les plus diverses, posséder l'endurance de supporter 
un régime de vie parfois totalement différent de celui auquel 
ils étaient habitués, avoir le tact que réclame le contact des 
étrangers. On a trouvé ces 3 700 officiers ; les résultats obtenus 
les montrent à la hauteur de leur tàche; la bonne harmonie 
entre troupes alliées, qui eut une si grande influence sur les 
succès de 1918 en Occident et en Orient, atteste le succès de 
leur œuvre. 

Je reconnais que le corps d'officiers allemands eut à accom- 
plir une tàche analogue. Mais avec quelles facilités! Là les 
alliés étaient à proprement parler des vassaux et les missions 
allemandes venaient non pour aider, mais pour exercer le com: 
mandement : Mackensen, Falkenhayn, Below commandaient, 
leurs officiers commandaient. 

Les officiers français arrivaient en camarades envoyés chez 
des camarades ; les rapports entre les armées alliées se traitaient 
sur le pied d'égalité parfaite et nos officiers se montraient 
heureux toutes les fois qu'ils pouvaient nous signaler des pro- 
cédés étrangers dont nous puissions en retour faire notre 
profit; ainsi avons-nous demandé à l’armée britannique ses 
méthodes pour l'instruction des grenadiers et l'initiation à la 
manœuvre des tanks, tandis que nous lui passions nos procédés 
de formation des vagues d'assaut et nos méthodes de réglages. 

Savoir servir le pays, tout en le faisant aimer, cela est 
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conforme aux traditions de l’armée française et nous savions 
qu'on trouverait des officiers imbus de cette tradition; mais en 
trouver près de 4000 sans diminuer la valeur du corps d'offi- 
ciers engagés dans la dure bataille sur la ligne française, voilà 
le tour de force. 

Sans doute il est juste de signaler à partir de 1916 une 
action analogue des officiers britanniques, mais sans que celle- 
ci ait atteint une amplitude aussi considérable et, en réalité, 
ce prélèvement de près de 4 000 officiers choisis au profit de nos 
alliés reste une charge que nous avonsété seuls à supporter dans 
des proportions pareilles, — charge bienfaisante, charge joyeuse- 
ment acceptée, maisenfin lourde, très lourde charge et dont il 
est juste de reconnaitre le mérite à ceux qui l'ont portée. 


+ 
+ * 


Ainsi donc sur cette immense ligne de bataille que les 
Empires Centraux ont allumée à toute la périphérie de leur 
bloc malfaisant, partout on rencontre nos officiers français. 

Sur le théâtre d'opérations occidental ils forment l’armature 
de l’armée nationale, cette armée dont chaque bataille révèle 
un nouveau progrès, articulation plus souple, armement plus 
complet, instruction plus avancée ; dans les armées alliées 
engagées côte à côte ils sont les apôtres de la camaraderie de 
combat, ils facilitent l'unité d'efforts, en même temps qu'en 
arrière ils préparent l'entrée en ligne rapide et ordonnée des 
gros contingents dont l’appoint fera pencher la balance. 

Sur les autres théâtres d'opérations on les trouve encore, 
tantôt comme à Salonique avec leurs propres troupes, tantôt au 
milieu des troupes d’autres nations, serbes, grecques, rou- 
maines, russes, remplissant les emplois les plus divers, tou- 
jours utiles et partout affirmant par leur présence que la 
France s'engage à fond et jusqu'au bout. 

Tout le monde a-t-il vu ces petits points bleus semés sur 
tout le pourtour de l'arène, attestant par leur action que la 
même juste cause ajoutait chaque jour de nouveaux uniformes 
aux capotes bleues du début et poursuivait impitoyablement 
l'investissement fatal? Quelqu'un le voyait à coup sûr : c'était 
‘ le fauve arrêté devant ces barrières mobiles qu'il croyait ren- 
verser de son puissant effort et qu'il ne parvenait qu’à reculer. 
Aussi, après chaque demi-succès en Orient ou au Sud, en 
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revenait-il toujours à viser ce qu'il savait être le cœur de la 
coalition, en reprenant ses tentatives « colossales » contre la 
France : la Marne, Verdun, la bataille de France. Tout le 
monde connait ces dates : 1914, 1916, 1918, et tout le monde a 
remarqué qu'entre chacun de ces millésimes fatidiques la 
différence est de deux années. C’est toujours le retour sur celle 
que Guillaume IL a appelée « notre principal ennemi. » 

C'est que les’ Allemands connaissent leur histoire; ils 
savent ce qu'est une coalition et se rappellent qu’en 1813, en 
1814 et en 1815, il s’est rencontré une nation dont l’ardeur, 
le patriotisme et la valeur militaire ont formé le ciment du 
bloc : ce fut la Prusse. L'histoire se continue: c’est bien encore 
une coalition qui vient de vaincre l'Allemagne et dans cette 
coalition une nation a joué le rôle prépondérant, sur terre du 
moins : la France a fourni la masse principale des armées 
combattantes en même temps que sur tous les fronts son 
corps d'officiers formait le ciment de la coalition. Rôle gran- 
diose qui mérita au corps des officiers français l’insigne 
honneur de voir choisir dans ses rangs le chef suprême, le 
grand coordonnateur de l'effort général, de l'effort décisif. 


L'OFFICIER. 


II. — L'INSTITUTION 


Des services de cette ampleur, soutenus sans défaillance 
pendant quatre années et plus, attestent la solidité d’un orga- 
nisme ; ils dépassent le rendement de quelques personnalités ; 
ils auraient même rapidement épuisé une élite restreinte et 
c'est donc que l'élite avait le nombre et qu'elle remplissait 
l'organisme entier. 

Il faut des années et des années pour former un organisme 
d'élite et ce travail est lui-même inspiré, dirigé ou, comme on 
dit, conditionné par une institution. Pour expliquer l'effort de 
la grande guerre, il faut se placer en face de l'institution même 
et examiner ce qu'étaient le recrutement de notre corps d’offi- 
ciers, sa formation professionnelle et son ressort moral. 

Le corps desofficiers français comprend lesofficiers de carrière 
et les officiers de complément. Ceci n’a rien d'original. L'origi- 
nalité commence avec le mode de recrutement de ces officiers. 

Pour les officiers de carrière,sept écoles : Saint-Cyr, Saint- 
Maixent, Polytechnique, Fontainebleau, Versailles, Vincennes, 











14 REVUE DES DEUX MONBES. 


Saumur; je ne compte pas les officiers du service de santé. Soyez 
littéraire ou scientifique, ayez reçu l’enseignement secondaire 
ou l’enseignement primaire, soyez déjà militaire ou ne le soyez 
pas, vous trouverez une porte d'entrée. Nulle autre nation ne 
ménage autant d'accès à la situation d'officier. La consé- 
quence en est une diversité de tournures d'esprit, de conditions 
sociales, de goûts qui donne au corps d'officiers de carrière une 
vie intense. 

Le corps des officiers de complément n'est pas moins large- 
ment ouvert. Quiconque consent à faire quelques périodes 
d'instruction complémentaire est admis à passer l'examen 
professionnel ; en même temps, les élèves des grandes Écoles, 
sciences ou lettres, industrie, ou agronomie, sont recrutés 
d'office ; ils se rencontreront avec les sous-officiers rengagés 
qui bénéficient de longs services actifs. 

Regardez, par exemple, le corps d'officiers d'un régiment 
d'infanterie mobilisé : vous y trouverez des saint-cyriens, des 
saint-maixentais, des percepteurs anciens sous-officiers ren- 
gagés, des commis de banque, des agriculteurs, des institu- 
teurs, des vicaires, des commerçants, des contremaîtres… 
Aussi quel merveilleux assemblage! Les molécules trouvent à 
y emboîter sans peine les formes: les plus dissemblabies. 
L'envie s’est exercée à le rompre : on a opposé le soldat à 
l'officier, l'officier de complément à l'officier de carrière, l'of- 
ficier de troupe à l'officier d'État-Major. Le bloc a résisté; il 
s'est maintenu moralement homogène; le temps efface les 
légers froissements inévitables dans une multitude pareille, et 
le souvenir reste seul de la grande œuvre entreprise en com- 
mun et de la bassesse des critiques. 

Cette variélé dans l'unité assure à notre corps d'officiers la 
propriété essentielle de l'encadrement, qui est la faculté d’adap- 
tation à la troupe. L'expérience des siècles l’a prouvé : une 
armée ne vaut que par l'adaptation de ses cadres à la troupe. 

La contre-épreuve n'est-elle pas fournie par cette malheureuse 
armée autrichienne où la diflérence fondamentale des natio- 
nalités a toujours paralysé la valeur respective très réelle 
des soldats et des cadres? Et même, pour solide qu'il fût 
incontestablement, le corps des officiers ellemands n'a pu 
résister à l'épreuve de la défaite, tandis que le nôtre a supporté 
la retraite d'août-septembre 1914, les déceptions d'avril 1917, 
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les angoisses de mars et mai 4918. Pourquoi cette rigidité cas- 
sante du premier en regard de l’élasticité du second? C'est que 
le corps des officiers allemands est une caste recrutée dans 
un milieu étroit; cette origine maintient entre sa troupe et 
lui une ligne de démarcation qui devient aux heures graves 
une ligne de rupture. Le nôtre, au contraire, représente, 
comme la troupe, tous les éléments de la nation ; entre l'offi- 
cier et le soldat, la différence est de degré et non d'essence, 
selon la formule même de l’armée démocratique. 

Et, si notre corps d'officiers réalise cette condition primor- 
diale de la nation en armes, c'est en raison justement de la 
largeur de son recrutement, du nombre et de la diversité des 
racines par où il va puiser la sève dans le terroir. 

Avant la guerre, certains esprits épris d’unification préco- 
nisaient l'unité d'origine pour les officiers de carrière et repor- 
taient à des écoles d'application le soin de différencier les 
armes. C'est une vue incomplète de la question : la diversité 
d'origines a pour objet bien moins de spécialiser les armes que 
d'attirer des esprits de nature différente. Pour commander la 
nation en armes, il est indispensable de puiser dans tous les 
milieux intellectuels comme dans tous les milieux sociaux, et 
l'expérience vient de prouver combien nos nombreuses écoles 
avaient réussi à recruter la variété de types d'officiers indispen- 
sables pour réaliser une étroite adaptation à la variété de types 
de nos soldats. 

Sans doute le Français est un esprit souple; il réussit à 
comprendre des natures différentes de la sienne, et on objec- 
tera que nos officiers réussissent bien dans les jeunes armées 
étrangères, que seuls ils ont pu créer et continuer la Légion 
étrangère, qu'enfin ils excellent dans le commandement des 
contingents arabes, marocains, soudanais et annamites. Ces 
beaux résultats sont indéniables; qu’on les porte en plus à 
l'actif de notre corps d'officiers, j'y applaudis. Mais il n'en est 
pas moins vrai que, de tous les soldats d'Europe, d'Afrique et 
d'Asie, le plus délicat à commander reste encore le citoyen 
français. Le gaillard a des exigences terribles et d'ailleurs jus- 
tifiées : il faut le comprendre, le satisfaire, et alors vous avez 
réellement un soldat incomparable. Si vous ne le devinez que 
d'une façon incomplète, alors fussiez-vous un tacticien de pre- 
mier ordre, voire uh stratège incomparable, vous verrez ce que 
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vous obtiendrez. Dans notre démocratie qui n’est qu'une multi- 
plicité de petites aristocraties, l’école unique serait impuissante 
à atteindre tous les milieux sociaux et à attirer les intellec- 
tualités différentes. Elle nous donnerait un corps d'officiers de 
carrière trop rigide pour pouvoir s'adapter exactement à la 
troupe, moins sensible à en saisir les nuances. 

Le système de recrutement actuel a satisfait à ces redou- 
tables exigences; il mérite la première place parmi les élé- 
ments qui ont fourni à notre corps d'officiers la puissance de 
vaincre. 

# 
+ * 

Immédiatement après la question primordiale du recrute- 
ment prend place le principe de l'instruction professionnelle. 

On sait sur quelles bases celle-ci reposait en temps de paix : 
l'officier de carrière apprenait son métier en l’exerçant dans 
son corps de troupe; de temps à autre, il recevait une injection 
concentrée de science militaire par son passage dans une-école 
d'application, dans une école ou un cours de tir, dans un stage 
d'armes. Ces stimulants entretenaient l’activité intellectuelle, 
mais le principe de l'instruction professionnelle restait la pra- 
tique quotidienne de la fonction. 

Pour l'officier de complément il en était de même, avec 
cette particularité judicieuse que le temps de pratique était 
choisi dans la période où le métier du temps de paix se rap- 
proche le plus du temps de guerre. La méthode était bonne 
et, pendant de longues années, donna des résultats pleinement 
satisfaisants. Cependant, dans les derniers temps, elle accusa 
quelques défaillances : la vie courante du pays restreignait 
chaque jour les conditions favorables à l'instruction ; l’exten- 
sion des villes supprimait les terrains d'exercices, la diminu- 
tion dans la durée des périodes de la réserve écourtait la pé- 
riode si féconde des manœuvres d'automne; en un mot, la vie 
régimentaire perdait peu à peu sa vertu d'instruction. Lorsque 
la guerre éclata, on put néanmoins constaler que, dans son 
ensemble, l'instruction était bonne : les officiers d’État-major 
et des corps de troupe connaissaient bien leur métier; les 
lacunes existaient surtout dans la liaison des armes entre elles, 
accusant ainsi l’indigence de nos camps d'instruction et la 
réduction des périodes de convocation. 
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Mais, à côté de cette constatation, les événements de guerre 
en mettaient immédiatement en évidence une autre de bien 
plus grande importance : ils révélaient une souplesse d'esprit 
raisonnée, une faculté de s'adapter aux nécessités surgies de la 
bataille, qui ne pouvait être que le fruit d’un long, d’un très 
long travail. 

La guerre a toujours été grosse de surprises. La moindre 
modification dans le recrutement des troupes ou dans leur 
armement a des conséquences dont la portée déroute les pré- 
visions humaines. La seule expérience qui permette, en effet, 
de mesurer exactement ces conséquences, est celle du champ 
de bataille; toutes les autres sont incomplètes. Le polygone 
renseigne sur les propriétés balistiques d’un canon; il est dis- 
cret sur ses facultés d'emploi en campagne; il est muet sur ses 
effets d'ordre moral. Les grandes manœuvres donnent des 
notions sur les fronts minima qu’exigent les masses fournies 
par le service obligatoire; elles ne peuvent fixer sur l'exten- 
sion que prendront ces fronts sous l’action impérieuse du feu. 
L'étude ne peut arracher à la guerre tous ses secrets ; elle res- 
treint la part de l'inconnu, elle ne la supprime pas. 

C'est ce que constatait le général de Négrier parlant à son 
État-major, en 1895, en des termes que j'ai retenus : « Il y aura 
plus de différence entre la prochaine guerre et 1870 qu'il n’y en 
eut entre 1870 et les campagnes du Premier Empire : le service 
obligatoire, la poudre sans fumée et l'armement à tir rapide po- 
seront des problèmes que nous ne soupçonnons pas; le début de’ 
la guerre sera une surprise pour tout le monde. Le vainqueur 
sera celui qui comprendra le plus vite, donc ce sera nous. » 

Est-ce la réhabilitation du fameux « Débrouillez-vous » qu’on 
a tant reproché aux officiers de 1870? Tout au contraire. C'est 
affirmer l'obligation pour l'officier d'acquérir la faculté 
d'adapter les procédés de combat connus à une situation 
inconnue. Cette faculté s'appelle la souplesse d'esprit ; c’est elle 
qui résoudra le « Débrouillez-vous. » Or elle ne s’improvise 
pas, elle s'acquiert par un entrainement approprié. En 1870, 
nos officiers avaient négligé cet entrainement et ils ne se sont 
pas débrouillés ; en 1914, ils l'avaient pratiqué à bonne dose et 
ils se sont débrouillés. 

Instruits par le malheur, les officiers français avaient, en 
effet, entrepris un effort de travail, qu'ils ont soutenu pendant 
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quarante-trois ans et qui leur a donné en retour des esprits 
assouplis et habitués à conduire leurs investigations. Ce tra- 
vail est sans conteste le mérite de tous, mais, dans cette œuvre 
collective, il est juste de signaler l'École de guerre comme le 
centre principal d’où partaient les ondes de travail, d'où elles 
étaient émises selon une méthode rigoureuse qui en décuplait 
la foree d'expansion. 

En résumé, on peut donc dire que nos officiers entrèrent en 
campagne avec des connaissances du métier satisfaisantes et 
une aptitude indéniable à vite comprendre l'inconnu que leur 
réservait la guerre. Et Dieu saitqu’en cinq ans la guerre leur 
en a révélé | 

L'épreuve d’ailleurs commençait tout de suite : les vides se 
produisaient dans les cadres avec une rapidité terrible; il fallut 
les remplir. En même temps, le problème se compliquait; car 
non seulement la bataille exigeait un remplacement ininter- 
rompu des cadres, non seulement les nouvelles formations dont 
nous avons dit l’importance absorbaient sans répit les officiers 
et les sous-officiers, mais en même temps l’industrie jetait sur 
le champ de bataille une machinerie énorme toute nouvelle et 
d'un maniement délicat. 

Le rendement de cette machinerie varie de 0 à 100 avec 
l'instruction des cadres et de la troupe qui l’emploient. J'ai vu 
à la bataille de la Somme un régiment d'infanterie entrer en 
ligne trois semaines après avoir reçu ses fusils mitrailleurs, 
combattre pendant 15 jours victorieusement et, après relève, 
constater que plus de la moitié de ses engins était restée dans 
la boue du ehamp de bataille. Le régiment qui le relevait subit 
exactement les mêmes épreuves, sur le même terrain, dans la 
même boue, et eependant après relève, il ramenait en arrière 
tous ses fusils mitrailleurs. Pourquoi ? Parce qu'il était resté 
quinze jours de plus à l'instruction : connaissance inégale de 
l'arme, d’où intérêt plus ou moins grand à sa conservation. 

Même observation pour l'artillerie ; au commencement de la 
<ampagne, des groupes de 155 Rimailho ont fait merveille à côté 
d’autres complètement paralysés par la délicatesse d'un méca- 
nisme peu connu. L'entrée en ligne des 155 C. Schneider 
à la bataille de la Somme a accusé entre les groupes des 
différences tout aussi marquées; il en fut de même plus 
lard avee l'artillerie portée. Il a fallu une année pour que des 
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engins complètement nouveaux comme le canon ae 311 ou le ca- 
non de tranchée de 58 donnassent partout leur plein rendement. 

L'emploi des engins modernes doublait donc la difficulté 
d'instruction, puisqu'il exigeait l’enseignement de procédés 
nouveaux et que, d'autre part, l'instrument ordinaire du temps 
de paix, le corps de troupe, était absorbé par la bataille. 
Certes le corps de troupe disposait de l'effectif et des terrains 
qui lui manquaient en temps de paix, mais les unités reti- 
rées du front ne restaient pas longtemps en arrière : à peine 
reposées, elles retournaient à la bataille pour relever d'autres 
unités trop éprouvées. Donc problème nouveau, plus compliqué 
et défaillance de l'organe normalement destiné à le résoudre. 

Le problème fut vite saisi et la solution trouvée ; l'école se 
substituera au corps de troupe ; elle retirera du feu les indivi- 
dualités, gradés de tout ordre et spécialistes, elle les formera 
rapidement et les renverra dans leurs corps. La réalisation 
d’ailleurs marchait en même temps que la conception : du jour 
au lendemain, les écoles avaient apparu partout en arrière de 
toutes nos armées et même, ainsi qu'il convient en notre bon 
pays de France, avec un entrain qui tourna bientôt à l’embal- 
lement : fort heureusement le Haut Commandement était là 
pour battre la mesure et imposer la note juste. 

La formation de nos cadres pendant la guerre apparaîtra 
par la suite comme une des manifestations les plus heureuses 
de notre haut commandement. De lous temps sans doute on a 
instruit des troupes au cours d’une guerre, mais toujours par 
le procédé simple qui consiste à les exercer pendant les longues 
accalmies entre deux périodes de combat. Jamais encore on 
n'avait donné à l'instruction une ampleur comparable à celle 
des opérations, une permanence répondant à la durée de ces 
opérations et, pour tout dire en un mot, jamais on n'avait 
traité l'instruction comme un des éléments essentiels de la 
bataille. Cette conception nouvelle propre à la guerre de masses 
et de machinerie, nos officiers l’ont eue tout de suite, et le haut 
commandement l'a incerporée dans ses plans de guerre au 
même titre que les conceptions de stratégie et de tactique pures. 

Jamais en outre, on peut le dire, meilleure direction ne fut 
imprimée : l'instruction fut fondée uniquement sur l'expérience, 
et l'expérience la plus récente, la plus évidente. Toutes les 
initiatives provenaient de la ligne de combat ; dès que leur 
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nécessité s'était montrée suffisante à produire une création bien 
constituée, le Haut Commandement s'en saisissait, reliait les 
créations analogues écloses sur les autres parties du front et 
les codifiait. Ainsi fut constitué un organisme bien cohérent et 
apte à suivre au plus près toutes les exigences de la bataille. 

Comme une institution de ce genre est grosse mangeuse de 
cadres, le Commandement lui a sagement imposé des limites 
qui empêchaient de démunir la ligne de combat, et après des 
exagérations inévitables en pareille occurrence, l'institution 
trouvait son équilibre dans l’équilibre général. 

Le principe était de laisser aux chefs de troupe responsables 
l'instruction que ceux-ci pouvaient pratiquement donner et de 
leur venir en aide pour tout le surplus par les écoles ou cours 
spéciaux établis en arrière. Les moyens donnés aux chefs de 
troupe - consistaient d'abord dans les camps d'instruction 
outillés à la fois pour le repos et pour l'instruction qui étaient 
organisés à courte distance du front. Malheureusement, les 
exigences de la bataille ne permettaient d'en user qu'à trop 
larges intermittences; il fallait un autre moyen d’une ampleur 
moindre, mais permanent, celui-là : ce fut le centre d'instruc- 
tion divisionnaire. 

Ce C. I. D. comme on disait, n’est autre que le dépôt de la 
division ; les renforts venus de l’intérieur s’y arrêtent avant de 
monter en ligne, les hommes éclopés ou fatigués viennent s'y 
refaire. Il y a permanence et quasi-sécurité en même temps que 
relations quotidiennes avec la division ; c'est ul arrière-garde 
à proprement parler. Là est installée une petite usine d’instruc- 
tion merveilleusement agencée où les gradés, les spécialités se 
forment, se perfectionnent dans l'ambiance pratique d’un va-et- 
vient constant avec le front. 

Voilà donc les corps de troupe réintégrés dans la fonction 
qu'ils sont en état de remplir : instruction des grosses unités 
et formation des gradés troupes. Il reste à former tous les grades 
d'officiers et les initiateurs des spécialités nouvelles. Ce sera 
l'objet des écoles ou cours spéciaux. Afin d'obtenir un résullat 
immédiat, ces cours sont en nombre suffisant pour saisir 
simultanément non seulement toutes les spécialités, mais tous 
les grades depuis le chef de section jusqu’au commandant de 
bataillon et de groupe. Les chefs de corps ainsi que les géné- 
raux ne sont pas oubliés et des centres d'instruction leur 
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permettent d'étudier les procédés de combat des différentes 
armes. Ces centres ont même un caractère de mutualité tout 
à fait original et bienfaisant ; car tous ces chefs qui sortent de 
la bataille se font part de l'expérience qu'ils viennent d’ac- 
quérir la veille et en discutent avec la passion de trouver mieux 
pour le lendemain. Ainsi s'établit derrière et tout contre la ligne 
de bataille, un organisme d’une puissance et d’une sensibilité 
incomparables ; il enregistre à la minute toutes les variations 
du combat et il en restitue la lecon. 

Sans doute, dans toutes les armées alliées s’est installée 
progressivement une organisation analogue adaptée au tem- 
pérament national; des échanges d'officiers permettaient 
d'ailleurs à chacune de mettre à profit les méthodes de la 
voisine, mais nous pouvons dire avec quelque orgueil que notre 
organisation fut la première en date et qu’elle ne s’est à aucun 
moment laissé dépasser même par les écoles britanniques 
pourtant si complètement et pratiquement installées ; nous 
avons également pu nous rendre compte que nulle part le 
système d'instruction n'a présenté un ensemble aussi cohérent 
et permettant d'atteindre toutes les formations et tous les grades. 

Une improvisation de cette envergure atteste chez le per- 
sonnel qui l’a lancée, puis menée à bonne fin, une souplesse 
d'esprit peu ordinaire. La qualité elle-même est propre à la 
race, mais ce résullat étonnant d'adapter immédiatement aux 
besoins du jour un formidable instrument de guerre prouve 
sans conteste que cette qualité a été longuement et méthodi- 
quement exploitée, qu’elle a fait l’objet principal de l'ensei- 
gnement professionnel donné à notre corps d'officiers. 

On ne saurait chercher un témoignage plus‘éclatant de la 
valeur de cet enseignement. 


.. 
Et pourtant, à lui seul cet enseignement n'aurait pas suffi 
à assurer la victoire. Si haut degré qu'il atteigne, si large et 
fécond que soit le recrutement sur lequel il exerce son action 
bienfaisante, il fournira des exécutants consciencieux, des 
techniciens habiles, il ne donnera pas des officiers. 
Pour entraîner des hommes jusqu’à la mort, pour les 


manœuvrer sous le feu, pour leur donner l'exemple de la bra- 
voure et du sang-froid, en un mot pour faire des chefs, il faut 
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davantage, car les sources profondes de l'autorité morale sont 
dans la conscience humaine, dans la foi qui va jusqu’à 
sacrifier sa vie à un but supérieur : il faut un idéal. Cet idéal, 
nos officiers l'avaient. 

Pendant quarante-trois ans qué cette armée a travaillé sans 
relâche, les anciens ont répété aux jeunes : « C'est toi qui 
reprendras l’Alsace et la Lorraine, » et, alors même que dans la 
nation le souvenir paraissait s’estomper, alors que des voix 
sacrilèges ou inconscientes parlaient d’oubli, dans nos écoles, 
dans nos casernes, on rappelait la protestation enregistrée par 
l’Assemblée nationale. Nos jeunes officiers choisissaient leur 
carrière pour rentrer un jour à Metz et. à Strasbourg. Tous, au 
cours de cette carrière, passaient quelques années dans les corps 
d'armée frontière : là ils vivaient sous le coup des consignes de 
couverture; ils allaient manœuvrer sur les sommets des Vosges 
ou sur les belvédères des côtes de Meuse : arrêtés devant 
l'écusson de fonte où s’étalait l'aigle des Hohenzollern, devant 
la borne sournoise dont une des faces portait l'initiale du 
Deutschland, ils apercevaient à leur pied la plaine d'Alsace ou 
à l'horizon la flèche de la cathédrale de Metz et ils emportaient 
au cœur celte vision de Terre Promise. 

A mesure qu'ils avançaient en âge, les études les attiraient 
davantage, — car ces générations ontbeaucoup travaillé, — et 
ces études se ramenaient toujours à l'histoire militaire. On se 
lasse vite des spéculations purement déductives, on sent que la 
pensée tourne à vide; les travaux scientifiques sont plus 
prenants, mais leur sécheresse ne permet généralement pas de 
prolonger outre mesure l’effort ; le Français est imaginatif et 
l'officier veut voir vivre ces combattants qu'il compte manier 
un jour ; il va à l'étude de l’histoire, avec les récits des cam- 
pagnes toujours plus détaillés, avec les mémoires, les carnets 
de route. Dans ce genre, Alexandre et César, voire Gustave- 
Adolphe ou Frédéric, le laissent indifférent ; ce sont les guerres 
de la Révolution et de l'Empire, c'est 1870 qui le passionnent. 
Il y retrouve le père, le grand-père, l’ancien dont on parlait 
encore dans son pays, et le volume s’éclaire du portrait qu'il a 
vraiment vu, de l’anecdote qu'il a entendue lui-même. L'his- 
toire militaire devient vraiment « les morts qui parlent, » et le 
chapitre s'achève en un geste de rage, s’il est intitulé « Sedan, » 
en une bouffée de fierté s’il est intitulé « Iéna. » 
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Ainsi s’est entretenue la flamme, elle a permis de conti- 
muer obstinément la préparation technique, alors qu'on 
essayait de tuer la foi en annonçant la suppression de toute 
guerre, de rester obstinément au poste, lorsque la politique 
essayait d'introduire dans l’armée son virus dissolvant. Comme 
dans un sanctuaire, elle éclairait dans le silence des cœurs, 
l'acte d’abnégation et de dévouement. Et, lorsque sous la pro- 
vocation brutale de l’agresseur, la nation s'est dressée en 
rappelant ses légitimes revendications, elle a rencontré pour 
l'encadrer un cadre d'officiers précisément imprégné jusqu'à la 
moelle de l'idéal retrouvé. 


* 
* + 


Somme toute, à la lueur de la guerre, comment se caracté- 
rise l'institution qui a formé notre corps d'officiers ? 

Par le fait d'avoir produit une quintessence de la nation. 

Le recrutement plonge dans toutes les couches sociales et 
fait appel à toutes les tournures d'esprit ; l'instruction profes- 
sionnelle s'attache à développer méthodiquement la souplesse 
intellectuelle de la race ; l'idéal est puisé aux sources le plus 
purement nationales. 

Ce corps d'officiers n’est pas une caste, il n’est pas un man- 
darinat, il n’est pas un parti. Sa noble fonction le plaçait tout 
contre le cœur de la France, et il sut bénéficier de ce privilège 
pour participer plus activement à la circulation générale. 

Voilà bien le secret de sa force, de cette force qui lui 
permit d'accomplir une œuvre grandiose : tandis que son sang 
coule par tous les pores, il s'assimile ou recrute un nombre 
d'officiers sextuple de celui du début ; il transforme en pleine 
bataille l’organisation, l'armement, l'instruction de son 
armée; il étend ses bras pour appeler en ligne ou cimenter 
une coalition mondiale. Toujours le premier à l'exemple, il 
montre une promptitude de conception et une puissance de 
travail égales à son courage. Quelles que soient les épreuves, 
il sait de source certaine que la cause juste finit toujours par 
triompher et que la France doit reprendre l'Alsace et la Lor- 
raine; il affirme sa foi dans la victoire, et il est trop profondé- 
ment Français pour ne pas propager cette foi dans le monde 
entier par la parole comme par les actes : Omnia qua loauitur 
populus iste conjuratio est. 
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Il appartiendra aux historiens, aux éducateurs de puiser au 
livre d’or des citations les exemples qu’ils proposeront à la 
jeunesse française. Les survivants en ont trop vu et de trop 
poignants pour pouvoir exercer un choix : des mille souvenirs 
dont chacun fait battre leur cœur une impression uniforme se 
dégage, qui a la force impérieuse d'une conviction; c’est 
comme une dernière parole recueillie sur les lèvres des mou- 
rants de la Marne, de Verdun, de la Bataille de France : 
« Nous avons fait ces grandes choses parce que nous étions la 
nation même. » 

Et le devoir est de chercher à traduire en des précisions ce 
testament sublime, qui contient la formule de l'avenir. 


III. — L'AVENIR 


La valeur d’un corps d'officiers dépend d'abord de son 
recrutement. 

Nous avons vu le caractère large du nôtre, qui répond bien 
aux exigences d'une démocratie. Si la démocratie est bien un 
état social où les fonctions de tout ordre sont accessibles à 
tous, la fonction d'officier s’imprégnera d'autant mieux de la 
vie du pays qu'elle ouvrira plus de portes d'accès aménagées 
aux différentes tailles. Si la porte est celle d’une école unique, 
le programme d'entrée sera trop fort pour le milieu des sous- 
officiers ou trop élémentaire pour l’enseignement secondaire, 
qui le prendra en défaveur. Il comportera trop de sciences pour 
les esprits littéraires ou trop de lettres pour les esprits scien- 
tifiques, et amènera un nouveau déchet. Enfin, le milieu 
prendra une tonalité qui effraiera certains aspirants à la 
carrière militaire ou en détournera d’autres. 

Il se trouvera d’ailleurs incapable d’absorber les officiers 
de complément. Pour ceux-là, qu'on le veuille ou non, la 
diversité d'origine s'impose, et ce sera toujours sur les car- 
rières, sur les situations sociales les plus différentes, que 
devra se greffer l’enseignement technique militaire. 

Appelez ces hommes dans le rang! Leur premier mouve- 
ment n'est-il pas d'y chercher les anciens camarades de classe, 
les amis de jeunesse? En 1914, ils les ont retrouvés et la fusion 
s’est faite, âvec quel succès! Mais si l’école unique a créé une 
spécialisation préparatoire qui remontera très loin, — et elle 
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la créera forcément, — les officiers de complément ne retrouve- 
ront plus les camarades qui ont travaillé sur les mêmes bancs; 
ils rencontreront une mentalité trop exclusivement accusée 
pour ne pas leur être étrangère et ils se grouperont à l'écart. 

Le danger n’est pas à redouter pendant les quelques années 
où les générations de la guerre compteront encore dans les 
cadres de l’armée active; mais il apparaitra vite, à mesure 
que le temps aura amené au service des générations nou- 
velles. Or, précisément avec le temps, il est raisonnable d'ad- 
meltre dans l’état militaire de la France un resserrement des 
cadres de carrière et une extension correspondante des cadres 
de complément ; la fusion de ces deux éléments prendra donc 
de plus en plus une importance capitale, et le maintien de la 
diversité d'origines s'impose comme plus apte à fournir cette 
fusion. Officiers de carrière et officiers de complément bien 
fondus, bien amalgamés, doivent conserver à notre cadre la 
faculté d'adaptation à la troupe, qui a assuré au cours de cette 
guerre la cohésion de l’armée nationale. 

Sans doute il faut bien en arriver à spécialiser l’officier de 
carrière, mais ce n’est pas par des études préparatoires ni par 
un programme d'examen; c’est par un mode d'existence pro- 
longé, c'est par une conception du devoir longuement et prati- 
quement inculquée, en un mot, c'est par la vie militaire qu'on 
spécialise l'officier en tant qu'élément social. Quant à la spé- 
cialisation d'armes, il est inutile d'en parler; elle n’est qu’une 
nuance technique imperceptible aux profanes. Demandez leur 
avis à ces 4500 officiers de cavalerie qui ont enjambé leur 
technicité pour venir prendre place au milieu de leurs cama- 
rades de l'infanterie, parce que, là, disait-on, la besogne 
était plus dure; ils vous répondront qu'ils étaient spécialisés 
sans doute, mais spécialisés comme officiers français. 

L'enseignement destiné à former des officiers est donc 
donné tout d’abord, et principalement, par le cadre même de 
leur existence, par les mœurs sociales de ce cadre. Il est, en 
outre, développé et vivifié par un enseignement purement pro- 
fessionnel destiné à dresser l'officier, quelle que soit son arme, 
au double rôle de chef et d'instructeur. 

C'est à cet enseignement professionnel surtout que s’ap- 
pliquent les expériences de la guerre. Celles-ci ont modifié 
sur bien des points la manière d'employer une troupe au feu; 
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elles modifient en même temps la façon de l’instruire en temps 
de paix. L'enseignement professionnel, destiné à former l'of- 
\ficier à la double mission de chef et d’instructeur, repose donc 
tout entier sur la notion exacte du combat moderne; c’est cette 
notion qui doit imprégner non seulement les règlements, mais 
surtout les esprits; elle constitue la base dont la solidité assure 
la valeur de l’enseignement. 

Certes, la notion exacte du combat moderne subsistera, tant 
que l'impression des réalités restera poignante, mais celle-ci 
s'atténuera avec le temps et alors apparaitront les systèmes 
brillants fondés sur les expériences de polygone et conduits 
selon la méthode déductive. Ces déviations sont naturelles; on 
les a déjà vues se produire dix ans après 1870, mais on leur 
connait un correctif; c'est une organisation des études histo- 
riques conduite avec la plus rigoureuse et scientifique méthode, 
étude dont les documents parlants, les tableaux réalistes, 
feront revire les impressions de l'heure et permettront de 
maintenir les procédés d'emploi des troupes et les méthodes 
d'instruction dans un esprit de réalité, alors même que les 
découvertes scientifiques en auraient changé la forme. 

Que faut-il entendre par esprit de réalité? 

C'est que les combinaisons stratégiques, les procédés tac- 
tiques, les inventions mécaniques ou chimiques ont pour abou- 
tissant l’homme, l'homme en chair et en os avec ses grandeurs 
et ses faiblesses. C’est toujours à l’homme qu'il faut en arriver, 
car ce qui réalise, ce ne sont pas les vertus propres des combi- 
naisons, des procédés ni des inventions, c'est leur effet sur 
l'homme. 

Ainsi tous ceux qui ont fait cette guerre sont unanimes à 
. affirmer que la tactique actuelle repose non pas sur le perfec- 
tionnement des canons et des fusils, mais sur les effets fou- 
droyants du feu : {a défensive, c'est le feu qui arrête; l'offensive, 
c'est Le feu qui marche; la manœuvre, c'est le feù qui se déplace 
Que plus tard les gaz, par exemple, se substituent à l'explosif 
et à la balle, la forme de la tactique se trouvera modifiée. 
Mais la base de ces modifications devra encore être cherchée 
non pas dans les propriétés intrinsèques des engins nouveaux, 
mais encore et toujours dans leurs effets sur l’homme, et ce 
sera l’asphyxie qui arrête, l'asphyzie qui marche, l'asphyxie qui 
se déplace. 
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Tel est l’esprit de réalité qu’entretiendront les études histo- 
riques de la guerre poursuivies avec l'unique souci de la 
vérité. Il doit imprégner nos officiers et les maintenir dans la 
notion exacte du combat moderne, les guider dans le choix 
des procédés d'emploi de la troupe au combat aussi bien que 
dans le choix des procédés d'instruction destinés à préparer 
cette troupe au combat; enfin il provoquera et orientera la 
souplesse d'esprit dont nous avons vu les bienfaisants résultats 
en présence des surprises de la guerre. 

On voit donc que, dans les grandes lignes tout au moins, 
le mode de formation de nos officiers comme leur recrute- 
ment n'appellent pas de modifications profondes. Mais l'idéal 
qui a porté si haut la valeur de ce corps d'officiers va-t-il aussi 
rester le même? 


LL 
++ 

Ceux qui viennent de vaincre ont rêvé pendant quarante- 
trois ans de rendre à la France l'Alsace et la Lorraine; c'est 
fait. La réalisation du rêve aura-t-elle étouffé la petite flamme, 
et la vocation d'officier devient-elle une simple profession? 

Au lendemain de l'armistice, des esprits inquiets se sont 
posé la question ; la résolvant par l’affirmative, ils commençaient 
déjà à parler des droits avant de parler des devoirs, à for- 
muler des revendications d’ailleurs raisonnables, et pour 
aboutir, à faire appel à la force légale du syndicat. Voilà la 
déviation inévitable, si la vocation disparait. 

Heureusement c'était conclure trop vite. Dans toutes les 
questions morales, en effet, la solution est sous les yeux des offi- 
ciers et, pour savoir si leur vocation a toujours sa raison d’être, 
il suffit bien simplement de regarder la devise inscrite sur r le 
drapeau : « Honneur et Patrie. » 

Devise très haute et, plus encore, profonde, dont notre 
armée vit depuis cent vingt ans. Ses deux termes réunissent en 
une synthèse achevée la valeur propre de l'individu et sa 
valeur sociale; sans doute suivant l'époque, suivant les événe- 
ments, l’un des termes peut prendre la prépondérance, mais 
l’autre terme intervient à la manière d’un contre-poids pour 
empêcher cette prépondérance de devenir dangereusement 
exclusive. 

En des pages incomparables, Alfred de Vigny a attaché la 
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grandeur militaire à la religion de l'Honneur : « L'Honneur, 
c'est la conscience, mais la conscience exaltée. C’est le respect 
de soi-même et de la beauté de sa vie porté jusqu'à la plus 
pure élévation et jusqu’à la passion la plus ardente. » Tel fut 
bien en effet le culte de cette Grande Armée qui avait réalisé 
l'épopée de la Révolution et de l’Empire pour imposer au 
monde les droits de l’homme et du citoyen : aux yeux des 
hommes qui furent ses chevaliers, l’individualisme philoso- 
phique de l’époque s’idéalisait sous les traits de l’'Honneur. 

Question d'époque, car l'Honneur n’acquiert sa pleine vertu 
d'efficacité que comprimé dans les limites d’une caste, d’une 
élite, d'une famille. Et Vigny en fait l'aveu : « L'Armée est 
une Nation dans la Nation. » Tant que l'Armée fut une Nation 
dans la Nation, la religion de l'Honneur suffit à maintenir sa 
force morale; pendant un demi-siècle l'Armée française a vécu 
du testament de la Grande Armée, elle y a puisé ses vertus qui 
furent hautes. Mais les temps ont changé et la défaite de 1870, 
en brisant l’armée de carrière, en créa une nouvelle. Ce n'est 
pas à Sedan, c'est dans les plaines de la Loire que s’accomplit 
la transformation, c’est là que se révéla la nécessité du service 
obligatoire et la vertu de force que contient en germe le prin 
cipe du peuple en armes. De ce jour l’Armée cessa d’être une 
Nation dans la Nation, elle devint la Nation elle-même et le 
culte de l’Honneur céda le pas au culte de la Patrie. 

Depuis lors, l'Armée est restée et reste le peuple en armes; 


son idéal n’a pas changé. 


Certes, pendant quarante-quatre ans, cette religion de la 
patrie s’est condensée sur un objet unique : la délivrance de 
l'Alsace et de la Lorraine. Les circonstances étaient si précises, 
la plaie si saignante, le danger si localisé que tous les regards 
restaient hypnotisés sur un point fixe, dévotion salutaire qui 
futun des principaux éléments de la victoire. Mais aujourd'hui, 
l'horizon s’est élargi; de cette fatidique galerie des Glaces où 
elles s'étaient contractées en un jour d'angoisse, les destinées de 
la nation viennent de s'échapper comme les rayons d'une 
gloire et la religion de la Patrie s’'épanouit à leur suite. 

Dans quelle direction s’orientent ces destinées? Vers quel but 
s'élance la Nation? La réponse a été donnée par la plus éton- 
nante et pourtant la plus exacte des formules : Gagner la paix. 

Étonnante à coup sûr, car le public était instruit à considérer 
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un traité de paix comme la constatation d'une situation défini- 
tivement acquise. Instruction incomplète d'ailleurs et, en tout 
cas, absolument en défaut devant le cataclysme qui vient de 
ravager l'Europe. Ce n’est pas un orage, c'est un cyclone qui 
s'est promené de la Manche aux Dardanelles et dont les tour- 
billons sont encore en pleine activité en Russie et en Asie; 
derrière lui il a laissé le chaos. Sous les ruines des gouverne- 
ments séculaires des forces nouvelles politiques, économiques, 
sociales, cherchent à faire éruption ; à leur service, des hommes, 
de pauvres hommes, avec leurs qualités et leurs défauts mon- 
tés au paroxysme par la violence des événements : le courage 
est poussé à l’héroïsme, l'idéal s'envole dans le rêve, l'intérêt 
dégénère en cupidité, la force tourne au chantage. C’est vrai- 
ment le chaos. 

Il apparaît que les plénipotentiaires arrivant au Congrès de 
la Paix ont dû éprouver l'impression bien connue d’un terrain 
conquis après ce que nous appelions une belle préparation 
d'artillerie. A travers ce champ d’entonnoirs ils ont tracé des 
itinéraires, établi un plan des aménagements à réaliser et 
assuré un commencement d'exécution aux mesures de première 
urgence. L'œuvre est déjà formidable; elle s'appelle le traité 
de Versailles avec ses succédanés; elle ne marque pas la fin des 
efforts, mais le commencement d'efforts moins intenses; ce 
n'est pas un temps d'arrêt, c'est un changement de vitesse. 

Cette orientation nouvelle, la nation commence à la 
comprendre; d'ici peu elle se sera placée bien en face et, sentant 
déjà l'Alsace et la Lorraine en sûreté derrière elle, elle partira 
avec son courage ordinaire en proclamant son idéal nouveau, 
idéal très haut et à longue portée qui est de gagner la paix. 

« Gagner la paix, » quelle étrange formule! et comme on 
se demande tout d'abord en quoi l’armée peut y trouver la 
directive de son action! L'affaire de l'Armée, c'était de gagner 


la guerre, elle n’y a pas faibli; gagner la paix, c’est l'affaire de. 


la nation, à celle-ci de s'y atteler. Ainsi aurait parlé Vigny. 
La grande famille des poilus raisonne autrement. Elle sait que 
c'est la nation fondue dans l’armée qui a gagné la guerre et 
que la nation a encore besoin de son armée pour gagner la 
paix, car l'armée est une face, un aspect de la nation. 

Aux fils affectueux qui l’interrogent, la France énumère 
nettement les services qu'elle attend d'eux désormais, services 
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dont l’ampleur est à la taille des libérateurs de l'Alsace et de 
la Lorraine. C’est d’abord une force prête à intervenir à tout 
moment pour assurer l'exécution au jour le jour du traité de 
Versailles : en présence d'un adversaire qui ne fait honneur à 
sa signature que contraint et forcé, un moyen de coercition 
permanent est indispensable. Et voilà pour quinze ans au moins 
un corps d'occupation ou une armée de couverture à maintenir 
en état d'intervenir du jour au lendemain; il lui faut un 
cadre entrainé, rompu à toutes les exigences du combat mo- 
derne, attentif aux modifications que peut introduire quelque 
nouvelle invention. Sentinelle avancée qui monte la garde au 
Rhin, son rôle est de voir loin, de juger vite et d'agir fort; les 
officiers auront à y maintenir les traditions d'entrainement 
physique, intellectuel et moral qui assureront un bon emploi 
immédiat de leur troupe. C’est le domaine des tacticiens. 

Mais le pays ne s'en tient pas là. Quelque puissant que soit 
son corps de couverture, il n’en attend ni la satisfaction 
complète de toutes ses légitimes exigences ni sa sécurité per- 
sonnelle contre une éventuelle agression. Derrière son corps 
de couverture, pour l’appuyer ou le soutenir, il veut préparer 
la levée en masse. Dans un monde où les ondes propagées par 
la grande secousse sont encore en pleine puissance, où les idées 
de nationalité et les passions sociales, les intérêts écono- 
miques et les intérêts financiers se heurtent partout en des 
conflits dont la solution risquera pendant de longues années 
encore d'ouvrir une nouvelle période d’hostilité, les nations 

doivent se maintenir en situation de sauvegarder leur indépen- 
dance. Le service obligatoire ne saurait donc être supprimé. 

Mais si le service obligatoire doit être maintenu, sa durée 
en revanche peut être progressivement restreïnte, et pour 
obtenir sans diminution de puissance cet allègement de l'effort 
national, le pays compte encore sur ses officiers. Refonte de 
nos méthodes d'instruction, dressage nouveau de nos instruc+ 
teurs, répartition différente de la besogne entre les deux instru- 
ments d'instruction, l’école et le corps de troupe, en un mot 
orientation accusée de l'officier vers le rôle d’instructeur. 

Orientation nouvelle, dira-t-on? Non pas, mais simple- 
ment la forme actuelle du rôle social de l'officier, ce rôle si 
heureusement défini il y a déjà vingt-neuf ans dans la Revue 
par le général Lyautey, rôle dont l'importance ne fait que 
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grandir et qu'il faut rappeler en toutes circonstances. 

Déjà la présence dans une démocratie d'hommes tenus 
rigoureusement à l'écart des luttes politiques, soumis à une 
discipline dont les manifestations sont publiques, modestement 
étrangers aux questions d'argent, est à elle seule un enseigne- 
ment civique d’une grande portée : elle rappelle, en le concré- 
tisant, ce devoir militaire égal pour tous dont la très haute 
formule est que chaque citoyen se doit tout d’abord au service 
de la Nation. 

Mais cette influence, passive pour ainsi dire, ne saurait 
suffire à des âmes généreuses. Les officiers doivent viser à une 
influence active, féconde, sur la jeunesse qu'ils ont mission 
d’instruire ; l'importance que prend leur rôle d’instructeurs avec 
le service à court terme leur impose de lourdes et vivifiantes 
responsabilités : le développement physique et moral des jeunes 
classes ne doit pas souffrir de la réduction dans la durée du 
‘service, je ne voudrais même pas que l'apprentissage en souf- 
frit. C'est la santé physique et la santé morale du pays qui sont 
en jeu. Il y faudra l'intelligence dans le choix des méthodes, 
le dévouement de la part des instructeurs, qui devront surtout 
comprendre la grandeur de ce sacerdoce qui s'exerce dans les 
œuvres vives de la nation. 

Entretien d’un corps d'occupation, service obligatoire, si le 
pays s'impose de pareils sacrifices, il entend bien en tirer un 
profit complet. Il sait que des efforts de cette amplitude ne sont 
jamais improductifs et qu’à défaut d’un résultat immédiate- 
ment tangible ils produisent un dégagement de forces morales 
qui doivent être utilisées, elles aussi, pour gagner la paix. 
Sans doute les forces morales ne sont que fiction lorsqu'elles 
reposent sur des manifestations verbeuses; elles ont au 
contraire une efficacité singulière lorsqu'elles reposent sur des 
réalités évidentes. Un peuple qui consent de dures contraintes 
pour assurer le respect d'une signature et pour garantir son 
indépendance contre toute surprise fournit la preuve la plus 
éclatante de sa volonté et de son énergie ; c'est bien un peuple 
qui veut et saura gagner la paix. Son attitude dégage une force 
morale dont la portée est considérable, surtout lorsqu'à cette 
force vient s'ajouter le prestige de la victoire, ce prestige payé 
de tant de sang et dont nous n'avons encore qu'une conscience 
incomplète. 
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L'abus du sens critique rend certains Français plus que 
modestes et les incite à battre la coulpe, comme on dit, de pré- 
férence d’ailleurs sur la poitrine de leurs voisins. C'est ainsi 
que pour certains, la grande guerre se ramène à trois événe- 
ments : Charleroi, avril 1917 et le Chemin des Dames. C'est 
une vue tellement modeste qu'on ne saurait en suspecter le 
désintéressement. 

A l'étranger, on connait la Marne, on connait Verdun, on 
connaît la Bataille de France terminée par la capitulation du 
11 novembre 1918, et ces trois noms dessinent à la France une 
auréole d’un éclat sans précédent. 

Les quelques Français qui voyagent ont constaté la situa- 
tion morale de leur pays ; nos officiers la connaissent, ayant été 
demandés au lendemain même de la victoire dans les pays de 
formation récente, pour organiser et instruire les armées nou- 
velles : la Pologne, la Tchéco-slovaquie ont suivi l'exemple de 
nos amis agrandis, la Roumanie, la Grèce. Les étrangers, alliés 
on non, viennent de partout dans nos écoles militaires, comme 
d’ailleurs dans nos Facultés. A l'extérieur, la France rayonne. 

Les missions à l'étranger prennent donc un caractère 


‘qu’elles n'avaient pas avant la guerre ; leur rôle s’élargit et 


l'influence que le prestige de la Victoire a acquise aux officiers 
français s'exerce au bénéfice de nos penseurs, de nos littéra- 
teurs, de nos ingénieurs, de nos commerçants. Quelle action 
n'ont pas eue sur l'extension du commerce et de la fameuse 
kultur de l'Allemagne, les succès du grand état-major allemand 
de 1870! A l'étranger, la première formalité consiste toujours 
à déclarer son origine ; heureux celui qui peut prononcer le 
fameux Civis sum Romanus. Le pays demande à ses officiers de 
se placer au premier rang parmi les bons artisans du rayonne- 
ment de la France. 

Il ne s’agit pas de conquêtes, pas davantage d'imposer aux 
marchés une camelote obligatoire ni aux esprits une culture 
hiérarchisée. Il s'agit de faire connaître et apprécier nos idées 
françaises, nos méthodes militaires, notre littérature, notre 
commerce, notre industrie, en un mot notre civilisation fran- 
çaise, manifestation extérieure de la puissance morale attestée 
par les sacrifices du pays. Dans cette voie d’ailleurs nos offi- 
ciers n’ont qu’à continuer en temps de paix l'excellente besogne 
qu'ils ont faite en temps de guerre. Qu'ils poussent davantage 
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l'étude des langues étrangères et qu’ils complètent leur forma- 
tion professionnelle en l'élargissant par la connaissance des 
questions politiques, économiques et sociales qui condition- 
nent la vie des pays où ils seront envoyés. 

L'œuvre d’ailleurs leur convient à merveille. Leur aptitude 
est attestée par les réalisations déjà acquises actuellement et, 
plus encore, par l’œuvre similaire accomplie et soutenue depuis 
plus de trois générations dans notre domaine colonial. Les 
vieux soldats de l'Empire s'étaient faits administrateurs, culti- 
valeurs, avec Bugeaud et sa glorieuse équipe. Leurs cadets 
n'ont-ils pas continué la tradition ? Explorateurs, organisateurs, 
administrateurs, ils ont contribué largement à donner à la 
France le superbe empire colonial dont le traité de Versailles 
vient de consacrer définitivement l'existence en en déblayant 
les abords. Le point intéressant à noter est que, dans ce 
domaine, ils ont manifesté une des facultés essentielles de la 
race, celle précisément à laquelle le pays fait appel aujourd’hui, 
la faculté de se communiquer, d'éveiller la sympathie, en un 
mot l'emprise morale. 

Que nos colonies, malgré la faiblesse de leurs garnisons, 
soient restées fidèles pendant cette longue guerre, qu'elles 
aient envoyé en travailleurs et surtout en combattants sur les 
champs de bataille de la métropole environ un million 
d'hommes, que ces régiments de tirailleurs, bataillons de Sou- 
danais, se soient classés indiscutablement parmi les troupes 
solides et dévouées, cela atteste une emprise morale profondé- 
ment subie. 

Nos officiers qui ont été les principaux artisans de cette 
œuvre grandiose sont appelés aujourd'hui à utiliser leur 
facullé d'emprise morale sur un autre champ d'action. Il ne 
s'agit pas d'y initier les peuples à la civilisation, il s'agit de 
propager notre influence, de faire connaitre la France, de la 
faire aimer, de lui conquérir la force immense de l'opinion, et 
ce n’est pas le moyen le moins efficace de gagner la paix. 

# 
* * 

Les lendemains de guerre sont toujours une période de crise. 

Cette fois, la crise a été longue et particulièrement violente : 


après cinq ans d'absence retrouve-t-on la case où la mobilisa- 
twn est venue chercher le soldat-citoyen et, si on la retrouve, 
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de quel regard modifié l’examinera-t-on? Le poilu, l'officier de 
complément ont connu cette épreuve. Chose étrange, l'officier 
de carrière aussi. 

La case de cet officier, c’est sa famille : elle a subi, comme 
tout le monde, le contre-coup des bouleversements du pays: 
c'est aussi son régiment, mais quel régiment? Celui avec lequel 
ilest parti? Le lieutenant est devenu capitaine, commandant, 
et a changé de corps. Celui avec lequel il combattait dans les 
dernières années? Ce régiment est supprimé ou il est en terri- 
toire occupé. L'officier de carrière est déraciné; il se demande 
d’ailleurs ce que sera sa carrière du temps de paix et, après ces 
vibrantes années de guerre, il est anxieux de savoir comment 
vont s’employer une activité et une maturité formées par la 
bataille. 

Il importe de lui montrer l'avenir, de l’assurer tout d’abora 
que derrière lui vont se ranger de nouvelles générations 
d'officiers issus du mème large recrutement, formés par le 
même souple enseignement, aptes par conséquent à reconsti- 
tuer en quelques années l'organisme vibrant d’avant-guerre 
perfectionné par la dure expérience de la victoire. 

Et devant lui? Devant lui, un rude labeur, mais combien 
passionnant! Qu'il faille monter la garde au Rhin prêt à la 
lutte immédiate, qu'il s'agisse de se consacrer corps et âme 
au sacerdoce de l'instruction mililaire de la jeunesse, que 
l'occasion se présente de porter à l'étranger l'influence fran- 
çaise, toujours c’est le même idéal qui éclaire la carrière de 
l'officier, l’idéal vers lequel se tourne la nation entière, l'idéal 
que sa volonté définit : gagner la paix. 

Dans cette voie, l'officier s'’avance en continuant l’œuvre 
des camarades tombés pour gagner la guerre, car il assure le 
plein rendement de leur sacrifice. Et, en même temps, il se 
maintient au contact étroit de la force suprême qui lui a donné 
la victoire à la Marne, à Verdun, à la bataille de France : il 
vit d’idéal de la patrie, il fait corps avec la nation. 

Il est dans le bon chemin. 


GÉNÉRAL DEBENEY. 
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4: — PROLOGUE DANS LE CIEL 


Connaissez-vous rien de plus triste, dans une plaine cou- 
verte de neige, qu'un sapin jadis fier et haut, qui s'en vaen 
décrépitude ? Ses branches ne soutiennent plus que des amas 
de choses mortes, brindilles vertes en d’autres saisons, nids 
qui jadis ont chanté, pâles lichens, mousses blanchies, longues 
toiles d'araignées pendantes, toute une défroque de la nature, 
aussi lamentable à voir que les vieux habits des hommes pendus 
aux crochets des fripiers. Et dans sa ramure semblable à des 
ossements desséchés, le vent qui passe en gémissant fait une 
musique de mort. 

Il y a deux cents ans, en Pologne, sur la terre froide et nue, 
il y avait un arbre pareil, un très vieux sapin moribond, dont 
les très antiques racines plongeaient jusqu'au fond des siècles, 
et dont les branches, étalées sur le pays tout entier, ne portaient 
plus, elles aussi, qu'une poussière de choses mortes, suspen- 
dues entre le ciel et la terre par je ne sais quelle habitude, 
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quelle hésitation impuissante à s’abimer sur le sol ou à s’en- 
voler dans l’espace, et aussi par ces longues toiles, ces trames 
presque immatérielles que les patientes araignées accrochent à 
tout ce qui est vieux, silencieux, inanimé, abandonné par la vie. 

Dieu parfois jetait un regard sur ce sapin séculaire, chargé 
de moisissures et de ruines, et songeait avec tristesse : « Voilà 
donc ce qu'est devenu mon vieil arbre d'Israël! Cet arbre que 
j'ai planté de mes mains dès les premiers jours du monde, et 
qui doit durer, je l’ai dit, jusqu’au dernier jour des siècles, 
est-il possible qu'il continue de végéter sur la terre en cet état 
pitoyable ?.. » Et dans sa sollicitude Dieu se penchait davantage 
sur ses plaines de Pologne. 

Chassés de tous les coins du monde, des Juifs, par milliers 
et par milliers, vivaient là dans un long exil, un long exil, un 
long hiver. Dos voûtés, poitrines creuses, mains fébriles tou- 
jours agitées, qui semblent avoir plus de dix doïgts pour saisir 
et argumenter ; tout un peuple maigre, affamé, crispé, tordu, 
courbé en six sous le poids de sa destinée, qui pousse partout 
sa défroque, sa souquenille noire et boueuse, s’en va à longues 
enjambées du marché à la synagogue et de la synagogue au 
marché, à la chasse d'un maigre profit, s'arrête soudain, pris de 
frayeur, — une feuille est tombée, une mouche bourdonne, un 
chien hurle à la lune, — et puis reprend sa course, jetant les 
yeux à droite, à gauche, palpant de ses longs doigts déliés le 
visible et l’invisible ; tout un peuple vieux comme le monde, et 
qui, dans son orgucil d'être le peuple élu, a tellement ratio- 
ciné, ergoté, bavardé sur chaque parole de son Dieu et chaque 
cri de ses Prophètes, qu’en lui la lettre a tué l'esprit, étouffé 
l'élan du cœur sous les raisonnements des commentateurs de la 


Loi et les folles pratiques sans âme. 


Dans leurs synagogues glacées et leurs yeschiba (1) innom- 
brables, plus tristes qu'un champ d'hiver sous la neige, ils 
se penchaient toujours sur la sainte Thora (2), ces Juifs aux 
yeux ardents, aux joues creuses, — sur la sainte Thora pour 
laquelle on a tant souffert, tant gémi, tant couru à travers le 
vaste monde! Mais les paroles du Seigneur ne resplendissaient 
plus de l'éclat d'autrefois, et semblaient s'être ternies dans les 
armoires des synagogues, derrière le rideau de velours brodé 


(1) Ecoles talmudiques. 
(2) Les cinq livres de Moïse, 
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des deux lions de Juda. On ne s’enivrait plus à la source 
d'eau vive. Ces Juifs ne s’intéressaient vraiment qu'au vieux 
livre subtil et bavard, où, depuis la destruction du Temple, 
les docteurs ont entassé arguments sur arguments, pour fixer 
etemprisonner dans des rites sans nombre la vie et la pensée 
d'Israël. Avec une ardeur insensée, le front penché sur le 
Talmud, ils tournaient sous leurs doigts fiévreux ces pages 
lourdes de toutes les chaînes dont les rabbins, depuis des siècles, 
avaient chargé leur esprit. Un à un ils s’arrachaient tous les 
poils de la barbe, dans leur effort pour se conduire à travers ce 
labyrinthe d'une logique extravagante, avec toujours l'espoir 
secret de faire briller leur esprit, d'ajouter une argutie à tant 
d'autres arguties, une ronce à tant d’autres ronces, un pro- 
blème de plus à tant d’autres problèmes, dont rien en vérité ne 
saurait donner une idée que la lecture des in-folio de ce vieux 
grimoire bizarre. Et dans cette poursuite acharnée, sans doute 
l'esprit de tous ces Juifs avait gagné, au cours du temps, une 
agilité prodigieuse, mais toutes les âmes étaient mortes, les 
imaginations éteintes, les cœurs inoccupés. Et l'arbre, jadis 
fier et haut, avait fini par devenir ce sapin pourrissant, si triste 
dans l'immense plaine, avec ses branches qui se courbent 
jusqu’à terre sous le poids de tant de choses mortes, de 
tant de brindilles accumulées par tant d’automnes d'autrefois, de 
tant de mousses qui épuisent sa sève, de tant de toiles d’arai- 
gnées que depuis des siècles et des siècles ont tissées sur lui les 
docteurs. 

« Non! dit le Seigneur, j'ai bien voulu que le Temple fût 
détruit, Jérusalem renversée, et tous ses habitants passés au 
fil de l'épée ou dispersés par le monde; j'ai bien voulu que 
mon peuple d'Israël connût des tribulations sans nombre, qu'il 
fût humilié, calomnié; j'ai voulu tout cela, afin de faire 
éclater aux yeux que ce peuple était mon peuple, que ces Juifs 
étaient mes Juifs. Mais je n’ai pas voulu que leur cœur de- 
vint semblable à l'épine, et qu'ils n’entendissent plus mon 
tonnerre qu’à travers la poussière des livres et les criailleries 
des rabbins! » 

Alors le Seigneur, l'Éternel, étendit sa main puissante; et 
dans les forêts des Carpathes, où sous les arbres centenaires 
habitent ensemble l'ours et l'abeille, sa droite alla chercher un 
pauvre bûcheron, le plus ignorant des hommes de ces agrestes 
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contrées. L'ayant empli de son esprit, il le transporta en 
Pologne, sous le grand sapin poussiéreux, et lui donna le métier 
de voiturier, qui ne peut être que le métier d’un Juif dépourvu 
de tout savoir, car il oblige celui qui le pratique à passer son 
existence dans la compagnie des bêtes, qui sont des êtres impurs, 
et à vivre sur les grands chemins, toujours loin des syna- 
gogues, toujours négligent des rites, et pour ainsi dire exilé 
des commentaires de la Loi. 

Mais justement l'Éternel envoyait son voiturier pour dire à 
toute la Pologne qu'il n'avait pour agréable que la joie, les 
chants, les lumières et les festins du samedi. Et pour faire 


* éclater aux yeux que le paysan des Carpathes était bien son 


messager, il faisait pour lui ce miracle : quand le vendredi 
soir, où l’heureux jour du samedi commence avec la première 
étoile, le voiturier et sa charrelte se trouvaient encore à cent 
verstes de la plus proche synagogue, et qu'il était bien impos- 
sible, même avec des ailes d'oiseau, d'atteindre le Saint Lieu 
avant que l’étoile eût paru, alors, abandonnant ses rênes, l'en- 
voyé du Seigneur tournait le dos à son cheval déjà tout fourbu 
de sa course, et en quelques secondes la charrette, emportée par 
le souffle divin, s’arrêtait devant la chère synagogue. 

Tous les Juifs de Pologne et de la Petite Russie s’embar- 
quèrent dans cette charrette, cette charrette merveilleuse du 
voiturier des Carpathes, qu'on n'appelait plus que Bal chem 
tov, « l'Homme de bonne renommée, » Tournant le dos au 
vieil attelage, à la bête fourbue du Talmud, qui ne pouvait les 
conduire assez vite à leur gré au royaume de Dieu, ils firent 
comme leur voiturier : ils s’abandonnèrent au miracle et 
s’élancèrent dans la nue... Tout ce qu'il y avait, dans l’âme 
juive, de vacant, d’inoccupé, d’insalisfait depuis des siècles, 
s’emplit soudain de rêveries. Cette âme indisciplinée, dont se 
plaignait déjà Moïse, et que le Talmud maintenait avec une si 
grande rigueur dans les bornes de la Loi, cette âme juive tou- 
jours en révolte, que Dieu seul a pu mater, et encore! s’évadait 
dans l'enthousiasme et les grands délires mystiques. 

Oh! peuple étrange d'Israël, plein de déraison et d’excès! 
Le Seigneur lui avait dit par la bouche de son messager : « Tu 
es trop loin de moi, et les commentaires de tes docteurs 
t'éloignent de moi davantage, et tes synagogues sont devenues 
le séjour de l'orgueil et de la mort. » Et Israël s'était rap- 
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proché du Seigneur, mais de cette façon indiscrète, qui ne 
connaît ni le goût ni la mesure. 

Avez-vous vu par hasard, dans une petite ville de Pologne, 
un Juif au matin de la journée? Il est là, inoccupé, les bras 
ballants, l'esprit vide, devant les douze heures du jour qui me- 
nacent de le submerger. Oui, que faire? Partout des Juifs qui 
- tiennent déjà leur épave ou qui cherchent des yeux, comme 
lui, ce qu'ils vont bien pouvoir saisir. Mais une idée lui vient- 
elle, on ne sait d'où, on ne sait comment, folle ou raisonnable, 
qu'importe (on en fera toujours quelque chose!) déjà ses pieds 
se sont mis en mouvement; plus de repos, plus de répit! les 
douze heures du jour sont trop courtes pour son activité for- 
cenée. 

Parce que le Bal chem avait dit : « Il faut prier Dieu dans la 
joie! » on se mit, dans les synagogues, à prier en claquant des 
doigts avec un bruit de castagnettes, à se balancer d'avant 
en arrière et d’arrière en avant, pour que le corps tout entier 
participàt à l’invocation divine, à danser, à chanter, à remplir 
l'air du Saint Lieu de la fumée des pipes et de l'odeur des 
banquets; et par l'agitation, le bruit, li prière, l'abstinence 
et la ripaille, l'âme enfin libérée du corps contemplait Dieu 
face à face. Mais comme au vieux Peuple du Livre il faudra 
toujours un livre, pour exaller son esprit et soutenir son 
enthousiasme, ces Juifs n’abandonnèrent le Talmud et son 
vieux labyrinthe, où ils erraient depuis des siècles en quête 
des chemins du ciel, que pour se jeter à corps perdu dans les 
folies d’un plus extravagant grimoire. 

Là était venu échouer tout le fatras des pensées que, depuis 
le fond des siècles, Israël trainait avec lui, — vieux rêves de 
Chaldée et de Babylonie, imaginations de la Perse, échos de 
Pythagore, de Platon, d'Aristote, lambeaux d'idées chrétiennes 
et de spéculations arabes; abstractions les plus hautes de la 
Philosophie et formes les plus primitives des superstitions 
populaires; physique et mélaphysique, magie, astrologie, méde- 
cine et chiromancie; perles sombres, diamants et cailloux; 
idées, ombres d'idées, et jusqu'aux reflets de ces ombres. Tout 
cela ramassé au hasard de la route, avec l’avidité qu'ont ces 
Juifs à saisir de la main ou de l'esprit ce qui passe à leur portée, 
— et aussi avec l'inquiétude de toucher à l'arbre de science 
Aéfendu par l'Éternel. Tout cela transformé, trituré, amalgamé, 
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pour accorder ces pensées étrangères avec l’immuable vérité 
qui demeurait toujours la Loi, dictée par le Seigneur dans les 
éclairs du Sinaï. 

Longtemps, ce trésor de pensées était resté le privilège 
d'un petit nombre d'initiés. Quelques parcelles de ces richesses 
s'étaient glissées dans le Talmud, où elles brillaient d’éclats 
furtifs, séduisants et suspects. D’autres avaient reçu l'asile de 
livres prodigieusement secrets, qu'on ne se passait qu'entre 
gens dont les lignes du visage et aussi celles de la main révé- 
laient qu'ils étaient nés pour garder le dépôt de ces vérités 
inouïes. Et puis, un jour, dit la légende, trois Rabbins s’enfer- 
mèrent dans une cave pour rassembler tout ce mystère épars. 
Ils y demeurèrent quarante ans. Le grand prophète Élie était 
au milieu d'eux. La cave obscure retentissait du bruissement 
des ailes des milices divines, accourues du fond du ciel pour 
apprendre des secrets qui leur étaient encore inconnus. Et c’est 
de cette obscurité remplie de présences célestes qu'était sorti 
ce Livre de lumière, sur lequel aujourd’hui se jetaient avec 
avidité tous ces Juifs de Pologne évadés de leur Talmud, 
le prodigieux, l’extravagant Zohar, le Livre de la Splendeur. 

C'était un nouveau Sinaï qui se dressait à côté de l’ancien; 
ou plutôt, c'était bien le même, mais celui-ci immatériel. En 
descendant de la montagne, Moïse n’avait pas tout révélé! Sous 
chaque parole de la Thora se cachait un mystère profond. 
Chaque mot de la Loi avait un double sens, un sens clair et 
l’autre caché; et ce sens occulte, formidable, lourd de toute 
l'énigme du monde, il fallait aller le chercher sous le voile de 
l’allégorie, comme les plongeurs s'en vont chercher les perles 
au fond de l'océan. 

* Ces perles, les trois Docteurs ténébreus les faisaient ruis- 
seler dans leur cave et les amenaient à la lumière. [ls racon- 
taient comment, avant la naissance du monde, les vingt-deux 
lettres de l'alphabet hébraïque, gravées avec un burin de feu 
sur la couronne de l'Éternel, étaient descendues de son front, 
et chacune avait dit : Crée le monde avec moi! Et Dieu, comme 
dans une étofle, avait taillé dans les lettres le visible et l’invi- 
sible. La Sagesse et la Royauté, deux pierres du plus précieux 
albâtre, sont contenues dans l'extrémité supérieure de la lettre 
alef ;des millions d’univers sont suspendus à sa queue; le haut 
et le bas, le ciel et la terre, les trônes magnifiques du Roi sont 
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accrochés à ses faces. La lettre beth est, à la fois, le début de 
la Thora et le but de la création ; en elle se trouvent contenus 


les principes mâle et femelle, et de son essence jaillissent les 


naissances sans fin. Et ainsi les vingt-deux lettres de l'alphabet 
hébraïque déliennent sous leur pouvoir quelque fragment de 
l'univers, une part de la terre et des cieux ; et qui possède le se- 
cret de leurscombinaisons innombrables peut agir sur les choses 
sensibles et suprasensibles, et sur la volonté de Dieu même. 

Que pouvaient-ils comprendre, ces malheureux Juifs de 
Pologne, à ces fantasmagories des trois Rabbins ténébreux et 
à leurs spéculations folles pour expliquer l'inexplicable? Et 
qui donc, ajoutant les symboles aux symboles, les allégories 
aux allégories, les pensées aux pensées, les idées à leurs 
ombres, comme on ajoute une corde à une corde pour 
descendre au fond d'un puits, aurait jamais pu prendre pied 
dans cet abime sans fond? Et pour ajouter aux ténèbres, toute 
cette mélaphysique, toute cette Cabbale insensée était écrite 
dans une langue à peu près incompréhensible, où se mêlent 
à l'hébreu le chaldéen et le syriaque, et que mille combinai- 
sons occultes rendent plus indéchiffrable encore. 

Mais de ce livre baroque, le plus divagant peut-être qu'ait 
produit l'imagination des hommes, émanait pour ces esprits 
d'Israël une lumière éblouissante, pareille à celle qui éclairait 
les ténèbres de la cave légendaire. Quand ils lisaient ce vieux 


‘ grimoire obscur, Isaïe était au milieu d'eux, et ils entendaient 


sur leurs têtes le bruissement d'ailes des anges. Dans ce Zohar 
ils respiraient une poésie indéfinissable, telle qu'une intelli- 
gence d'Occident n’en peut guère concevoir, quelque chose de 
mystique et de sensuel, prodigieusement oriental, coloré, bril- 
lant et vide. Vide! que dis-je ? Pour ces Juifs toutes les clefs de 
la connaissance étaient là! Ils avaient l'illusion d'entendre la 
divine musique que fait la clef dans la serrure à l'oreille de 
l'homme poursuivi par la tempête et qui arrive à sa maison. 
Tous les mystères du monde visible et invisible gisaient enfer- 
més dans ces mots hébreux, chaldéens et syriaques. Ils le 
savaient, et cette certitude faisait qu'en murmurant ces 
phrases qu'ils ne comprenaient pas, ils croyaient remuer des 
diamants et des perles, et proférer des vérités auxquelles les 
anges sont attentifs et dont ils tressent des couronnes autour 
du trône de l'Eternel. 
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Avaient-ils donc tout à fait tort, ces pauvres Juifs de Pologne 
et d'Ukraine, de mettre dans ce livre insensé une si prodigieuse 
espérance? Au milieu de mille folies, ce Zohar révélait qu'il 
n'y a pas, de l’homme à Dieu, la distance infinie dont parle 
toujours le Talmud. Il disait que par la prière, les âmes par- 
viennent à s'arracher à leur enveloppe matérielle, et s'en 
vont, dans l’extase, prendre place un moment aux concerts 
harmonieux du ciel. Et le Livre de la Splendeur décrivait ces 
voyages, ces courses des âmes dans l'espace, leur ascension 
dans le tourbillon des Anges, leur arrivée dans les sept cours 
célesies, à la porte du septième palais où réside la Gloire de 
Dieu, et que défendent cent guerriers terribles, des étoiles de 
feu dans les yeux, des charbons ardents dans la bouche, montés 
sur des cheyaux de terreur et d'angoisse qui boivent des fleuves 
de flammes. 

Pour tous ces Juifs emprisonnés dans la lettre de la Loi, 
c'était un prodigieux roman, une aventure merveilleuse! Les 
cieux s’ouvraient, un monde éclatant de splendeur se révélait 
dans l'azur. Jérusalem avec ses temples, ses palais, ses dômes 
d'or et d’argent, tout le brillant cérémonial des princes et des 
prêtres de jadis, Jérusalem ressuscitait, mais transportée au 
fond des cieux. L'échelle de Jacob se montrait de nouveau; et 
tout le long du jour, des Séraphins aux ailes de lumière mon- 
taient et descendaient, messagers adorables entre l’azur et le 
ghetto. L’immense espace qui sépare la terre du ciel, se peuplait 
de milliers d'Anges, chargés d'accompagner les âmes dans 
leur ascension vers Dieu. Et chaque prière sortie de la bouche 
d’un Juif donnait elle-même naissance à un Ange de lumière, 
qui venait augmenter les milices célestes, — en sorte que le 
dernier des Juifs de Pologne participait à la gloire de l'Éternel 
et fortifiait sa puissance. 

Pour la première fois chez le peuple d'Israël, la terre se 
mariait avec le ciel. Entre le visible et l’invisible s’'échangeait 
un baiser divin. Il se faisait entre les mondes d’ineffables épou- 
sailles. Les vieilles outres desséchées s'emplissaient d'un vin 
nouveau. Tout le bois sec du ghetto s'embrasait; toutes les 
ronces des docteurs devinrent un grand buisson ardent! On se 
réveillait d’entre les morts! 

En vain, au nom du vieux Talmud et de la Thora profanée 
par toute cette frénésie, un illustre docteur lithuanien, le 








7 


DO PL 


Sa 





UN ROYAUME DE DIEU. 43 


Gaon de Vilna, s’écriait comme Moïse descendant du Sinaï et 
trouvant les Hébreux rassemblés autour du veau d’or : 

« Malheur à vous qui oubliez l'Éternel, et sacrifiez sur les 
hauts lieux! Le Dieu terrible de la Loi qu'il n’est permis de se 
représenter ni par l'esprit, ni par les sens, vous lui donnez un 
corps et un visage, et vous le mesurez en toises et en para- 
sanges! Autour de cette idole, vous avez convoqué la foule 
immonde des divinités paiennes. Vos démons et vos anges, ce 
sont les dieux des peuples étrangers qui vous ont tenus en 
esclavage et que vous avez ressuscilés, Vos synagogues sont 
devenues un lieu de ripaille et de folie. Et devant l'Arche 
sainte vous vous abandonnez aux plus abjectes débauches! » 

Ainsi parlait le Gaon de Vilna; on ne l’écoutait pas. Les 
Juifs montés dans la charretie du voiturier des Carpathes, 
n'en sont jamais descendus. Depuis tantôt deux cents ans que le 
Balchem a paru, et que le Livre de la Splendeur a détrôné le 
vieux Talmud, toute la juiverie orientale s'est installée parmi 
les Anges, escalade les cieux, envahit de ses, caflans noirs et de 
son âme agitée les sept palais qui précèdent le parvis où res- 
plendit la gloire de Dieu. Là-bas, au fond des synagogues, la 
frénésie dure encore. Une familiarité sans borne remplace la 
terreur sacrée, qui mettait autrefois entre Israël et son Dieu la 
distance infranchissable qui sépare la terre du ciel. On prie 
toujours en agitant le corps en avant et en arrière, et en faisant 
avec les doigts un bruit joyeux de castagnettes pour s’exciter à 
l'enthousiasme. Là-bas, dans le Saint Lieu, on célèbre toujours 
les banquets du samedi; on y fume ; on y boit; on y cause des 
choses du ciel et de la‘terre, car c’est bon pour les idolâtres de 
se sentir gènés dans leurs temples par la présence des idoles 
dont ils les ontencombrés. Dieu merci, il n’y a point d’idoles 
dans la chère synagogue ! L'Éternel, le Dieu des Mondes, habite 
partout également l’immensité de l'Univers. Sans doute, la 
sainte Thora est bien là dans l'armoire, derrière le rideau de 
velours brodé des deux lions de Juda. Mais David dansait 
devant l'Arche; et en qüoi la sainte Thora peut-elle être 
blessée parce que des Juifs à qui Dieu l’a donnée, bavardent 
près d'elle de leurs affaires? L' Éternel n’a-t-il pas dit : « Tu 
gagneras ton pain à la sueur de ton'front, » en attendant le Sos 
du Messie où les arbres porteront des pains? En quoi cela 
peut-il choquer l'Éternel qu’une fois la prière finie, on prenne 
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un petit verre d’eau-de-vie où macère une branche de céleri, et 
qu'on mange un pain d'épicés pour accompagner la rasade, 
puisque le petit verre et le pain valent chacun au Maitre du 
Monde une bénédiction de plus? En quoi la fumée du tabac 
lui serait-elle moins agréable que celle de la myrrhe et de 
l'encens? Si l’on fume dans la synagogue, n'est-ce pas pour 
mieux s'ouvrir l'esprit aux vérités profondes et se former une 
idée plus claire de l’éblouissante Splendeur ? Si chaque samedi 
on y célèbre le festin du sabbat, si l’on y glisse avec délices à 
l'ivresse, c'est pour atteindre à l’extase et pénétrer au fond du 
ciel. Si l'on y dort, la nuit, comme dans une auberge, c'est 
pour que le Seigneur y accueille la dernière pensée du soir et 
la première du matin... Toujours, là-bas, les bonnets de four- 
rure, les papillotes de cheveux, les longues barbes jamais 
coupées se penchent sur l’insondable Zohar. Toujours là-bas, 
l'esprit et les lèvres remuent cet énorme fatras de vieilles 
conceptions humaines, de pensées disparues, sombrées au fond 
des âges, parmi des soleils éteints, des lambeaux d’univers 
abandonnés, des morceaux d'étoiles mortes, de planètes 
défuntes que ces Juifs d'Orient viennent encore hanter de leur 
présence inquiète, et dans lesquels ils entretiennent on ne sait 
quels vestiges de vie. Toujours là-bas rayonne le Livre de la 
Splendeur. On s'enveloppe de ses arcanes, on se perd dans sa 
lumière. Et ses nuées traversées d’'éclairs, semées de lacs 
éblouissants, et toutes chargées de promesses, continuent de 
promener sur les juiveries de Pologne, de Lithuanie et 
d'Ukraine, sur leurs sapins, leurs neiges ou leurs moissons, ses 
clartés, ses ténèbres et ses reflets extravagants. 


Il. — LES BREBIS DE SCHWARZÉ TÉMÉ 


Ne cherchez pas sur une carte de la Petite Russie le nom 
de Schwarzé Témé, vous ne le trouveriez nulle part. Dieu sait 
pourtant qu'il existe, ce village d'Ukraine | mais son vrai nom 
est la Chapelle Blanche, que les Juifs par dérision ont changé 
‘en Schwarzé Témé, ce qui veut dire dans leur jargon : le vil- 
lage de l'Impureté Noire. 

Ce village de la Chapelle Blanche ou de l’Impureté Noire, 
comme il vous plaira de le nommer, se compose de deux ou 
trois mille isbas, recouvertes de chaume, et rassemblées comme 
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un troupeau dans la grande plaine ukrainienne. Un peu à 
l'écart des isbas, une longue rue, ou plutôt une piste assez 
large, bordée à droite et à gauche de maisons sans étage, 
aux toitures de tôle peinte en jaune, en vert ou en bleu. 
Entre cette rue et le troupeau des isbas, une mare presque 
desséchée l'été, et qui, dès le premier jour de l'automne jus- 
qu’au dernier jour du printemps, devient si large et si profonde 
qu'il faut retirer avec des cordes les charrettes qui s’y embour- 
bent jusqu’au-dessus des essieux. Mais, en vérité, cette mare 
n'est point une mare comme les autres! C'est une mer, un 
océan qui sépare deux univers : ici, des paysans, là des Juifs. 
Deux mondes également perdus dans cette immensité, couverte, 
suivant Ja saison, de moissons ou de neige; deux mondes qui, 
du lever au coucher du soleil, de la naissance à la mort, n’ont 
tout au long de l’existence ni un geste pareil, ni une pensée, 
niun sentiment communs. 

Pour les paysans des isbas, les Juifs qui habitent les mai- 
sons de tôle peinte, n’ont été créés et mis au monde que pour 
leur acheter du blé et le revendre aux gros imarchands de 
Smiara ou de Kiew, fabriquer des touloupes et des bottes, 
leur fournir les quelques denrées nécessaires à la vie, et tenir 
le cabaret où ils s'enivrent le dimanche. Pour les Juifs, les 
paysans n’ont été créés et mis au monde que pour leur vendre 
du blé, leur acheter bottes et touloupes et autres marchan- 
dises, et dépenser leur argent au cabaret. A ce compte, on 
peut fort bien s'entendre; et quand, de part et d'autre, le mé- 
pris est sans borne, la haine devient sans raison. Même il finit 
par s'établir entre les deux parties une sorte d'entente, d'ini- 
mitié paisible, moins orageuse que ces relations familières, 
sans cesse traversées de brouilles et de réconciliations, qui sont 
le lot ordinaire de l'existence campagnarde. 

Peu de villages sont plus plaisants que ces villages d'Ukraine 
au printemps. Aussi loin que va le regard, la plaine n’est que 
fleurs et que blé. Çà et là, quelques masses de bois sombres 
interrompent à peine l'immense monotonie verdoyante et 
diaprée, où mrit, pour toute l'Europe, l’incomparable moisson, 
mais où les fleurs, elles, ne poussent que pour la joie des gens 
d'ici. Les isbas sont comme assaillies par tout ce blé, toutes ces 
fleurs, dont le flot ondulant sous le moindre souffle de l'air 
menace de les submerger. Le chaume se souvient d’avoir été 
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vivant, et se recouvre, comme la plaine, de frémissantes grami- 
nées. Dans la cour où aboie le chien joyeux, pousse le tournesol; 
et sur le bord de la fenêtre fleurissent le géranium et l’œillet. 
Comme les champs, comme les isbas, hommes, fem mes, enfants, 
tout le monde est fleuri. On dirait que c’est d’elles-mêmes que 
toutes ces fleurs de la plaine viennent se poser sur les chapeaux 
des garçons, se former en couronnes autour du front des jeunes 
filles, et se mêler aux cheveux qu’elles laissent pendre sur 
leur poitrine en deux longues tresses noires. Elles sont char- 
mantes ainsi parées, ces paysannes court vêtues d’une chemise 
à manches courtes, largement décollelée, retenue à la taille 
par une ceinture en poil de bouc, et d’un jupon qui couvre 
à peine les genoux et laisse voir les jambes nues. Le teint est 
chaud, l'œil bleu, les traits droits et réguliers, le corps parfait 
comme on en peut juger d’un regard. Et la demi-nudité de ces 
beautés rustiques au milieu de toutes ces fleurs fait du prin- 
temps, en Ukraine, une saison d'une volupté unique, quasi para- 
disiaque, délicieusement primitive, qui fait songer à ces iles 
de la Polynésie où les peintres nous montrent, sous des arbres 
à pain, des femmes habillées d’indienne, qui mènent des danses 
fleuries. En toutes saisons, dans ces isbas, retentissent chants 
et musique. La soupilka, la flûte de roseau et l'accordéon gei- 
gnard accompagnent la voix du chanteur qui n’a jamais eu 
d'autre maitre que le rossignol sur le bouleau; et le danseur 
saute et bondit comme l’écureuil dans les branches. Ici de- 
meure la poésie, réfugiée là sans qu’on le sache; ici toute pas- 
sion s’élance avec la force du blé. Ah! de l'autre côté de la 
mare, les Juifs ont bien raison de donner à ce village de fleurs, 
de chants et de désir, où la nature est souveraine, ce nom de 
Schwarzé Témé, — Schwarzé Témé, l’Impureté Noire ! 

Béni sois-tu, Maitre du Monde! de l’autre côté de la mare, 
on vit tout à fait autrement. Dans toute la Pologne et l'Ukraine 
vous chercheriez en vain un ghetto où les caftans noirs soient 
plus verdis par le temps, plus élimés par la boue, plus grais- 
seux et couverts de taches; où les boucles de cheveux frisent 
le long des joues en plus glorieux tirebouchons; où les barbes 
plus incultes conservent dans leurs plis plus de tabac à priser ; 
où les femmes mariées rasent de plus près leurs cheveux et 
portent la perruque en satin d’une plus triste couleur d’au- 
tomne, comme pour rappeler le souvenir des belles nattes sacri- 
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fiées le soir des noces. Vous n’en trouveriez pas où, dans la 
synagogue, on se balance pendant la prière avec plus de fré- 
nésie, où l'on fasse claquer les doigts avec aütant de vigueur, 
où les regards fiévreux s’épuisent à déchifirer avec plus de pas- 
sion le Livre de la Splendeur; où l’on apporte plus de rigueur 
dans les jeûnes et plus d’entrain aux grands banquets du sabbat; 
où l'odeur de la pipe enfin, mêlée à celle de la boue et de la laine 
humide, emplisse le saint lieu d’une atmosphère plus intime. 

Pas un jardin, pas une fleur. Car si vous voyiez quelque 
part, à la porte ou à la fenêtre, un géranium ou un œæillet, 
alors vous pourriez dire : ‘« Que fait ici ce géranium ? Quel 
démon a placé là cet œillet? » Ni chat, ni chien dans les mai- 
sons; aucune de ces bêtes impures dont le seul contact vous 
souille. Mais je me trompe, il y a des chiens dans la Commu- 
nauté sainte! seulement des chiens si étranges qu'on ne peut 
vraiment leur donner ce beau nom de chien qui exprime la 
fidélité, le courage, le bondissement joyeux et la passion de la 
caresse. Par bandes de trente ou quarante, quelquefois davan- 
tage, on les voit, deux fois par jour, arriver des bois voisins 
dans la petite ville juive, où ils viennent dévorer les déchets de 
viande et de volaille que la religion d'Israël interdit de consom- 
mer dans toute bête abattue. Sqgelettiques, le poil terne, les 
oreilles pointues, tout semblables à des loups, ils approchent 
sans bruit, d’une allure de fantôme, évitant avec soin le village 
chrétien, où dans toutes les cours, devant toutes les portes, 
des chiens, de vrais chiens d'hommes, aboient dans leur colère 
joyeuse et sans raison. Eux, ils n'aboient jamais, ces chiens 
des bois, ces chiens des Juifs. Ils semblent avoir perdu la voix, 
perdu la voix depuis toujours. Vous pouvez les frapper, jamais 
un cri, un hurlement, une plainte. Jamais non plus une 
révolte, jamais un geste de colère, jamais les lèvres relevées 
sur les dents blanches. Depuis des siècles, ils sont si habi- 
tués à recevoir les coups de pied qu'on leur donne en pas- 
sant, — non certes par brutalité, car de son naturel le Juif n’est 
pascruel, mais simplement par habitude, par mépris séculaire, 
par dégoût de la bête impure, — ils sont, dis-je, si habitués à 
recevoir depuis dessiècles ces coups de pied indifférents, qu'ils 
ne s’étonnent plus, n’aboient plus, ne mordent plus; ils 
savent bien, depuis toujours, que les choses doivert être ainsi: 
ils aéceptent et voilà tout. 
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Si ces pauvres bêtes sont si maigres, c'est que les Juifs de 
Schwarzé Témé ne mangent qu'une fois par semaine, le jour 
du samedi. Le reste du temps, de quoi vit-on ?.. Eh! n’aurait- 
il servi de rien de ne pas manger à sa faim depuis le com- 
mencement du monde, si une aussi longue habitude n'avait 
pas eu pour résultat de vous déshabituer de la grossière pas- 
sion de manger, et de vous tenir pour bien nourri quand vous 
avez à vous mettre sous la dent un verset de la Thora, un cha- 
pitre du Talmud ou quelque folie du Zohar! Et pour peu que 
la venue du Messie se fasse un peu attendre et que ce misé- 
rable monde continue encore quelques siècles, il n’est pas dou- 
teux qu'Israël finira par se passer complètement de toute nour- 
riture corporelle! Béni en soit l'Éternel, car le jeûne allège 
l'esprit, rend l'âme plus déliée, moins soumise à la matière, 
infiniment plus subtile. L'abstinence prépare à l’extase. Et 
quand le samedi, au banquet de la synagogue, ces Juifs de 
Schwarzé Témé mangent enfin quelque chose et boivent quelques 
verres de vin, alors qu'arrive-t-il? Vous voyez soudain leurs 
visages passer du blanc à l’écarlate; les yeux chavirent dans les 
orbites (ce qui, d'après le Zohar, est le premier signe certain 
du ravissement extatique); le corps, abandonné par l’âmeet ne 
se possédant plus, roule bientôt sous la table, cependant que 
l'âme, libérée de la matière pesante, s'envole emportée par les 
Anges, et ne s'arrête qu’au fond des sept palais divins, sur le 
parvis où resplendit la Schekina, la Gloire de Dieu. 

A part trois ou quatre personnages, tout le monde dans 
la Communauté vit’ également misérable. Et d’ailleurs cette 
pauvreté n’est un fardeau pour personne. On y porte de misé- 
rables habits, mais qui songe à regarder vos habits? Tous les 
Juifs n’ont-ils pas le même caftan déchiré, la même culotte 
graisseuse, le même chapeau couleur de mousse, le même vête- 
ment sordide, depuis l’origine des temps? Et les bottes éculées 
laissent voir si naturellement le bout des doigts de pieds, que 
c'est une plaisanterie passée en proverbe de dire : Pour quelle 
raison un vieux chapeau, un caftan déchiré seraient-ils donc 
moins admissibles que des souliers troués? Est-ce que par 
hasard les pieds ne feraient pas, eux aussi, partie du corps? 

Sans doute avec quelques efforts et en travaillant un peu 
plus de dix ou douze heures par semaine, les Juifs de Schwarzé 
Témé auraient pu manger davantage et posséder des habits 
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plus reluisants. Mais chacun sait que le travail n’est qu’une 
malédiction imposée par l'Éternel après le péché d'Adam ; et 
le commencement de la sagesse c'est de se soustraire, n'est-il 
pas vrai, à une malédiction quelle qu'elle soit. Aussi le cas- 
quettier, le fourreur, le cordonnier, en un mot tous les arti- 
sans de la Communauté sainte, s'arrangent-ils pour travailler 
juste de quoi fournir au marché du jeudi ce qui est nécessaire 
aux paysans chrétiens d’alentour. Et mon Dieu! avec deux ou 
trois heures de travail quotidien ils arrivent à satisfaire tous 
les besoins d’une existence qui, on l’a vu, est modeste. 

Là-bas, si vous avez besoin d’une paire de bottes ou d’un 
caftan, il vous faudra d'abord passer deux fois, trois fois, 
quelquefois quatre, chez Schmoul le cordonnier ou Mardochaï 
le tailleur, avant de le trouver chez lui, car à Schwarzé Témé 
le temps compte pour rien. (C'est même la seule chose que Dieu 
a donnée à ses Juifs avec libéralité !) Schmoul est à la syna- 
gogue, Mardochaï au bethamidrasch, ou bien au bain rituel, 
ou bien il se promène dans l'enclos du Rabbin, ou bien il est 
chez Rabbi Jehuda, qui rachète aujourd’hui son premier né au 
Seigneur, n'importe où, mais pas chez lui. Après tant de visites, 
et lorsque vous avez réussi à mettre la main sur votre homme, 
il vous faudra attendre qu'il ait découvert le Juif qui lui four- 
nira le cuir de vos bottes ou l’étoffe de votre caftan, et surtout 
qu'il attaque sa besogne, et n’en soit pas aussitôt arraché par 
quelqu’une de ces fêtes religieuses qui durent des jours et des 
semaines. Et au bout de deux ou trois mois, vous aurez le triste 
bonheur de posséder enfin des boltes, mille et mille fois moins 
agréables que celles que vous venez de quitter, un caftan qui 
vous gêné aux entournures ; bref, vous trouverez au bout du 
compte que tailleur et cordonnier n'ont été que trop rapides, 
et vous maudirez leur diligence. 

Et pourquoi, je vous le demande, Schmoul perdrait-il sa 
journée à taper sur du cuir, quand il peut, rien qu’en lisant 
le Livre de la Splendeur, influer sur la marche des mondes! 
quand chacune de'ses prières renforce les colonnes de sainteté 
qui soutiennent le trône de Dieu! quand chacun de ses balan- 
cements crée un Ange de lumière, et que de chaque mot d’ado- 
ration qui s’exhale de ses lèvres les Séraphins font des cou- 
ronnes pour la joie de l'Éternel! Sans compter qu’une fois la 
prière achevée, ou bien pour fêter la lécture d'un chapitre du 
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Zohar, c’est un plaisir bien appréciable de boire un petit verre 
d'eau-de-vie accompagné d'un pain d'épices, de fumer une pipe 
en attendant une nouvelle prière, el de causer des mille choses 
qui intéressent la Communauté sainte, et dont certainement 
l'Éternel ne se désintéresse pas lui non plus. 

Car ces Juifs de Schwarzé Témé ne mettent pas en doute 
un instant que le Seigneur ne s'occupe tout spécialement de 
leurs affaires. Pour eux il allume le soleil; pour eux il envoie 
la lune et les étoiles, afin de les éclairer lorsqu'ils sortent de la 
synagogue ou du bethamidrasch; pour eux il fait tomber la 
pluie sur la prairie communale; pour eux il fait le beau temps 
qui favorise le marché. Sans cesse occupé de ses Juifs, le gare 
dien d'Israël! Et alors même qu'ils ont quitté leurs commü- 
naulés lointaines et laissé derrière eux, avec le vieux caftan 
sordide, la vieille croyance d'autrefois, toujours le sentiment 
d'être élus, d'être à part, d’être privilégiés, survit à tout chez 
ces fils du ghetto, les soutient, les anime, leur donne cette 
audace, cette confiance en eux-mêmes qui nous étonnera tou- 
jours. Chaque Juif a la certitude que sur lui brille une étoile. 

Tous les fidèles des Communautés voisines, de Smiara ou 
de Kiew ou d'Ekaterinoslav, étaient aussi persuadés que ceux 
de Schwarzé Témé que le Seigneur éproüvait à leur endroit 
une sollicitude spéciale, et que, suivant l'expression du 
Talmud à propos de Jérusalem, l'endroit où ils vivaient était le 
nombril de la terre. Mais ce qui fait éclater à tous les yeux 
que le Seigneur, béni soit-il ! ressent pour Schwarzé Témé une 
dilection particulière, c'est qu'il n’a désigné ni Kiew, ni 
Smiara, ni Ekatérinoslav, pour être le séjour d'un Rabbin 
Miraculeux : il a choisi Schwarzé Témé ! 

Dans toute la Pologne et l'Ukraine et dans l’univers tout 
entier, Dieu n’en a établi que quatre de ces colonnes de la foil 
Îl n’en a fait jaillir que quatre de ces sources d'eau vive! Heu- 
reuse, un million de fois heureuse, la Communauté qui possède 
ce trésor incomparable ! Ces rabbins miraculeux, ces Zadiks, 
ainsi qu'on les nomme, sont les successeurs du Bachem, et 
se transmettent de père en fils son pouvoir surnaturel. Hs 
ont toujours un libre accès dans les palais divins, pour porter 
devant le Maitre des Mondes les affaires innombrables et tou- 
jours compliquées de leurs ressortissants. Le prophète Ékie les 
conseille et descend, la nuit, dans leur chambre, les éclairer de 
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sa lumière. A cès Juifs obstinés à croire que l'impossible 
n'existe pas et que, d’une manière ou d’une autre, on peut tout 
obtenirgdes hommes ou de Dieu, ils apparaissent comme des 
agents, des sortes de courtiers célestes, les soutiens naturels de 
leurs plus vastes espoirs, de leurs rêves les plus insensés ou 
de leurs plus médiocres desseins. A ces enfants du ghelto 
(cinqou six millions peut-être) perdus dans l'immense troupeau, 
russe, ils apportent le sentiment d’une puissance inégalable, et 
l'assurance qu’en dépit de leur faiblesse apparente, les Juifs n'en 
sont pas moins les plus forts, puisqu'ils ont sous la main ces 
intercesseurs tout-puissants, qui dans les pires déboires sau- 
ront, au moment nécessaire, obtenir de l'Éternel le remède 
infaillible à tous leurs maux. Bref, ces étonnants personnages 
sont la forme vivante de l’orgueil d'Israël et de sa foi dans 
l'impossible ; ils répondent à cet appétit mystique, à ce goût 
du miracle qui fit jadis la fortune du Voiturier des Carpathes; 
et leur force s'alimente au plus profond génie d’une race qui, 
de temps immémorial, a toujours prétendu confondre ses 
destins avec ceux de Dieu lui-même. 

La demeure du Rabbin Miraculeux occupe à Schwarzé Témé, 
au bout de la grande rue, un espace de plusieurs hectares, 
entouré de palissades de bois artistement travaillées. En bor- 
dure d’un verger, s'élève sa maison, longue bâlisse sans étage, 
au toit de tôle peint en vert. A côté, d’autres bâlisses pareilles, 
pour ses enfants et ses pelits-enfants, pour les quêteurs qui s’en 
vont recueillir les offrandes d’une Communauté à l'autre, pour 
les pèlerins qui, aux jours d’affluence, ne trouvent plus à se 
loger dans les auberges de la ville, et aussi d'immenses cui- 
sines où se prépare la nourriture des grands banquets du 
samedi. Du côté de la rue, la synagogue, le bain rituel et le 
bethamidrasch (1) ferment le cercle de ces bâtiments qu'on 
appelle la cour du Zadik. Et tout le long de l’année, du matin 
jusqu'au soir, tous les regards, toutes les pensées de la Com- 
munauté sainte sont tournés vers cet enclos. 

Ni par son intelligence, ni par son aspect extérieur, le 
Rabbin de Schwarzé Témé n'avait rien qui fût remarquable. 
C'était un mince petit vieillard, prodigieusement effacé, jaune, 
chétif, les pommettes saillantes, avec un air de Mongol, et qui 
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semblait ne jamais bien comprendre les choses qu'on lui racon- 
tait. Mais naturellement, cette simplicité et cette modestie, 
loin de le déprécier aux yeux de ses fidèles, ajoutaient encore 
à sa gloire. On lui faisait plus de mérite de son humilité 
d'esprit, qu'on n'admirait chez son frère, le Zadik de Talmé, 
une finesse d'intelligence célèbre dans tout l'univers ; et son 
apparence malingre lui valait plus de prestige, que n’en don- 
nait à un autre de ses frères, le Zadik de Skvéré, une prestance 
également renommée. S'il feignait d’être un simple, c'était 
comme le Balchem lui-même avait fait autrefois, pour ne pas 
brûler tous les yeux par l'éclat de sa splendeur. Aussi, ce grêle 
vieillard, que l’on aurait pu prendre, — n'’eût été son riche 
caftan et ses fourrures de zibeline, — pour le petit rabbin de 
quelque misérable communauté d’une centaine d'âmes, attirait 
vers lui les cœurs de plusieurs millions d'hommes de l’Europe 
orientale, et, à Schwarzé Témé, il était le maitre absolu, le 
véritable roi de ce petit Royaume de Dieu. 

Un royaume de Dieu, en vérité, c'est le seul nom qui con- 
vienne à ce ghetto campagnard perdu dans l'immense plaine à 
blé. Ici, Dieu règne en effet ! Ici, Dieu seul est maitre! Et sans 
doute, le Tsar, avec une présomption naïve, pouvait s'imaginer 
que lui aussi avait bien quelque puissance sur cette petite 
Communauté, comme sur tout le reste de son empire (car 
depuis le fond des siècles, toujours le malheur a voulu que des 
peuplades idolâtres imposent leur joug à Israël). Mais le Sei- 
gneur l’a dit : « De moi seul les Juifs sont esclaves! » Et leg 
Juifs de Schwarzé Témé le prouvaient une fois de plus, en 
échappant par d’ingénieux stratagèmes à toutes les contraintes 
sociales du pays où ils vivaient. 

En Russie, comme partout ailleurs dans le monde, il y a 
deux sortes de lois : l’une vous offre sa protection pour vous, 
votre famille et vos biens, contre l'injustice d'autrui; l’autre 
châtie les criminels. Mais, grâce à Dieu! pas plus l’une que 
l’autre ne s'applique à Schwarzé Témé. Jamais il ne viendrait 
à l'esprit de personne, dans la Communauté sainte, de s'adresser 
aux tribunaux ordinaires. Le Zadik n'est-il pas là pour juger 
suivant son cœur et l'inspiration du ciel? Et à son défaut, 
le petit rabbin rituel règle tous les différends conformément à 
la coutume, à la Din-Thora comme on dit. Quant à la loi cri- 
minelle, qu'aurait-elle à faire ici? Le crime est inconcevable 
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dans ces Royaumes de Dieu. Jamais les coups et les blessures 
n’y vont plus loin qu'une gifle; et les vols et les délits y sont 
également inconnus, car peut-on appeler ainsi un incendie 
allumé pour bénéficier d’une assurance, une fabrication clan- 
destine d’eau-de-vie, un prêt de cinquante pour cent à quelque 
grossier paysan, l’usage d'un faux passeport, — toutes choses 
qu'en leur àm2 et conscience, les Juifs de Schwarzé Témé 
n'ont jamais regardées comme étant répréhensibles. Et si, par 
aventure, l’un d'eux, schlemil et malchanceux, se laisse prendre 
dans un de ces mauvais cas, il y a toujours moyen, pour éviter 
de fâcheuses conséquences, de s'arranger à l'amiable avec les 
fonctionnaires du Tsar, ou bien encore de s'éloigner quelque 
temps. 

Je sais bien qu'il est interdit de faire seulement quatre pas 
hors de la Communauté sans être muni d’un passeport. Mais 
alors intervient le Délégué des Juifs à la mairie des Chrétiens 
du village, personnage qui joue, dans la vie temporelle, un 
rôle presque aussi important que le Rabbin Miraculeux lui- 
même dans les affaires supra-terrestres. Êtes-vous en peine 
pour sortir de la Communauté sainte, allez trouver Reb Naflali 
(c'était le nom du Délégué des Juifs de Schwarzé Témé), et, 
suivant les circonstances, il vous délivrera aussitôt un faux 
vrai-passeport ou bien un vrai faux-passeport, — sübtil dis- 
linguo (mais là-bas tout est subtil) qui veut deux mots d’expli- 
cation. Un vrai faux-passeport, c'est un passeport en règle, 
sur lequel le Délégué a posé k cachet de la mairie, à la barbe 
du maire qu'il a pris soin d’enivrer. Un faux vrai-passeport, 
c'est le passeport de quelque bon Juif retourné depuis long- 
temps dans le sein d'Abraham, et dont Reb Naftali a négligé 
d'enregistrer la mort, car il est aussi chargé de tenir le registre 
des décès et des naissances, et grâce à lui, par un nouveau 
prodige qu’on ne voit qu'à Schwarzé Témé, on ne meurt point 
dans la Communauté sainte, ou du moins, si l’on y meurt, si 
l’on est rayé à jamais de la liste des vivants, ce n'est que le 
jour où votre passeport, à force de vétusté, cesserait d’être utile 
à personne. 

Je ne parle que pour mémoire de ces impôts, patentes et 
autres servitudes dont les gouvernements affligent, on n’a 
jamais su pourquoi, les malheureux contribuables. Ce sont là 
simples bagatelles qui se règlent en un lour de main. Quel- 
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ques jours avant son passage, son Excellence l’Inspecteur, le 
Contrôleur, le Percepteur, ou le Je ne sais quoi, avertit de son 
arrivée. Aussilôt, après la prière du matin, on fait une col- 
lecte qui peut atteindre le quart ou le cinquième des sommes 
dues; on y ajouteun petit cadeau pour l'Excellence en tournée; 
et il n’est plus question de rien. 

Reste la loi militaire. Ah! la fâcheuse loi, qui chaque 
année, au mois d'octobre, fait verser tant de larmes à toutes 
les mères d'Israël. Voat-ils partir pour la caserne, tous ces 
tendres enfants, toutes ces brebis bien-aimées? Va-t-on leur 
mellre un fusil dans la main, à ces pauvres innocents? Com- 
ment là-bas feront-ils, au milieu des ido!àtres, les trois prières 
du jour et les bénédictions prescrites? Et que vont-ils manger, 
Seigneur | Quels plats préparés par des goyms et dans quels 
ustensiles ! Quels affreux mélanges de viande et de lait ! Quels 
dégoûtants morceaux de vrande pris sur des bêtes impures! 
Pourquoi cinq ans d’exil, mon Dieu, et d’exil sans raison”? 
Qu'est-ce que le Tsar peut bien avoir à faire de ces pieux en- 
fants chéris?.. Séchez vos larmes, mères désolées. Quel est 
legénéral, le médecin-major, dont à quatre ou cinq roubles 
près, le fameux Délégué à la mairie n'ait pas pesé la conscience ? 
Et si vous n'avez pas la somme nécessaire pour que votre fils 
apparaisse à ces messieurs chamarrés du Conseil de Revision, 
aussi pâle, aussi mince que la mèche de cire dont on allume les 
bougies le jour du samedi, eh bien! mais les faux passeports 
sont-ils donc faits pour les chiens ? 

En vérité, je vous le dis, ce n'est pas en Russie, c’est à 
Sion, à Jérusalem que vivent les fidèles du -Rabbin Miracu- 
leux. Et quand, la nuit venue, la lune, amie des Juifs, brille 
sur les toits de tôle peinte; que, là-bas, dans le village de la 
Chapelle Blanéhe ou de l’Impureté Noire, quelques abois de 
chiens se mèlent à la flûte et à l'accordéon ; que dans sa 
chambre lumineuse, le Zadik converse avec le prophèle Elie, 
ou bien tout simplement avec le serviteur qui l’aide à se 
déshabiller ; que dans le bethamidrasch devenu silencieux, 
quelques lecteurs nocturnes s’arrachent les poils de la barbe 
au-dessus des feuillets du Livre de la Splendeur, quel prome- 
neur attardé sur la place de la synagogue, où chaque soir on 
rassemble pour la nuit les chèvres de la Communauté, quel 
promeneur ne songerait pas à ces versets d'Ezéchiel : 
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« Comme un pasteur inspecte son troupeau, lorsqu'il est au 
milieu de ses brebis éparses, ainsi moi, l'Éternel, je ferai la revue 
de mes brebis. 

Je les ferai paître dans de bons pâturages, et leur parc sera 
dans les hautes montagnes d'Israël. 

Je les comblerai de bénédictions, elles et les environs de mon 
coteau. Elles ne seront plus la proie des nations. Les bêtes de la 
terre ne les dévoreront plus; elles demeureront en sécurité, sans 
que personne les épouvante… 

O profonde douceur du Royaume de Dieu! 


III = LE SPECTRE DE L'HETMAN 


uest cinq heures du soir. La prière de min’ha, qu’on dit 
un peu avant le coucher du soleil, est finie, et celle de marew, 
que l'on récite au crépuscule, n’est pas encore commencée. Or, 
pour être bien assuré que les deux prières seront dites l’une 
avant, l'autre après la fin du jour, l'usage est d'avancer l’une et 
de retarder un peu l'autre, si bien qu'entre elles s'écoule une 
bonne heure que l'on passe à la synagogue à causer de ses 
affaires, dans l’air encore tout bruissant des cris de la prière, 
où s'exhale agréablement l'odeur des pipes que l'onvient 
d'allumer. 

C'est l'heure préférée d'Israël. Les pipes enveloppent toutes 
choses de leur âcre fumée. Dans l'atmosphère lourde et opaque, 
toute chargée d'odeurs juives, les esprits se font plus sublils, 
les mains font remuer leurs innombrables doigts, les langues 
vont leur train, les discussions et les affaires mûrissent comme 
des fruits au soleil. Dans les grandes cages de bois suspendues 
au plafond, brillent les bougies allumées. La cire qui fond 
goulle à goutte se répand sur les bavards, tout à fait indifférents 
à cette pluie de taches qui, en tombant sur eux, ne fait que 
couvrir d'autres taches. Près de la porte, l’eau qui suinte du 
tonneau aux ablutions forme un vaste marécage. A tout moment, 
des gens sortent pour satisfaire un besoin de nature, puis 
rentrent, plongent rapidement leur main dans la barrique, 
expédient du bout des lèvres la bénédiction d'usage : « Sois loué, 
Roi de l'Univers, qui as diversifié les organes et conserves toute 
créature par des merveilles continuelles... » et de nouveau 
avec délices retournent se perdre dans cette foire de Paradis. 
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Là-bas, vers l'armoire aux Thora, deux grands Juifs, coiffés 
de bonnets de fourrure, montent la garde devant une petite 
porte, noire et graisseuse elle aussi, comme tout le reste du 
Saint Lieu. Là, dans la chambre qui lui sert d’oratoire, le 
Rabbin Miraculeux, éclairé par une bougie, incline sur le Zohar 
son large front blanc qui ressemble au frontispice d’un livre 
saint, et ses rides qui font penser à autant de lignes de la Loi. 
Si fluet et si mince, comme écrasé sous l'énorme chapeau placé 
sur sa calotte noire, frileusement il s’enveloppe dans son ample 
manteau de satin doublé de petit gris.Son visage aux pommettes 
saillantes, rendu plus jaune encore par les papillotes d'argent 
qui frisent à ses tempes, disparaît dans le haut col (de fourrure 
relevé sur sa nuque, et d'où pendent de tous les côtés treize 
longues queues de renard noir. Et tandis que dans la synagogue 
tout le monde s’agite et bavarde, lui, paisible et solitaire, il se 
repait des folies du Livre de la Splendeur. 

Les Instruments de Sainteté, le Hazën, le petit Rabbin 
rituel, le Sacrificateur, les cinq fils du Zadik, le Fermier de la 
distillerie, le Maitre de poste, le Président de la société des 
enterrements, tous les grands personnages, de la Communauté 
ont abandonné un moment leur place réservée contre le mur 
oriental, pour se mêler au commun des fidèles. Près de la sainte 
muraille il ne reste plus guère que Schmoul, le cordonnier, 
— lequel, dans son orgueil d’avoir enfin acquis cette place pri- 
vilégiée depuis quinze jours à peine (après un orageux débat et 
une surenchère poussée jusqu’à vingt-cinq roubles) demeure 
vissé à son banc, comme s'il craignait que Mardochaï, son 
rival, puisse venir l’en évincer. Et à côté de lui, Reb Eliakoum, 
le fou, qui ne bouge que deux fois par jour pour aller chercher 
sa pitance dans les cuisines du Rabbin et qui, tout le reste du 
temps, demeure assis contre le mur. Là s'endort sa folie, là se 
réveille sa folie; là sa folie se nourrit de quels rêves ? Appa- 
remment le Seigneur aime le voir toujours là, toujours agitant 
les lèvres, toujours marmonnant quelque prière, toujours la 
tête couverte du taliss (1), la boîte sacrée de cuir sur le front, 
les philactères au bras, et ne disant jamais un seul mot, même 
quand les enfants s'amusent à lui tirer la barbe, — inoffensif 
jusqu’au jour où, dans un brusque réveil, trois ou quatre fois 


(4) Écharpe dont on se couvre la tête pendant la prière du matin. 









UN ROYAUME DE DIEU. 57 





dans l’année, il quitte soudain la synagogue, s'en va dans 
la cour du Rabbin et se livre à .des transports, où il profère sur 
chacun de terribles vérités, comme s’il pouvait lire dans les 
âmes et connaitre les pensées les plus secrètes ? 

Entendez-vous le bruit des sous dans la grosse tirelire de 
fer, que le bedeau promène de banc en banc, de groupe en 
groupe, afin qu'isrolik, le mendiant, Elliaha, le cordonnier 
sans ouvrage, Noë, qui n'a pas de métier et n’en veut point 
avoir (Dieu seul est juge en cette affaire) puissent tout de 
même manger du poisson et de la viande, et boire un verre de 
vin pour le beau jour du samedi; afin que la fille de la veuve 
Léa, Esther, qui est sans dot, puisse se marier tout de même, 
attendu que, dès avant sa naissance, Dieu lui a réservé comme 
époux Mendélé, aussi pauvre qu’elle, et qu’il faut bien que les 
décrets de la Providence s’accomplissent.. Autour d'un Juif 
palestinien se presse toute une clientèle, attirée par la paco- 
tille qu’il apporte de Jérusalem (ou d’ailleurs, sait-on jamais ?) 
et que ses longs doigts vont puiser aux profondeurs de son 
caftan pour les faire briller aux regards : petits sachets de 
terre sainte qu'on place sous la tête des morts, flacons d'huile 
de Judée, morceaux de fils qui ont mesuré le tombeau de 
Rachel et dont il est précieux de s'entourer le ventre pour se 
guérir de la colique. Justement, à cette minute, il est en train 
de négocier une affaire avec un riche marchand de Kiew, qui, 
après avoir acquis tant de richesses en appuyant le pied sur 
la balance de ces chiens de Chrétiens, quand il leur achetait 
leur blé, s’est délivré de tous ses biens terrestres pour venir 
achever sa vie près du Rabbin Miraculeux, dans l'ombre de sa 
grande lumière. Le Palestinien lui propose l'achat d'une place 
excellente dans le Temple de Jérusalem que l'on rebâtira un 
jour. Mais, entrainé par sa méfiance de commerçant retors, le 
vieux marchand de Kiew discute âprement avec lui, — non pas 
certes qu'’il.mette en doute que le Temple ne soit reconstruit, 
mais il désirerait avoir une garantie solide que cette place qu'il 
veut acheter, lui sera vraiment réservée. 

Les pipes fument, les caftans s’agitent, les mains font re- 
muer leurs innombrables doigts, les langues et les discussions 
vont leur train. Le long des grandes tables noires, toutes 
tachées du suif qu’on fait couler pour planter sa bougie, et 
sur laquelle s'étalent tant de Zohar et de schaloss tschi- 
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vot (1), coude à coude, usure contre usure, les vieux caftans se 
pressent, et la vieille barbe jamais coupée frôle le visage de 
l'enfant. Le Grand Usurier Reb Alter s'en va de groupe en 
groupe, car c'est l'heure où il fait rentrer les sommes que ses 
débiteurs lui doivent. Inutile de vous approcher pour savoir ce 
qu'il raconte à Rabbi Jehuda, auquel il a prêté deux cents rou- 
bles, il y a trois mois, à son taux ordinaire, vous le connaissez, 
vingt pour cent : « Me prenez-vous pour un Crésus? Voyons! 
est-ce que je puis vous faire cadeau de deux cents roubles? 
Comment voulez-vous que je vive, si vous cessez de me payer ? 
Je ne puis pas être voiturier, moi, ni fabricant de bottes, moi, 
ni marchand, ni artisan, moi !.. » Et Rabbi Jéhuda est, en eflet, 
bien forcé de convenir qu’un homme de la science et de la 
piété de Reb Alter, qui a étudié des années et des années, en 
qualité de « gendre » chez son beau-père Reb Jeshaia, le 
drapier, (que la paix soit avec lui!) et qui a eu l’insigne hon- 
neur d'être choisi par le Zadik en personne comme précepteur 
de ses enfants, oui, Rabbi Jehuda, à moins d’avoir perdu tout 
bon sens, est bien forcé de convenir qu'un tel homme, avec 
un pareil savoir et une pareille piété, ne peut avoir qu'un 
métier, le métier d'usurier, et encore d’usurier pour Juifs, 
car un si pieux personnage saurait-il jamais discuter avec 
un grossier paysan et seulement lui adresser la parole? 
Et Reb Alter, de sa voix gersuasive, continue d'expliquer à 
Rabi Jehuda que son unique but dans la vie est d’être utile 
à ses semblables, qu’il ne fait point d'usure, mais demande 
simplement sa pelite part des bénéfices dans les affaires où 
son argent travaille, — bien que, cela va sans dire, il n’en- 
tende jamais, en aucune façon, participer aux pertes, ni 
qu'il s'inquiète de savoir s’il y a seulement des bénéfices. 
Et, voyez, Reb Jehuda sent tellement la vérité des paroles 
de Reb Alter qu'il s'exécute et qu'il paye. Et ces façons amènes 
et courtoises ne valent-elles pas mieux mille fois que les 
cris et les emportements de Reb Hayem, le Petit Usurier (non 
certes un ignorant lui non plus) mais d'une sordide avarice 
et toujours bouillant de colère, et qui, là-bas, pour trois mé- 
chants roubles qu'on lui doit, ébranle toute la synagogue de 
ses vociférations, et se fait traiter de vampire et de honte du 


(1) Livres de piété. 
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judaïsme, de goï et de pire encore, et finalement reçoit pour 
tout paiement un retentissant soufflet! 


Seul peut-être parmi tous les Juifs de la Communauté 
sainte, Reb Jossel détestait l'heure entre min’ha et marew. 
C'était un étranger venu de Lithuanie, il y avait quelque dix 
ans, pour épouser Hannélé, la fille du Maitre de poste. Et cela 
s’était fait parce qu’un beau jour, Abraham Tobschiner, qui 
tient la liste des garçons en âge de se marier dans la région de 
Vilna, et Aaron Braunstein, qui tient la liste de toutes les filles 
nubiles dans la région de Kiew, s'étant rencontrés par hasard 
dans je ne sais quelle synagogue, le nom de Reb Jossel et celui 
de Hannélé s'étaient trouvés face à face sur leurs listes, par la 
volonté du Seigneur. Depuis ce temps, Reb Jossel vivait chez 
son beau-père en qualité de « gendre, » c'est-à-dire à ne rien 
faire. Mais à l'exemple de nombreux Lithuaniens, restés fidèles 
au vieux Talmud (et qui ont toujours repoussé, comme 
indignes du vrai judaïsme, les excitations du Bal chem et des 
rabbins miraculeux) jamais il n'avait pu s’habituer aux 
mœurs de ces Juifs d'Ukraine. Tout en eux l'irritait : leur 
piélé turbulente, leur agitation frénétique, leurs cris, leurs 
vociférations, leurs sanglots, leur familiarité avec Dieu, ces 
fumeries devant l'armoire aux Thora et ces banquets du samedi 
dans la maison de l'Éternel, où, pour le reste de la semaine, 
flottaient des relents de poisson, de volaille et de graisse, 
mêlés à des odeurs de vin et de pipe refroidie. Surtout, il avait 
en horreur cette dévotion sacrilège pour le Rabbin Miraculeux, 
que ces gens de Schwarzé Témé adoraient comme une idole, 
— dévotion affligeante lorsqu'elle était sincère, cynique et 
répugnante lorsqu'elle était simulée et n'avait d'autre raison 
que le plus bas intérêt. « Bon Dieu, se disait-il, faut-il que 
l'Éternel soit patient pour ne pas foudroyer tous ces gens-là ! 
La pipe, l’eau-de-vie et le vin, voilà ce qu'ils appellent la sain- 
teté et l’extase! Ce Zohar, extravagant et fou, auquel ils ne 
comprennent goutte, ils le préfèrent au Talmud! Leur rabbin 
empoisonné, qui vit grassement, lui et les siens, de la misère 
de tout le monde, ils le préfèrent à Dieu mêmel Où donc 
es-tu, Ô Ezéchiel? Que ne reviens-tu parmi nous, pour lancer 
l'anathème contre ce mauvais pasteur? » Et il se récitait à 
lui-même, avec un plaisir morose, les versets irrités que le 
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vieux pamphlétaire jetait aux rives de l'Euphrate : « Malheur 
aux bergers d'Israël qui ne paissent qu'eux-mêmes, mangent la 
graisse des brebis grasses et se revêtent de la laine du troupeau ! » 
Et tout ce qui suit de magnifique, mais aussi de fort peu aimable 
pour les bergers d'Israël. 

Naturellement, les colères du Lithuanien demeuraient enfor- 
mées au plus secret de son cœur. Et comme il n'avait rien 
d'autre à faire, du matin jusqu’au soir, que de chercher de 
nouvelles raisons de mépriser les gens de la Communauté, il 
y avait des moments où ses colères rentrées menaçaient de 
l'étouffer. 

Ce soir-là, comme à son habitude, après la prière de 
min’ha, il sortit de la synagogue pour éviter l’heure dégoûtante 
- du bavardage et de la pipe entre min’ha et marew. Pourtant, 
depuis deux mois déjà, le poêle était éteint. On ne respirait 
plus, entre les lourds piliers, l'atmosphère empuantie des jours 
d'hiver ; et par les fenêtres ouvertes dans le mur oriental, les 
fumées et les poussières s’en allaient sur les rayons du soleil à 
son déclin. Dehors, à perte de vue, ondulait dars les champs le 
blé vert, mais déjà haut. Abondamment remplie par les eaux 
printanières, la mare coupait la route de sa nappe boueuse où se 
reflétait le crépuscule. Arrêté au milieu, Mérélé l'Imbécile, qui 
faisait le voiturier entre Schwarzé Témé et la ville voisine de 
Smiara, laissait boire ses chevaux et se délayer la boue que ses 
roues avaient ramassée le long de la piste de terre noire. Sur 
le bord du marécage, au milieu des canards et des oies que 
l'irruption de la charrette avait chassés de leur domaine, des 
commères en robe noire et perruque de satin attendaient le 
voiturier qui rapportait leurs commissions. Mais lui, sans se 
soucier de l’impatience de ces femmes, laissait boire son 
cheval et fondre la boue de sa charrette. 

Perdu dans ses rages secrètes, le colérique Lithuanien ne 
prêtait pas plus d'attention au voiturier qu'à ces canards, à 
ces femmes et à ces oies. Et aurait-il pu supposer que Mérélé 
l’Imbécile, si tranquillement installé dans la vase, apportait, 
ce soir, avec lui, une formidable nouvelle ?... Mais à peine la 
charrette toute ruisselante de boue liquide était-elle sortie du 
bourbier, que les commères se mirent à pousser de grands 
cris; les oies et les canards s’envolèrent de tous côtés; et Reb 
Jossel, en dépit du dédain qu'il avait pour ces femmes et pour 





UN ROYAUME DE DIEU. 61 


ce voiturier, ne put se retenir de diriger du côté de la mare 
ses longues jambes de héron. A son approche, les commères 
s'écartèrent, comme il convient, pour ne pas le frôler de leur 
robe, et toutes ensemble se mirent à s’écrier en se croisant les 
| mains (ce qui est un geste chrétien tout à fait inaccoutumé et 
qui dénotait chez elles un trouble bien profond) : « Nous 
sommes tous perdus, Reb Jossel! Notre dernier jour est arrivé! 
On massacre les Juifs à Elizabethgrad! » 

Cependant, le Lithuanien s'était approché de la charrette, 
et Mérélé lui faisait un long discours, expliquant que, ce 
malin, vers dix heures, à Smiara, il était allé chez Baruch le 
poissonnier, afin d'acheter du poisson pour la femme de 
Mardochaï qui lui en avait donné commission; et ‘qu'il allait 
toujours chez Baruch, parce que c'était le seul poissonnier 
de Smiara où l'on était vraiment sûr que le poisson fumé fût 
vraiment du poisson à écailles et muni de quatre ailerons (1); 
et que Baruch était en train de servir d'autres clients qui 
emplissaient la boutique, quand, l'ayant aperçu, il lui avait 
dit tout à coup : « Eh bien! Mérélé l’Imbécile, tu ne sais donc 
pas qu'on tue les Juifs à Elizabethgrad? » Il n’en savait pas 
davantage. Mais cela était plus que suffisant pour justifier 
l'épouvante des commères. Reb Jossel en ressentit lui-même 
un grand trouble, presque aussitôt combattu par la satisfaction 
de penser qu'il allait, dans un instant, jeter la consternation au 
milieu de ces Juifs si grossièrement satisfaits de fumer une 
pipe, en bavardant de leurs histoires stupides entre min’ha et 
marew. 

Sa maigre petite tête d'oiseau toute portée en avant au 
bout de son long cou, il se dirigea à grands pas du côté de la 
synagogue. Et plus il approchait, plus le plaisir de bouleverser 
ses coreligionnaires l'emportait sur l'inquiétude qui le tour- 
mentait lui-même, et plus il allongeait les jambes comme 
aurait fait le messager d’une bonne nouvelle. En franchissant 
le seuil du Saint Lieu, il n'eut même pas ce reniflement de 
dégoût qui lui était habituel, dès qu'il en respirait l'odeur. A 
peine plongea-t-il rapidement le bout des doigts dans le ton- 
neau aux ablutions; et, traversant la foule des caftans, il alla 
droit à Rabbi Naftali, que l’on reconnaissait de loin à son cha- 


(1) Seuls poissons que la Loi autorise à consommer. 
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peau couvert de boue, — car c'était son habitude de relever 
quand il pleuvait son caftan sur sa tête, et comme il ne pen- 
sait jamais à rabattre sa lévite que lorsqu'elle était déjà crottée, 
il avait toujours le bas de sa houppelande presque propre, 
tandis que son chapeau, sa calotte et ses épaules, qui en avaient 
essuyé la boue, paraissaient aussi fangeux que si au lieu de 
marcher sur les pieds, il avait marché sur la tête. 

L'arrivée du Lithuanien avant l’heure de la prière, et son 
air préoccupé n'avaient point échappé à ces Juifs toujours 
attentifs à épier chez le voisin un geste, un regard, moins 
encore, tout ce qui permet de deviner la pensée la plus fugace. 
Vingt curieux étaient déjà derrière lui, lorsque ayant rejoint 
Naftali, il lui demanda avec un air d'indifférence affectée, 
s'il connaissait la nouvelle apportée de Smiara par Mérélé 
l'Imbécile. 

— Comment pourrais-je la connaître? Ce n'est pas mon 
habitude de quitter la synagogue entre min’ha et marew, 
répondit le Délegué, non sans une certaine aigreur, car il avait 
en aversion ce Lithuanien méprisant, et surtout il n’aimait 
guère qu'on prétendit lui apprendre quelque chose, à lui Reb 
Naftali, dont c'était à Schwarzé Témé pour ainsi dire la fonc- 
tion officielle de tout savoir le premier, de tout deviner, de 
tout prévoir. 

— Eh bien! repartit Reb Jossel sur le même ton aigre- 
doux, si vous aviez quitté la synagogue entre min’ha et marew, 
vous aufiez su de Mérélé l’Imbécile, — et cela peut-être vous 
intéresse, — qu'on est en train de massacrer tous les Juifs 
d’'Elizabethgrad! 

Certes non, le fidèle du Gaon de Vilna n'avait pas trop 
préjugé de l'effet qu'il allait produire! Un gémissement de 
stupeur accueillit ses paroles, tandis que Rabbi Naftali, pro- 
fondément ulcéré qu'un autre que lui-même apportât dans la 
synagogue une nouvelle d'une pareille importance, disait pour 
sauver son preslige : 

— Est-ce mon habitude à moi de prendre mes informations 
auprès d’un pauvre imbécile? 

Mais qu’importait à tout le monde les rancœurs de Naftali? 
Du mur oriental au mur occidental, du tonneau aux ablu- 
tions à l’armoire des Thora, la nouvelle faisait explosion, 
disloquait tous les groupes, suspendait les conversations, rele- 
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vait toutes les têtes au-dessus des Zohar et des chaloss tchivot, 
et, suivant les lempéraments, arrêtait la fumée des pipes ou en 
précipitait les bouffées. Autour de Reb Jossel, qui f’élait guère 
habitué à voir tant de monde près de Jui, la synagogue se bous- 
culait, comme aux jours de grandes fètes les pèlerins autour 
du Rabbin Miraculeux. Et lui, sans en rien laisser voir, jouis- 
sait profondément dans son cœur de l’aflolement où ses paroles 
venaient de précipiter ses coreligionnaires, si béatement satis- 
faits il y avait un instant à peine. | 

A ce moment, à la porte du Saint Lieu, retentirent des cris 
d'enfants qui poussaient devant eux Mérélé l'Imbécile, qu'ils 
élaient allés chercher. Aussitôt tout le monde abandonna Rabbi 
Jossel pour entourer le voiturier, à l'exception de Reb Elia- 
koum le fou qui, toujours assis à sa place, son taliss blanc sur 
la tête et ses bandelettes au bras, continuait de marmonner ses 
prières, complètement indifférent à l'émotion de l'assemblée. 

Saisi par vingt mains fiévreuses, quiletiraient par son caftan 
pour mieux écouter ses paroles, Mérélé recommença son récit : 
« J'élais allé chez Baruch... » Un silence profond, autant qu'il 
peut y avoir un silence profond chez les Juifs de Schwarzé 
Témé, s'était fait autour de lui. Mais quand il eut longuement 
expliqué pourquoi il préférait Baruch à tout autre poisson- 
nier, et qu'ilen arriva à la fameuse phrase : « Eh bien! Mérélé 
l'Imbécile, tu ne sais doné pas qu’on tue les Juifs à Elizabelh- 
grad? » un brouhaha inexprimable éclata dans la synagogue, 
comme si, pour la première fois, on y apprenait la nouvelle. 

Et sans doute, d’Elizabethgrad jusqu'à Schwarzé Témé, il 
n'y avait pas moins de cent lieues. Mais le malheur ne connait 
pas les distances, et les calamités s’en vont sur les chemins 
de l’air avec plus de rapidité que des chevaux d'Apocalypsel 
Chez tous ces gens à l'imagination prompte, l'émoi n'aurait 
nas élé plus grand si, au lieu d’Elizabethgrad, le voiturier 
avait dit que c'était là, tout près, à Smiara, qu'on égorgeait 
Israël. On comptait les heures, les minutes où apparaitraient les 
massacreurs dans la Communauté sainte.On les voyait déjà en 
route. Et au fond des mémoires se réveillait le souvenir du 
terrible Hetman Chmelnicki et de ses affreux Cosaques, qui, 
durant plus de dix années, dans ce même pays d'Ukraine, 
avaient noyé, brûlé, pendu, massacré, crucifié des Juifs par 
centaines de mille, rasé trois cents Communautés, détruit 
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toutes les synagogues, trainé les Thora dans la boue, profané 
de toutes manières les sanctuaires bénis d'Israël, comme 
aux plus mauvais jours d'Assourbanipal et de Titus!... Cela 
s'était passé avant la venue du Bal chem, il y avait quelque 
trois cents ans. Mais que peuvent les années, les siècles sur un 
pareilsouvenir ? On y songe toujours en Ukraine. Et aujourd'hui 
encore, une fois l'an, à la synagogue, on lit un psaume parti- 
culier, le psaume dit de Chmelnicki, pour supplier le Dieu 
d'Israël d’écarter un tel fléau. 

Allait-on voir, dans le village de l’Impureté Noire, le retour 
de ces temps affreux ? Depuis ces jours lamentables, jamais, 
jamais il n’y a avait eu de pogrom à Schwarzé Témé. Et voilà 
que Mérélé l’Imbécile détruisait d'un seul mot la sécurité 
profonde, où depuis trois cents ans on vivait dans la Commu- 
nauté sainte. Ah! pourquoi, donc, Seigneur, cette effroyable 
menace suspendue sur les enfants d'Abraham? Pourquoi mas- 
sacrait-on là-bas, les Juifs, à Elizabethgrad, et sans doute ici 
demain ? Pourquoi la colère de l'Éternel se réveillait-elle tout 
à coup contre son peuple chéri? Terrifiantes questions qui 
bousculaient les délices de l'heure entre min’ha et marew, et 
se trouvaient 1à, maintenant, installées dans la synagogue, 
aussi vivantes, aussi visibles que Mardochaï le tailleur ou 
Reb Alter l’usurier ! 

Dans cette Communauté perdue au milieu des blés de 
l'Ukraine, et qui ne s’intéressait guère qu’à son Rabbin Mira- 
culeux et à sa petite vie locale, personne ne se faisait une idée 
du mouvement révolutionnaire qui commençait d'ébranler la 
Russie. On était dans les derniers mois de 1882. Tout au plus 
savait-on qu'il y avait quelques semaines le grand Tsar 
Alexandre, l'émancipateur des serfs, avait été assassiné. Mais 
cet événement était une affaire de Chrétiens qui n'intéressait 
personne, et la seule réflexion qu'il avait suggérée dans la 
Communauté, c'est qu'il n’y avait que des Chrétiens pour 
s'assassiner entre eux et qu'un idolâtre de moins, cela n'avait 
aucune importance … Sur toute l'étendue de la terre russe 
éclataient des révoltes agraires, destructions de récoltes, incen- 
dies de forêts; pillage de fermes et de châteaux. Mais les Juifs 
de ce ghetto campagnard n’avaient aucune idée du rôle que 
jouaient dans cette agitation leurs coreligionnaires des villes, 
qu'ils méprisaient d’ailleurs comme des gens qui ont coupé 
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leurs paillès (1), renoncé au vieux caftan et dit adieu pour 
toujours aux usages des ancêtres. Aussi ne comprenaient-ils 
rien à ces massacres de Juifs, qui se produisaient un peu 
partout, tantôt par représailles, tantôt sur l’ordre du Gouver- 
nement, en manière de diversion. Et pour expliquer.la nou- 
velle apportée par Mérélé l'Imbécile, la seule hypothèse qui 
leur semblait raisonnable, en mème temps qu’elle flattait leur 
amour-propre, c’est qu'une fois de plus l'Eternel était mal 
satisfait de son peuple chéri et exercait sur lui sa coière. 

Une lourde tristesse s'était abattue sur le Saint Lieu. On 
aurait pu se croire au matin de K'ppour, lorsqu'après une 
longue nuit de prière à la synagogue, lés veux tirés, le visage 
angoissé, Israël voit approcher la minute où, là-haut, dans le 
ciel, le Seigneur ouvre devant lui le Livre de la Vie et de la 
Mort. 

Mais on a beau assassiner des Juifs à Elisabethgrad et 
dérouler là-bas les saintes Thora dans la boue, cela n’empè- 
che pas le soleil de tomber à l'horizon et la lune d’apparaitre 
dans le ciel. Chà! Chà! les Juifs, crie le bedeau. Chut pour 
les disputes! chut pour les affaires! chut pour les soucis! chut 
pour tout ce qui n’est pas Dieu! Que les pipes s’éteignent, que 
chacun reprenne sa place devant son petit pupitre, et recom- 
mence de s’agiter d'avant en arrière et d’arrière en avant. 
Là-bas, contre le mur oriental, s'élève le chant du Hazën : 
« Bénissez l'Éternel, vous tous qui vous tenez, la nuit, dans la 
maison du Seigneur... » La prière de marew est commencée. 


* 
* * 


Pendant une demi-heure environ, tous les bonnets et les 
caflans s’agilèrent avec frénésie, d’un mouvement accéléré. Et 
personne n’a le droit de supposer que pendant cet exercice, 
aucun des fidèles présents ait pensé à autre chose qu’à glori- 
fier l'Éternel. Mais dès que le dernier mot fut éteint sur les 
lèvres du Hazën, chacun revint avec passion au prodigieux sujet 
d'inquiétude que Mérélé l'Imbécile venait d'apporter dans sa 
voiture avec le poisson de Baruch. 

Tout le monde, d'un mème mouvement, s'était porté du 
côté de la petite porte où les serviteurs en kolbaks montaient 


(1) Papillotes de cheveux. 
TOME LVII, — 1920. t 5 











boum vidé 





66 REVUE DES DEUX MONDES. 


toujours la garde, en attendant la sortie du Rabbin Miracu- 
leux. La chambre demeura longtemps close. Le Zadik n’arri- 
vait pas à s'arracher à ses prières. Enfin la porte s’entr'ouvrit, 
et le petit vieillard apparut, entièrement vêtu de blanc, sa 
toute petite tête fine écrasée sous le chapeau à grands bords et 
la calotte de soie noire, d’où s’échappaient sur ses joues mai- 
gres deux blanches touffes de cheveux. 

Bien que toujours après marew, un grand nombre de fidè.- 
les l’attendissent ainsi, chaque soir, pour baiser son caftan, il 
montra quelque surprise de voir toute la synagogue comme 
ameutée à sa porte. Déjà, un de ses fils se penchait à son 
oreille, et lui racontait les propos de Baruch au voiturier. Si 
le vieillard en fut ému (et pouvaittil demeurer insensible à 
cette nouvelle infortune qui tombait sur Israël?) rien n'en 
parut sur son visage. D'une voix à peine intelligible, il mur- 
mura simplement : « C'est un fléau de Dieu. Il faut jeùner et 
prier. » Et bien que ces paroles fussent tout à fait attendues, 
et qu'on n’imaginât même pas qu'il pût en prononcer d’autres, 
elles passèrent comme un souffle frais sur tous les fronts 
enfiévrés. Puis, les yeux baissés vers la terre, ainsi que l'exige 
l'étiquette, il sortit du Saint Lieu au milieu de la foule qui se 
pressait sur son passage et se mettait déjà à l'abri du danger 
rien qu'à toucher sa robe blanche. 

Derrière lui, peu à peu, la synagogue se vidait. Les petites 
gens regagnaient leurs logis ; tandis que les notables se réunis- 
saient chez Reb Mosché, le fils ainé du Zadik. 

Il habitait près de son père une vaste maison, où il y avait 
toujours des samovars fumants et des gens qui bavardaient. 
C'était un homme d’une quarantaine d'années, bien différent 
du saint Rabbi, son père, auquel un jour il devait succéder 
dans sa charge merveilleuse. Très grand et vigoureux, le teint 
coloré pour un Juif, rien de mystique dans la mine, il s’inté- 
ressait beaucoup plus aux choses de la terre qu'à ce qui se pas- 
sait dans le ciel, et il priait le Seigneur de permettre que son 
père (puisse-t-il vivre jusqu’à cent vingt ans!) fit des miracles à 
sa place le plus longtemps possible. Pour lui, en atlendant le 
jour où ce soin lui reviendrait, il s’occupait avec passion de 
chevaux, qu'il revendait au bout de peu de temps, car il ne les 
trouvait jamais assez rapides à son gré, et aussi parce qu'il 
était, comme la plupart de ses coreligionnaires, d’un carac- 
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lère versatile et toujours mal satisfait. Au reste très intelligent, 
flairant de loin, par un instinct curieux, l'odeur du monde occi- 
dental, spirituel, comme on l’est en Israël, contre soi-même et 
les autres, racontant volontiers dans un petit cercle d'amis des 
histoires drôlatiques sur les rabbins miraculeux, et apportant 
un bon sens très pratique dans les affaires de la Communauté 
que le Zadik ne voyait qu’à travers la pénitence, les jeünes, la 
prière et le Zohar. 

Autour des samovars fumants, il y avait, ce soir-là, le Dé- 
légué à la mairie, silencieux à son ordinaire, mais quisemblait 
plus silencieux encore, Reb Alter le grand usurier, le Maitre 
de poste, le Distillateur d’eau-de-vie, l’Accordeur de mariages, 
le Président de la société des enterrements, le Secrétaire du 


‘Rabbin Miraculeux, le vénérable Hazën, plusieurs autres Ins- 


truments de Sainteté. Et tous ces pieux personnages recom- 
mencèrent de se perdre en conjectures sur la nouvelle appor- 
tée par Mérélé l'Imbécile. 

Reb Mosché fit remarquer qu'on s’affolait un peu vite. Après 
tout, sur ces massacres, on n'avait que les dires d’un poisson- 
nier répétés par un sot. C'était peut-être insuffisant pour met- 
tre tout le monde en émoi; et, avant toute chose, il convenait 
d'écrire au Rabbin de Smiara, afin de voir ce qu'il y avait de 
vrai dans les propos de Baruch. 

Tous les assistants l’approuvèrent. Et pendant qu'ils siro- 
taient, dans un demi-silence, leurs verres de thé au citron, le 
secrétaire du Zadik rédigea la lettre qui suit : 

« Béni soit Dieu! 

« Le deux cent quarantième jour de la cinq mille six cent 
quarante-et-unième année de la création du monde, dans la 
sainte Communauté de Schwarzé Témé. 

« Au Rabbin renommé par sa piété, son grand savoir, sa 
sagesse et les vertus de ses ancêtres, Rabbi Benjamin Eliezer, 
que Dieu le garde en vie jusqu’à l’âge de cent vingt ans! 

« La sainte Communauté juive de Schwarzé Témé vient 
d'être douloureusement émue en apprenant les malheurs que 
la fureur des méchants déchaine sur Élisabethgrad par la 
volonté de Dieu. Gette nouvelle nous a été apportée par un 
grand ignorant, et que Dieu au surplus n’a pas gratifié d’une 
vive intelligence, Mérélé le voiturier. J'ai donc recu l’ordre du 
saint, Rabbin, faiseur de miracles renommé, de vous écrire la 
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présente, pour vous prier de nous communiquer, par le por- 
teur de cette missive, les renseignements que vous pourriez 
avoir sur cet événement qui nous a remplis d'angoisse. 

« Plein d'espoir dans la bonté infinie de Dieu qui n'aban- 
donne jamais ses enfants, le Rabbin vous envoie sa bénédiction 
et vous souhaite toutes les félicités possibles au sein de tout 
Israël. 

« Par ordre du saint Rabbin, faiseur de miracles renommé, 


son humble serviteur, 
Abraham IJankélé. » 


On lut la lettre à haute voix. Tout le monde tomba d'accord 
pour la trouver parfaite, et féliciter Iankélé de l'élégance de 
son style. On la cacheta à la cire. Le Maitre de poste la glissa 
dans la poche de son caftan, en promettant qu'à la première 
heure, le lendemain, il enverrait un courrier à Smiara. On 
but encore deux ou trois verres de thé, et sur les onze heures 
du soir, ses hôtes prirent congé de Reb Mosché. 

Dehors brillait la lune. On entendait au loin l'accordéon 
geignard qui, dès que la nuit est venue, semble être la respi- 
ration du village chrétien. Sur la place de la synagogue dor- 
mait le troupeau des brebis. Heureux troupeau, qui dormait 
cette nuit, comme hier et toutes les autres nuits, tandis que, 
sous les toits des maisons, les brebis du Seigneur allaient 
connaitre les tourments de l'insomnie et les terrifiantes visions 
que les démons nocturnes apportent sur leurs ailes sombres: 
Une à une, les lanternes des promeneurs attardés disparurent 
dans les maisons. Il n’y eut plus sur Schwarzé-Temé que le si- 
lence et les ténèbres, où passait l'ombre sanglante du cruel 


hetman Chmelnicki…. 


JÉRÔME ET JEAN THarAUD. 
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III 
LA POÉSIE DE L'ÉNERGIE 


Ce qui se traduit de si anglais dans ces poèmes de la pre- 
mière période, c'est d'abord une certaine qualité de force, une 
certaine abondance et tension de l'énergie intérieure: cette 
énergie de vie et de caractère que l'éducation du corps et de 
l'âme, comme tant de disciplines sociales, veulent défendre, 
développer dans une certaine classe anglaise. 

Par là cette poésie est la plus saine qui soit, la plus diffé- 
rente des troublantes musiques où passent les inquiétudes, les 
doutes que tant d’illustres exemples nous ont appris à regarder 
comme le propre du poète. Du mouvement, de l’action, de la 
volonté s’y manifestent, en général des états « sthéniques, » 
depuis les élans de la verve et de la joie jusqu'aux accents sou- 
tenus de l'enthousiasme viril et de la solennelle conviction, 
jusqu'aux tensions de l'être personnel qui se roidit sur soi ou sur 
sa prise. Le génie de Kipling est le plus mâle qui soit, le plus 
différent de celui dont Renan nous a dit tout le féminin, — 
tendresse, mobilité, vagues émois de nostalgie ou de pressen- 
timent, — à propos des petits peuples celtiques attardés dans 
les Bretagnes de France et d’outre-Manche. Ses vers sonnent 
comme des coups de marteau frappés à puissants bras nus de 
forgeron. La disposition d'âme qui se manifeste là, les pre- 
miers lecteurs de /a Lumière qui s'éteint l'avaient déjà 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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reconnue tout de suite. [ls avaient deviné ce que Kipling, 
vingt-six ans, transposait de lui-même et de sa poésie dans la 
personne et l’œuvre de son Dick Heldar : fougues de rêve et de 
désir, énergie élémentaire qui se concentre ou combat, sensi- 
bilité aux aspects les plus simples et intenses de la nature et 
de l'homme, brusque et pénétrante vision, et, l'esprit se 
repliant sur soi, soudain développement de la conception qui 
nait de l’image rapportée. Mème âme du peintre et du poète. 
k. D'ailleurs, le peintre est tellement poète que c’est la fièvre où le 
Le « jettent certains vers récités, un soir, près de lui, à voix haute, 
1 — et de qui pourraient-ils être, sinon de son créateur ? —qui 
nous révèle toute sa véhémence profonde. 

Je me rappelle le jour où je lus pour la première fois ces 
fragments de chansons que donne le roman. Quelqu'un jouait 
du piano, et l'artiste, passant d’une œuvre à l’autre, commenca 
un morceab de Schumann, qui, je le sais, aurait dû m'’arracher 
à toute lecture. Je ne l'entendis même pas:-le battement du 
vers anglais était si fort et si vivant que l’autre musique, la 
tendre, la subtile musique de l’auteur du Jasmin se trouvait 
comme exclue. Ainsi des pièces les plus caractéristiques de ce 
poète. Le mouvement d'âme qui produit chacun d'eux est si 
; fort et spontané qu'il vient soulever ia surface du vers et s'y 
propager comme l'onde périodique d’une houle de fond. Rien 
de plus neuf et varié que ses mètres, et pourtant rien qui parle 
d'une recherche ou d’une théorie du mètre. Le rythme semble 
issu d’une force naturelle ; il a ce je ne sais quoi d’élémentaire 
et d'inévitable qui caractérise aussi l’idée, son élan, l'or- 
donnance des détails, l'effet culminant, en général le tout du 
conte ou du poème, et qui, dès le début de Kipling, a fait dire 
qu'on ne pouvait pas plus discuter son art que le coup de canon 
qui vous frappe en pleine poitrine. Nulle traduction française | 
ne peut donner idée d’une telle énergie du rythme. Ge qui | 
la rend possible en anglais, c'est que l'accent tonique y est si | 
fort, —plus fort sous la charge de l'émotion, laquelle infléchit, 
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module la parole comme une musique (d’eù les italiques fré- , 
quentes dans l'écriture anglaise, pour rendre cette intensité l 
particulière de l'accent). Cela va si loin que, à un certain degré 


d’insistance, cette musique se suffit presque, le sens des paroles 
passant au second plan. C'est le cas, par exemple, pour la Chanson 
de l'Ancre, de vocabulaire si technique, et qui, traduite en fran- 
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çais, n'est plus pour des terriens qu’une longue devinette. En 
anglais, peu importe que le lecteur ignore les termes nautiques: 
l'étonnante palpitation des mètres reste et agit, et dans les élans 
et saccades de ces vers-là, on sent passer à la fois les pesées 
de la manœuvre, le claquement de la toile, le premier tumulte 
du vent et de la mer, le désir et puis l'ivresse de l'espace. 

La même force dont les rythmes de Kipling nous rendent 
les mouvements, tout son art la manifeste. A propos de ses 
contes, nous avions tenté, jadis, de définir sa vision et son style. 
A cet égard, nulle différence possible entre le prosateur et le 
poète. Mème retentissement de la sensalion sur l'être profond, 
même énergique réaction, qui, pour la rendre, suscite le signe 
le plus juste et le plus dense, l’image la plus chargée de sens 
émouvant et précis; mèmes raccourcis, par conséquent, même 
valeur Iyrique communiquée aux mots les plus précis et réalistes, 
même jaillissement, mème certitude et nudité presque abruple 
de l'expression, mème effet de surprise et presque de choc. Mais 
dans les poèmes, on sent à plein l'influence de la Bible, du 
vieux Livre où s'exprime aussi une âme véhémente : l’art de 
presque tous les grands écrivains anglais, depuis la Réforme, 
l'a subie, cette influence, à travers la version superbe du 
xvi® siècle. Ajoutez les pouvoirs propres à l'anglais, langue de 
poésie entre toutes, parce que le signe. y est si près de l’image, 
parce qu'elle en donne un pour chaque mouvement de l’âme, 
pour chaque nuance, degré de l’objet et de la sensation. Et le voca- 
bulaire est ici le plus anglais qui soit, le plus riche en mots 
brefs, monosyllabiques, et que l’allitération entrechoque, fait 
sonner comme dans les violents poèmes anglo-saxons. 

La mème force encore commande les sympathies de l’ar- 
tiste. Dans les choses, c’est aux aspects toniques qu'il s’ac- 
corde, à ceux qui traduisent surtout les grandes énergies 
simples. À cet égard, si on voulait le définir par son contraire, 
il faudrait l’opposer à Shelley, poète de l’âäme extasiée, des éva- 
nouissements, de la sensitive, des parfums, qui ne montre la 
matière qu’à l’état radiant, — astral, diraient les spirites. Nul 
lyrique n’a si peu chanté les fleurs et le clair de lune, aucun 
n'a si rarement écrit le mot : amour. Mais comme il a regardé, 
comme il sait la mer, qui est la plüs grande énergie visible de 
notre monde, — la mer et les choses de la mer! Comme il en 
reproduit en lui-même, comme il en fait passer en nous la vie, 
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les mouvements! Blème, baveuse furie de la tempête, folle 
clameur sur le récif ou le banc de sable de la bouée à cloche, 
qui plonge, surgit, oscille, au clapotis de la marée, quand le : 


_vent souffle « à contre, » au galop du jusant précipité : « Je 


sonne aux portes du Destin, je chevauche les cornes de la 
Mort! » Et puis la houle au ventre lisse, quand tombe soudain 
le baromètre, — grise, sans écume, énorme, croissante; ou 
bien l'arrêt, la chute massive, le long croulement progressif 
de la vague, l'immense, oblique fumée des embruns devant la 
meute hululante du vent; et, encore, dans la nuit, le tressail- 
lement, le faux pas, l'écart du beaupré soudain coiffé d’un pa- 
quet de mer, et qui émerge, pointant dans les étoiles. Et enfin, 
le régulier nuage de l’Alizé, et, par-dessous, l'étendue couleur 
de saphir, mille fois plissée, et qui gronde : 


The orderly clouds of the Trades, and the ridged, roaring sapphire 
[thereunder (1)... 


Je donne l’immense, l’intraduisible vers anglais. Les lec- 
teurs de Kipling, — il en a partout, — qui ont vu, vers 
le milieu du jour, du haut d'une hune, le cercle ardent de 


l'étendue tropicale, retrouvent ici leur vision. Mais il suflit 
de connaître la langue pour sentir les suggestions d’un tel 
rythme, qui rappelle directement la traduction anglaise des 
Psaumes, — le pouvoir des longues syllabes soutenues, le vague, 
infini bruissement de la consonne allitérée, comme celui qui 
monte à la fois de toute la mer; la valeur enfin du dernier mot, 
qui prolonge cette rumeur en évoquant aussi les grandes tona- 
lités bibliques. Car ici la force touche à la majesté, et le grave 
émoi de l’âme devant l'Eau planétaire, seule et nue sous le 
Soleil, participe de la religion. 

. De même pour le monde humain. Il le transpose dans le 
mode majeur; car là aussi c'est à la puissance qu'il est sen- 
sible, à ces états et formes de l’homme qui signifient la plé- 
nitude et le sursaut de la vitalité vierge, la force du vouloir 
actif, qui résiste, combat ou se déploie dans le triomphe. Un 
de. ses plus beaux chants n'est-il pas cette grande mélopée 
triomphale que Mowgli clame sur le cadavre de son ennemi, 
Shere Khan, et dont les répétitions rythmiques (on perçoit le 


(4) The Sea and the Hills, dans The Five Nations. 
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trépignement des pieds), les saccades, les cris d’exultation et 
de défi rappellent le sauvage et superbe cantique de Déborah. 

Mais Mowgli est Hindou, nerveux, capable des intermit- 
tences, des sursauts qui tendent spasmodiquement les rhap- 
sodes possédés d'Orient. Dans l’œuvre lyrique de Kipling, 
l'Orient compte bien moins que dans ses contes. Poète des 
Anglais, évoquant les hommes, les choses, les puissances de 
l'Empire, c'est d'abord, et, au fond, c'est toujours l'énergie an- 
glaise qu'il chante et veut servir. De celle-ci, la grande carac- 
téristique est la stabilité, mais ses formes sont diverses. Au 
degré supérieur de tension, elle atteint à la spiritualité la plus 
haute; et de tous ses modes, c'est à celui-là que s’intéressera 
de plus en plus le poète. Mais elle a ses élats simples, où elle 
participe encore, et copieusement, de la nature et de la ma- 
tière. Voilà, semble-t-il, ce qu'il a Lant aimé dans les beaux 
« soldats de la Reine, » cette troupe massive et bien sanglée 
de l’ancienne armée régulière, qu'il regardait dans sa jeu- 
nesse avec la même attention passionnée que le malheureux 
héros de /a Lumière qui s'éteint. 

De 90 à 92, elle lui donnait le sujet d'un de ses premiers 
recueils : les Ballades de Caserne, qui furent vraiment popu- 
laires dans les casernes, et dont les mouvements, le style même 
répètent souvent ceux des chansons qu'on vend dans FEast 
End, à la porle des pubs. De ces refrains scandés comme le 
pas massif d'un bataillon, le héros, c'est Tommy Atkins, tel 
qu'on le voyait jadis dans les rues de Londres, — poitrine bom- 
bée sous l’habit rouge, badine en main, toque à l'angle régle- 
mentaire, jugulaire au menton, — balançant en cadence sa 
magnifique personne ou se prélassant et contant fleurette aux 
bar-maids; ou bien, sous le ciel d'Afrique ou d’Asie,en casque, 
en khaki, peinant et suant derrière les chameaux, éléphants 
ou mulets. Et, avec lui, c'est sa bière, son shilling par jour, ses 
corvées, son cricket, ses embarquements sur les transports, sa 
confuse vision des pays étranges, où l'indigène l'appelle 
«Seigneur, » des multitudes nues sur la terre rouge, at pied des 
idoles monstrueuses. C'est le pittoresque et la puissante vulga- 
rité de son parler, où passent les &/oomin et les b/o0ody ; et puis, 
son honnêteté fondamentale, son respect de la belle tenue et 
de la belle nourriture, sa vague et forte idée de la Reine et de 
l'Empire (Walk wide 0° the Widow at Windsor !), son rêve 











74 REVUE DES DEUX MONDES. 


nostalgique, le soir, à la musique du banjo, son fatalisme 
simple et sombre, quand le souffle du choléra suit le régiment 
sous les pluies chaudes, son obseur et grave sentiment du 
solennel et du religieux, quand il dit : O my Gawd! Et c’est 
toute son âme, enfin, et toute sa vie, depuis les dépits, fou- 
cades, soubresauts dans le brancard du jeune soldat qui n'est 
pas « fait, » jusqu’à la belle et saine adaptation du vrai profes- 
sionnel; depuis ses premières, immobiles angoisses, dents 
serrées, sous les balles — 


And now the hugly bullets come pecking through the dust, 
And no one wants to face them, but every beggar must. 


jusqu’à l'expérience et la forme achevée du vieux sergent ber- 
ger qui dans la mitraille sait tenir et pousser, pousser ses 
hommes, et finalement les enlève à l'assaut : 


Es just as sick as they are, ’is ’eart is like to split, 

But ’e works ‘em, works'em, works ‘em till he feels 'em take the bit; 
The rest is ‘oldin’ steady till the watchful bugles play, 

An’ ’elifts’em, lifts’em, lifts'em, through the charge that wins the day!(1) 


Ces ballades s’adressaient vraiment aux soldats. Elles furent 
chantées dans les casernes et les camps de l'Inde, à l'heure « où 
les hommes allument leurs pipes et se tournent vers le barde du 
régiment. » Celui-ci pouvait les mêler à ses habituels refrains. 
Même vocabulaire, mème style, mêmes mouvements, même 
haute couleur de pathétique, même évidence de morale qu’en 
de naïves images populaires. 

Mais ici la main d'un grand artiste se révèle. Car ces traits 
sommaires sont pleins de sens général : le fonds d’une race y 
apparait. C'est d’abord ce qu'on pourrait appeler une certaine 
masse de l’êtrè spirituel, qui le maintient dans ses directions 


(1) Ces vers sont de ceux dont toute la force est dans le rythme, les accents. 
Ajoutez la notation évocatrice d’un certain langage populaire. Traduits en fran- 
çais, voici tout ce qui reste des premiers : 

« Et maintenant les vilains pruneaux viennent piquer à travers la poussière, 
— et personne n'a envie de leur faire face, mais chaque pauvre bougre y est 
tenu. », 

La seconde citation peut se rendre ainsi : 

« Il n’en mène pas plus large qu'eux; son cœur est prêt à se décrocher, — mais 
il les travaille, les travaille, les travaille jusqu’à ce qu’il les sente répondre au 
mors; — alors il n’y a plus qu'à se tenir jusqu’à ce que sonnent les clairons 
attentifs, — et il les enlève, les enlève, les enlève dans la charge qui gagne la 
journée ! » 
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établies, et en fait le sérieux taciturne (il faut plus de légè. 
reté pour le jeu méridional de la parole, de la blague, des 
vives et claires idées). C’est une certaine intensité du moi, 
capable de résistance, d’obslination, de reploiement prolongé 
sur lui-même, de passion accumulée. Sur de telles âmes, les 
impressions sont rares, mais persistent ; l'émotion les pénètre 
difficilement, mais à fond, et souvent la secousse excite des 
pouvoirs d'imagination latente, de rève profond ou violent qui 
peut atteindre aux grandioses demi-visions religieuses. De là le 
succès de l'Armée du Salut, de ses méthodes, si étranges pour 
nous, impuissantes en pays latin. De là tant de conversions 
dont le drame, tantôt se produit d’un seul coup au dehors, et, 
plus souvent, demeure intérieur et se prolonge. 

Ainsi dans le poème qui s'appelle le Contrat de Mulholland. 
1 s'agit d’un marin, chargé, dans l’entrepont d’un bateau à 
bétail, de la garde des animaux. Une nuit de tempête, les 
lumières s'éteignant dans le tumulte, les cloisons des stalles ont 
commencé de sauter une à une, les bêtes de rouler pêle-mêle, et 
dans cette épouvante, l’homme a fait un contrat avec Dieu. Mira- 
culeusement il est sauvé; ils’en tire avec une blessure au crâne, 
et pendant sa convalescence, à l'hôpital des gens de mer, où sa 
principale compagnie est « le texte rayonnant de l’Écriture, » 
Dieu lui a parlé. Une voix lui a dit de retourner aux bateaux 
à bétail, où les hommes sont plus en danger, et leurs âmes 
plus près de l'Enfer, — d'y évangéliser les impies, blasphéma- 
teurs, fornicateurs, qui abondent parmi les rouleurs de mer (4). 

Bien plus poussée et typiquement puissante, est la figure du 
vieux sir Anthony Gloster, ancien capitaine au commerce, puis 
créateur et principal actionnaire d’une ligne de navigation, 
aujourd’hui l’un des magnats de la marine marchande. Celui- 
là n’est pas un saint; il a même certaines coquineries sur la 
conscience, et qui ne semblent guère y peser. Une compagnie 
véreuse le chargeait dans son jeune temps de mener de vieux 
navires au large et de les conler pour toucher l'assurance. Plus 
tard, il a frustré les héritiers de son associé en mettant la 
main sur un projet de brevet laissé par le mort. Tout lui a 
réussi, sa vie n’a été qu'audace, entreprise, lutte, appétit de 
puissance et domination. C'est le plus vulgaire, et c'est le plus 


(4) Mulholland’s Contract (1894). 
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combatif et superbe des parvenus. A présent, il est sur son 
lit de mort, et il parle à son fils, dont il a fait un gentleman en 
lui « payant une éducation » (Harrer an’ Trinity College !) — 
à son fils qu’il méprise comme une poupée de salon : un ama- 
teur, un bibeloteur, un fainéant qui n’a même pas pu lui 
donner un petit-fils. Il parle dans sa langue brutale et débraillée, 
avec des mots où s’affirment encore son habitude et son besoin 
de commander. Et c’est un long monologue mêlé de réminis- 
cences de Bible et de phraséologie sacrée, où passent de 
brusques, émouvantes visions qui participent de la grande 
poésie. Il sait qu'il va mourir : « T'as jamais vu la mort, Dickie ? 
maintenant c'est le moment d'apprendre ! » Mais les images du 
passé surgissent devant lui, et dans ce défilé, il en est une qui 
revient, culminante, signifiant la magnifique réussite et le 
triomphe, et chaque fois, alors, sa voix monte, et l’on dirait 
que son poing de mourant se serre dans un sursaut d’orgueil 
et de triomphe : « Dix mille hommes sur les rôles de paye et 
quarante ns à la mer! » 

Il revoit ses débuts, les vieux site qu'il commandait à 
vingt-trois ans, son mariage à vingt-quatre, son premier 
« coup » : l'achat d’une demi-part dans un vieux caboteur 
(« réparations et charbon à crédit »), le rapide succès, ses 
grandissantes entreprises : la fonderie, les forges, les chantiers, 
les ateliers pour la construction des machines; et en ces 
commencements de la marine à vapeur, son avance sur les 
concurrents, qui « bricolaient encore dans de la ferraille, alors 
que lui donnait ses ordres pour de l’acier, — de l'acier, et les pre- 
mières machines à expansion, » — ce n’est pas pour rien qu'il 
avait appris à l’école le texte de l'Écriture : « Tiens ta lumière 
allumée un peu en avant de celle des autres (1). » Et puis les 
laminoirs de six pouces : « une invention qui rendait soixante 
pour cent, » dont il avait trouvé l’idée dans les papiers de 
l'associé : « J'suis pas un imbécile, quand on me donne un 
commencement, et qu'il n’y a qu’à finir... (je me rappelle la 
veuve : elle était en colère). » 

Et à travers tout cela, ses reproches à son fils, le souvenir 
de ses mailresses, et, plus profond, vraiment solennel, le sou- 
venir de sa femme morte il y a bien longtemps, qui,une nuit, 


(1) 11 déforme un texte du Communion Serviçe, tiré de Mathieu, V, 16, 
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est revenue pour lui dire de ne pas boire. Elle le suivait jadis 
au long cours, et c’est elle qui a fait de lui un homme en lui 
apprenant à viser plus loin que son métier de marin. A chaque 
voyage, elle lui donnait un enfant. « Ils crevaient, les pauvres 
gosses! y a eu que toi pour tenir le coup! t'en as guère tenu 
d’autres! Nous l'avons jetée à la mer, j'ai piqué le point 
où qu'on l’a coulée (si petite qu’elle était sur le cadre, devant 
cette mer huileuse, poisseuse!). Cent dix-huit Est, rappelle- 
toi bien, et Sud, exactement trois. » 

Car voici ses instructions, ,ses dernières volontés : la 
rejoindre, gagner, au sud de Macassar, les petits Patenôtres 
dans la Mary Gloster, un vapeur de sa flotte, le même où elle 
est morte, il y a trente ans, et se faire couler à la même place. 
Il y a cinq mille souverains pour son bon à rien de fils, si ses 
ordres sont exécutés. Mac-Andrew, le vieux chef mécanicien, 
est chargé du détail de la besogne. 


Il conduira sir Anthony Gloster (1) à son voyage de noces, — 
amarré dans son ancienne cabine de pont, les trois sabords grands 
ouverts, — le coup de pied de l’hélice au-dessous de lui, et le rond 
bleu de la mer alentour! — La voiture de sir Anthony Gloster, le 
drapeau de la maison déployé ! — Dix mille hommes sur les livres de 
paye, et quarante chargeurs à la mer ! — Et c’est lui qui s’est fait tout 
seul et son million de livres, mais ce monde n’est qu’un fantôme qui 
passe! — Il ira retrouver la femme de son cœur, celle que c’est son 
devoir de retrouver, — et Mac te paiera l'argent à l'instant que les 
bulles d'eau monteront crever à la surface! — Cinq mille pour une 
croisière de six semaines : le plus solide des chargeurs de la flotte! — 
Et Mac te versera ton boni aussitôt que j'aurai quitté la coupée, — et 
puis ilte mènera à Macassar, d’où tu reviendras seul : — il sait, lui, 
ce que je veux de la Wary. 


Ce qu'il veut, ce qu'il a solitairement médité, — il en dit 
assez pour que nous le devinions, — c’est un acte énorme, un 
acte de destruction issu de l’orgueil et d’une imagination dont la 
sombre grandeur apparente ce bourgeois moderne, ce grossier 
parvenu, à certains violents poètes de sa race. C’est qu’à la place où 
on aura coulé son corps, Mac-Andrew revienne couler son navire. 


Je veux faire ce qui me plaît de ce qui m'appartient. Ta mère 
appellerait ça du gaspillage, mais j'en ai trente-sept autres à moi. 


(1) 1 parle de lui-même à la troisième personne pour faire sonner son titre. 
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Oui, j'arriverai dans ma voiture de maître, et les ordres seront qu’elle 
attende à la porte. 


Et peu à peu, le rève religieux, moralisant, sentimental, 
revient se déployer chez ce vieux forban, et ce rêve, c'est encore 
un des éléments fondamentaux de l’âme anglaise. 


Chair de ma chair, ma chérie, à jamais, à tout jamais, Amen! — Le 
premier coup est venu pour m'avertir ; c'est alors que j'aurais dû te 
rejoindre ! — Mary, pourquoi que tu ne m'as pas averti, toi ? J'ai 
toujours écouté ce que tu disais, — excepté, oui, je sais, à propos des 
femmes ; mais tu es un esprit à présent ; — et, femme, c'était rien 
que des femmes, et moi j'étais un homme. V'là pourquoi. — Et un 
homme, faut bien qu’il aille avec une femme, et tu pouvais pas com- 
prendre ; — mais je leur ai jamais dit de secrets. Je les payais de la 
main à la main. — Le Seigneur soit loué : je peux me payer mes 
fantaisies ! Cinq mille, qu'est-ce que c’est pour moi, — si ça m'achète 
une place près des Patenôtres, dans le havre où je veux dormir? (1) 
— Je crois à la Résurrection, moi, si je sais bien lire ma Bible, — 
mais les caveaux, j'ai pas confiance : nous serons plus tranquilles, de 
retour à la mer. — Car le cœur doit aller avec le trésor, aller à la 
mer sur les navires (2). — J'en ai soupé des filles qu’on paie! — Je 
veux embrasser ma belle à moi sur la bouche ! — Je me contenterai 
de ma fontaine, je boirai l’eau de ma propre source, et la femme 
de ma jeunesse me réjouira (3) ; et les autres peuvent aller en enfer! 


Le monologue finit étrangement. L'homme va mourir: il 
sent affluer l’apoplexie, et dans sa tète qui s’embarrasse, son 
propre tumulte intérieur se confond à son rève, aux images de 
sou navire qui coule, — qui coule par l'avant, par la tête. Ce 
flot soudain qui monte, c'est l’eau envahissant les cales vides ; 
« elle clapote, elle bouillonne et s’étouffe, et gargouille tout 
bas, écumeuse, confuse dans le noir... et ça gagne les écou- 
tilles d'entrepont, et ça monte, monte. » Et soudain une 
secousse, comme un coup sourd ; le compartiment d’arrière 
qui saute, et puis, de la poupe à l'avant, tout le bateau qui 
finit de s’emplir, et commence à descendre. 

Mais comment traduire cela? Il n'y a que les mots anglais 
pour rendre, non seulement une vision tout anglaise des 


(1) Psaume 107,30. 
(2) Mathieu, 6,21 et Psaume 107, 23. 
(3) Proverbes, 5, 15. 
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choses, mais des états, mouvements, nuances d'âme qui ne sont 
que d’une certaine caste anglaise. Et dans quelle autre langue 
un tel mélange de mots de marine et de mots de Bible, d'argot 
et du plus majestueux de tous les styles serait-il possible ? Mais 
où donc, sinon en pays anglo-saxon, une même âme pourrait- 
elle assembler des traits à nos yeux si contraires : réalisme 
et mysticisme, sentiment et brutalité, fougue victorieuse des 
appétits charnels et tendance à moraliser, pesanteur de l'esprit 
qui ne gravite que sur soi, et subits essors de poésie presque 
visionnaire (si petite qu'elle était sur le cadre, devant cette mer 
huileuse, poisseuse!); improbité enfin, et sincère soumission 
aux prestiges de la religion: tout cela organiquement lié, et 
se subordonnant au caractère fondamental d’intraitable orgueil 
et de volonté dominatrice. Comme elle triomphe, cette volonté, 
comme il exulte cet orgueil, à la pensée de son dernier et 
monstrueux commandement ! Ainsi chez les guerriers saxons, 
nordiques, dont ce parvenu de Liverpool n’a jamais entendu 
parler, les rois scaldes dont la mort exigeait l'égorgement sur 
leurs tombes de leurs.esclaves et de leurs chevaux. 

A la figure grossière el puissante de sir Anthony Gloster, 
s'oppose celle de Mac-Andrew, l'officier mécanicien dont le 
vieil armateur a dit « qu’il ne pourrait pas mentir si on le 
payait, et qu'il crèverait de faim plutôt que de voler. » Lui 
aussi se révèle à nous en un monologue, un long poème, le 
plus beau des Sept Mers, et l'une des œuvres capitales de 
Kipling. Nul personnage de ses nouvelles ou romans n'est issu 
d'une conception plus complète, d'un acte plus sûr, immé- 
diat, de création. Le poème n'a que sept pages, et c’est un être 
vivant qui nous apparait, s’éclaire peu à peu dans sa profondeur, 
et, par delà son présent, tout le passé qui porte et rend possible 
ce présent, tout le vécu qui s’est inscrit en cent plis dans une 
physionomie, un caractère, — chaque trait appelé par tous les 
autres, ‘s’y reliant par une nécessité organique, laquelle s’est 
imposée à l'artiste dans l’instantané de l'intuition. Et pareille. 
ment, tout se tient dans le poème où s'exprime cette âme : la 
langue, âpre, dure, jamais grossière ; le style impérieux, serré, 
jamais brutal; la tonalité sombre, le puissant vers de sept pieds, 
— un mètre tendu, comme allongé par l'élan et la ferveur de 
l'idée, un mètre plus grand encore que celui de la Mary Gloster. 
Mais c’est une impression de pure énergie en mouvement, non 
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de poids, de masse, qu'il nous communique ; et la différence est 
de même ordre entre les deux personnages. Leurs âmes seules 
nous sont données, et telle est la puissance de l’évocation 
que les corps, les physiologies nous apparaissent : la ceinture 
vaste et la forte mâchoire de l’armateur, bovin, sanguin (il 
meurt d'un coup de sang), mafflu comme l’ancien John Bull 
dont un squire en habit du xvin* siècle est la figure populaire; 
et en constraste, la silhouelte osseuse, stricte et droite, la 
longue mine jaune, expressive, l'orbite profond du vieux méca- 
nicien écossais qui ne ‘parle qu’à lui-même. En tous deux la 
volonté domine, mais agressive chez l’un et quasi matérielle, 
participant de la fougue animale, attachée au monde sensible 
pour se le soumettre et s’y étendre, — secrète, au contraire, 
chez l’autre, jaillie du seul esprit, dépouillée et retournée vers 
le dedans, appliquée à soi-même pour se régler sur une idée. 
Celui-ci n’est pas « arrivé; » il n’a jamais rien conquis, dominé 
personne que lui-même. Son univers est intérieur, et son aus- 
tère discours n’est que celui de la conscience. 

C'est la nuit, dans une chambre de chauffe, au fond d’un 
vapeur qui vient de l’autre face du monde, et dont s'achève la 
montée vers le nord. L’Angleterre approche, l'éclair d'Ouessant 
décroit; ciel obscur, mer calme. Le vieux chef veille au 
milieu de ses machines. Il n'entend que leur puissante, régu- 
lière pulsation; elles seules semblent vivre en cette heure noc- 
turne où les humains ont comme disparu du navire. Autour 
de lui, rien que des lüeurs fixes ou rythmiques de métal, le 
glissant, inflexible retour des énormes masses d'acier, l’exact 
et patient concert de mille pièces dont le travail distribué 
assemble en une seule poussée la force de sepl mille chevaux. 
Aux yeux de l'Écossais calviniste dont l’âme n’est que rigo- 
risme et rectitude, quelle beauté de cette puissance disci- 
plinée pour un service, et quel symbole du monde ordonné par 
la Volonté souveraine pour des fins prédestinées, de la vie régie 
par la conscience, inflexiblement appliquée à ses tâches pres- 
crites! Les grands bras violents et souples recommencent 
toujours de monter ; les manivelles géantes, tête basse, repren- 
nent toujours leur inévitable, infatigable élan ; les clapets pal- 
pitent, l'arbre tourne, et l'homme rêve à cet accord, à cet 
obstiné labeur, « maintenu à tous les angles de bande, à toutes 
les vitesses, contre tous les tumultes de la mer » 
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Car à sa conscience exigeante, tout ici parle du devoir et 
de l'effort, tout répète la leçon qu'il a trouvée dans sa Bible : 
« Loi, Ordre, Maitrise de Soi, Obéissance, Discipline, » la règle 
à laquelle sa vie s’est efforcée. Et dans la longue veillée où il 
est seul au milieu de ce clair, actif et tout-puissant acier, il revoit 
cette vie et cet effort, ses péchés, dont les marques sont res- 
tées noires sur son âme, la faiblesse et l'orgueil de ses jeunes 
années, les nuits où il montait sur le pont pour guetter les 
couples d’amoureux cachés entre les bouches d'air, ses folies 
dans les ports, les tentations cherchées dans Gay street, à 
Hongkong, les alanguissantes suggestions des tropiques sous 
les cieux de velours et les mille étoiles lascives (la voix du 
Diable lui murmurant dans la brise parfumée des choses 
vertigineuses); sa chute enfin et sa longue misère jusqu’à cette 
nuit, dans le détroit de Torrès, où, soudain, comme il somno- 
lait, malade de doute et de fatigue, sur le panneau de l’écou- 
tille, Dieu lui parla dans le ferraillement de la chaîne d’ancre 
déroulée sur le fond de corail, —une voix claire,une voix forte 
comme des coups de gong, et qui trois fois revint, lui répé- 
tant : « Meilleure la vue des yeux qui voient que le vagabondage 
du désir. » C'était la grâce, la lumière sur le devoir, éclatante 
comme celle des électrodes dans la salle des machines. « Je 
l'ai perdue mille fois, mais jamais sans espoir de retour ! » 

Dès lors, cette âme a trouvé son ordre. Cristallisation véri- 
table, qui, çà et là, d'abord, pourra se défaire à demi, mais se 
reformera toujours. Il faut lire le poème jusqu'au bout pour la 
voir se fixer définitivement, et ce qu’en est alors la rigide 
précision. C’est le trait général de ces Anglais. Psychologique- 
ment, ils sont à l'opposé des Russes mobiles et suggestion- 
nables de Tourguenief et Dostoïevsky. Toute jeunesse est 
fluide, mais la leur finit toujours par arriver à la forme: forme 
noble ou vulgaire; simple ou complexe, mais qui persiste sous 
toutes les influences du dehors, à travers tous les changements 
du milieu. Un sir Anthony Gloster et un Mac-Andrew ne se 
ressemblent guère, mais chez l’un et chez l’autre, des axes fixes, 
d'habitude, de croyance, de sentiment assurent la résistance 
de l'être et sa cohésion. Il demeure lui-même, certain de ses 
directions qu'il ne reçoit que de lui-même. Cette stabilité des 
tendances et des idées, c'est le caractère et c'est la volonté. 


TOME LV. — 4920, 6 
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IV 
LA MORALE DE KIPLING 


De ce type d'âme, commun aux créatures de Kipling, sa 
poésie la plus personnelle, celle qui n’exprime que lui, semble 
procéder, et de là sa qualité tonique. C’est vraiment une per- 
sonne qui s’y traduit, un moi actif, durable, traversé de cou- 
rants dynamiques qui l’orientent toujours dans le même sens 
et se communiquent à nous. Par là, Kipling, si dissemblable à 
tant d'égards, est neveu des Carlyle, des Ruskin, des Tennyson, 
et si l'on cherchait dans le passé lointain ses analogues, Milton, 
si grave, si noble, si continu, apparaitrait, sous toutes les dif- 
férences d'époque et de culture, comme un exemplaire achevé 
du même type. 

En de telles âmes, le grand principe de stabilité, c’est une 
conviction, laquelle, d’ailleurs, naît de leur force et la nourrit, 
comme la profonde racine que pousse une plante vigoureuse. 
Ainsi de ces maîtres, ainsi de Rudyard Kipling lui-même. Son 
assise, c'est une foi, et de même espèce que la leur. fl faut s’y 
arrêter, car là est le fond qui porte son œuvre, et dont la sub- 
stance colore la fleur de sa poésie. L'artiste s'est révélé du pre- 
mier coup si grand, il a tellement frappé comme évocateur des 
apparences, que. d’abord, on n'a vu que ses magies, mais 
sous tant de fantaisies et notations, une certitude s'affirme, 
aussi fervente que sa vision de l'univers est intense et véri- 
dique. Cette énergie de la conviction avec cette énergie de la 
sensation, cette atlention aux valeurs spirituelles en même 
temps que cette puissance à voir et imaginer, voilà le propre de 
Kipling. Le plus souvent, c'est en imaginant qu'il s'exprime. 
Ses inventions ne se composent que pour suggérer, éveiller une 
croyance. Par-dessous le sens immédiat du conte ou du poème, 
une autre signification transparait, parfois plusieurs, plus ou 
moins entremêlées, mais dont l’une est l’essentielle. Il aime à 
voiler ainsi sa pensée profonde, et l'on observe que dans son 
œuvre, cette tendance au symbole, manifeste dès le début, est 
allée croissant. C’est qu’en eflet sa pensée s’est faite plus pro- 
fonde, graduellement retournée du dehors vers le dedans. Sans 
doute, un tel progrès est général. Le monde extérieur reste le 
même autour de nous, mais par le mouvement propre de la 
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vie, par l'accumulation continue du’ souvenir, notre monde 
intérieur ne cesse pas de s’accroitre. De plus en plus, chez ce 
poète que l’on a cru définir en l'appelant un réaliste, il se 
subordonne celui des choses visibles, lequel se réduit à n’en 
être plus que le type, et parfois même disparaît. Alors plus 
d'images ni de couleurs. Reste la seule idée. Elle surgit extra- 
ordinairement stricte, directe, dense, en sa nudité. Clair jail- 
lissement, comme d’une lame hors du fourreau dont on s'ou- 
bliait à suivre la riche et vivante ciselure. 

Cette idée, c’est avec des nuances propres à un poète né sous 
une étoile étrange, la vieille, la forte idée anglaise, puritaine du 
devoir, celle qui inspira tant de poètes et romanciers de l'époque 
victorienne et qui, en d’autres siècles de la littérature anglaise, 
s'était déjà si fortement produite. « Nulle nation, écrivait Vol- 
taire, vers 1750, n'a traité de la morale ‘en vers avec plus 
d'énergie et de profondeur que la nation anglaise (1). » Aujour- 
d'hui l'esprit critique a fini par pénétrer en Angleterre, et parmi 
les grands écrivains vivants de son pays, Kipling est seul à 
représenter cet absolu avec une foi militante. Un Wells, un 
Shaw, un Bennett, un Galsworthy servent d’autres dieux, ceux 
de la raison ou du sentiment. L'œuvre de Kipling s'adresse à 
notre volonté pour la nourrir des toniques influences que nous 
avons perçues, et aussi pour la diriger. Car il n’est pas seule- 
ment le professeur d'énergie que ses premières œuvres annon- 
çaient : il est un professeur de conduite — conduct : le mot an- 
glais a plus de force. Et pourquoi s’en occuperait-il tant, s’il 
jugeait comme les fils de Rousseau que notre nature est bonne, 
qu'il n’est que de s’y confier, et que nos instincts nous excusent ? 

La vieille idée chrétienne, si fortement reprise par la 
Réforme, vit en lui : il ne s’agit pas de suivre notre pente 
naturelle, mais de la remonter; il s’agit, dirait-on aujour- 
d’hui, en termes bergsoniens, de monter dans le sens de la 
vie, laquelle s'efforce, contre le courant descendant des choses, 
à concentrer de l'énergie en des formes de plus en plus cohé- 
rentes et complexes. C’est ici l'idée même qui, plus ou moins 
définie, inspira les grands moralistes anglais du x1x* siècle. 
Ruskin l’exprima clairement, montrant dans le devoir un 
principe de vie, c'est-à-dire un principe de forme, c’est-à-dire 


(4) Siècle de Louis XIV, XXXIV. 
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un principe de beauté, d’où la tendance perpétuelle de son 
esthétique à l'éthique, au fond l'identité des deux points de 
vue. Pour l’auteur des Pierres de Venise, la morale d’un être, 
c'est la loi voulue par son type, c'est l’ensemble des puri- 
fiantes disciplines qui, dans l'individu, dans la société, assurent, 
accroissent la force en achevant la forme organique. Ainsi 
comprise, la morale ne se réduit pas à des défenses et inter- 
dictions. Elle ne semble pas de l’ordre négatif, elle ne se con- 
fond pas à l’idée d’une règle pour la conservation de l'ordre 
établi, à l’idée du rangé, du prudent : on n’est point tenté de la 
dédaigner à demi, comme d’origine et d'essence « bourgeoises. » 
C’est un dynamisme, une véhémence d’origine et d'essence di- 
vines, qui participe de l'élan général du monde, et comme elle 
posséda jadis les prophètes d'Israël, elle peut encore passer 
dans une âme de poète. Une véhémence religieuse, car cette 
vivante idée morale est, en pays anglo-saxon, le principal de la 
religion, à ce point que là où le dogme tend à s’éliminer, elle 
suffit à des Églises qui, par leur discipline d'entrainement en 
commun, veulent en maintenir la ferveur et l'autorité (1). 
Voilà le frémissement lyrique dont l'intensité nous étonne 
dans la prédication de Cariyle et de Ruskin comme dans les 
poèmes les plus moralisants de Wordsworth et de Tennyson 
— ceux-là, justement, que le public anglais a toujours préfé- 
rés. Car à ces accents ce public répond; plus que tout autre 
il est sensible à un ordre de beauté qui ne s'adresse qu'à l'âme : 
on le reconnaît quand on lui reproche de ne voir dans les 
arts que des véhicules d'idées morales. Plus que tout autre, 
il est capable d'enthousiasme grave pour le sublime, et les 


; chefs de cette nation le savent bien, et par quels mots nus et 


sévères, parfois par quels silences ou quels appels au silence, on 
peut le toucher jusqu’au fond. C’est un fait significatif que, 
parmi tant d'œuvres saisissantes que Kipling, en 1897, avait 
déjà données, aucune ne remua l'Angleterre d’un tressaille- 
ment aussi subit, général et profond que les strophes toutes 
repliées dans la prière et la méditation qu'il publia, au lende- 
main du Jubilé, sous le nom de Recessional : le nom qui, dans 


(4) C’est la tendance de la Broad Church, des Unitariens, aujourd’hui de l’Ar- 
mée du Salut. Elle est très générale en Amérique. L'Eglise presbytérienne de 
Seattle en. est l'exemple le plus achevé. Sur le principe, voir Lileralure and 
Dogma, de Matthew-Arnold. 
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la liturgie anglicane, désigne la musique assourdie des orgues’ 
à l'instant où le blanc cortège des officiants quitte à pas mesurés 
le chœur. Après les fastes, les acclamations, les fanfares, c'était 
l’'émouvant rappel de Dieu et de la poussière humaine, — /est we 
forget! lest we forget! — Cinq petites strophes toutes simples, le 
ton du recueillement agenouillé, et le plus grand effet qu'un 
poète moderne ait produit sur un peuple. Mais c'était le peuple 
dont Matthew Arnold a pu dire que sa culture procède de l'esprit 
hébraïque plutôt que de la pensée hellénique, de la Réforme 
plutôt que de la Renaissance, et qu’elle manifeste moinsle souci 
de contempler et de comprendre que de se conduire. 

Se conduire : c’est-à-dire agir librement suivant une loi 
reconnue; c'est-à-dire persévérer, se maintenir contre le monde 
extérieur et contre soi-même dans les directions adoptées; être 
fort, de cette force que nous avons sentie en tant de créations 
de Kipling, et que traduisent le rythme, le style et le ton de 
sa poésie : poésie virile, celle de l’âme constituée à demeure, 
sûre de ses axes et de son assise, ferme contre les impulsions du 
caprice et les influences de langueur et de dissociation. Voilà la 
volonté vraie, premier élément de la perfection dont les Anglais 
ont fait un idéal national, l'objet propre de l'éducation dans leurs 
principales écoles, et qu'ils désignent d’un mot qui ne se tra- 
duit pas tout à fait : character. — Elle s'achève, cette perfec- 
tion, quand la volonté autonome a choisi de s'orienter vers le 
devoir. Pour un Anglais du beau type ancien, régulier, clas- 
sique, dont les public schools étaient comme les matrices, pour 
un Anglais dressé en vue de la pratique et dans le sens social 
(on discute aujourd'hui ces valeurs), une telle vertu est supé- 
rieure à toute autre. Dans l'intelligence, il soupçonne un caprice 
de la nature, un feu follet qu’elle pose par hasard sur tel 
individu : dangereuse lumière, quand elle lui montre comme 
préjugés, quand elle l’excite à discuter les nécessaires consignes 
qui ne relèvent pas du raisonnement. Au contraire, dans la 
volonté ferme et qui se discipline pour le devoir, il voit le fait 
d’une culture ancienne. De profondes racines la nourrissent. 
C'est elle, juge-t-il, qui fait la valeur efficace et supérieure 
d’un homme, d’un peuple. « Connaissance de soi, respect de 
soi, maitrisesde soi, rien d'autre n’élève la vie à la puissance 
souveraine, » avait dit Tennyson, en des vers que tous les 
écoliers de son pays apprennent par cœur. Des trois mots, le 
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dernier, se/f control, est le plus anglais. Et devant le travail 
précis, patient et bien accordé de ses machines, c’est presque 
le même impératif que nous a répété Mac-Andrew : « Loi, 
Ordre, Devoir, Surveillance de soi, Obéissance, Discipline! » 

Ce que doit être, selon Kipling, cette volontaire obéissaänce, 
combien stricte il conçoit cette discipiine, il faut, pour le com- 
prendre, lire tout le poème qu’il intitule de ce simple petit 
mot : Si... C'est l’exact et rigoureux formuluire, dans la 
langue la plus nue, des lois qu’un homme doit s'imposer pour 
être fort contre le monde et contre lui-même : 


Si tu sais garder ta tête quand chacun autour de toi — perd la 
sienneet t'en jette le reproche, — si tu peux te fier à toi-même, 
quand tous les hommes doutent de toi, — mais si tu sais tenir 
compte de leur doute; — si tu peux attendre sanste lasser d'attendre, 
si tu ne mens pas quand on t'attaque par des mensonges, — et quand 
on te haït si tu ne hais pas ; — si pourtant tu n’as pas la mine trop 
vertueuse, — si tü n'as pas l’air d’en trop savoir ; 

Si tu peux rêver, et ne pas faire du rêveton maître, — si tu peux 
penser, et ne pas faire de jla pensée ton but, — si rencontrant le 
Triomphe ou le Désastre, — tu peux traiter également ces deux im- 
posteurs ; — si tu peux supporter d'entendre la vérité que tu as dite 
— faussée par des coquins qui en font un piège pour des imbéciles, 
— si tu peux voir briser les choses auxquelles tu as donné ta vie, 

. — et puis te baisser pour les reconstruire avec des outils ébréchés : 

Si tu peux mettre en un tas tous tes gains — pour les risquer 
d’un coup de pile ou face, — perdre et puis repartir de ton commen- 
cement — sans jamais souffler mot de ta perte ; — situ peux con- 
traindre ton cœur, tes nerfs, tes muscles — à te servir longtemps 
après que leur force est tombée, — et ainsi persévérer quand il n'y a 
plus rienen toi, — sauf le vouloir qui commande : persévère1 

Si tu peux parler à des foules sans perdre ta virilité, — ou mar- 
cheravec des rois sans perdre le contact avec l'humanité commune, 
— si nul ennemi, nulaimant ami ne peut te faire du mal, — si tous 
les hommes comptent avec toi, et si nul n’y est trop obligé; — si tu 
peux remplir la minute sans pitié de soixante secondes de travail 
accompli : — alors la terre est tienne avec tout ce qu’elle porte, — 
et, ce qui est plus, tu seras un homme, mon fils! (1) » 


Une telle perfection est rare. Voyons-y l’une de ces limites 
à quoi l’on peut tendre toujours sans y atteindre*jamais. Mais 


(4) 17, à le fin de Brother Square-Toes, dans Rewards and Fairies. 
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c'est la tendance, la direction de l'effort, qui nous intéresse 
ici, car l’une des deux grandes idées de la culture qui a régné 
en Angleterre, l’individualiste, s'y manifeste. L’effort doit por- 
ter d’abord sur nous-mêmes, pour nous soumettre à nous- 
mêmes. Se dominer, se diriger, être un homme, maître et 
responsable de soi, « capitaine de son âme (1), » dont on ne doit 
compte qu'à Dieu, c'est le premier commandement de l'École 
et de l'Église, et la liturgie officielle en donne la formule, qui 
revient, plus solennelle encore, à la cérémonie du Sacre pour 
s'adresser au Souverain : « Be strong and play the man! » Et, 
sans doute, au sens profond où on la prend, elle est d'origine 
religieuse, protestante. Autonomie de chaque conscience, que 
nul rite, nul intermédiaire n’exempte du fardeau mortel de 
ses péchés, mais seulement la volonté continue, efficace, de dis- 
cipline et de réforme intérieures. Devoir pour chacune de se 
garder, de se maintenir jalousement contre toute intrusion 
possible, car rien ne la décharge du soin de se conduire. Ainsi 
la règle puritaine a rejeté l’homme sur soi en l’isolant devant 
Dieu, et l’idée politique de se//-government s'est trouvée ren- 
forcée d'une idée religieuse. Tel est le principe moral de cet 
individualisme par quoi l’on croyait jadis définir tout le carac- 
tère anglais, et qui n'en est que le dessous. 

Car ce n'est pas tout de se commander. Que faut-il se 
commander ? Cet homme fort qui vient de nous être décrit, cet 
homme véritable, qui possède le monde parce qu'il se possède 
lui-même, à quoi va-t-il appliquer sa force? Pour comprendre 
la rigoureuse signification sociale de la foi que professe le poète 
anglais, il faudrait l’éclairer d’un contraste et se rappeler 
quelles autres formes de l'idéal ont conçues, en d’autres litté- 
ratures, des maitres dont le règne s’est prolongé durant des 
générations. C'est d’un tel contraste que s'étonnait Taine, 
quand il comparait, vers 1860, Tennyson et Alfred de Musset, 
en général les poètes et romanciers modernes de l'Angleterre 
à leurs contemporains français, — à ceux-là mêmes dont il 
avait le mieux aimé et loué le génie. De Chateaubriand à Bau- 
delaire, la plupart furent aussi, mais en un autre sens, des 
individualistes. Le moi, chez eux, ne se gardait pas pour autre 
chose que lui-même. C'est son propre culte qu'il servait er: 


(4) Captain of his soul : mot du poète Henley, devenu courant en Angleterre 
et en Amérique comme formule d'idéal et de conduite. 
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professant le dédain des règles et conventions, et dans leur 
monde imaginaire, il pouvait magnifiquement s’effréner. Leurs 
héros fuyaient la société, ou bien entreprenaient de la conqué- 
rir. Ils s’exaltaient au-dessus des lois. Chez un Julien Sorel, 
quand reparait l’idée du devoir, c'est pour s’invertir (1). Sans 
doute, l'effet sur les mœurs de tels enseignements, prolongés 
durant des générations, n’est pas tout ce qu'on pourrait 
croire. Tout de même, dans le coursordinaire de la vie, quand 
nul danger public ne vient soudain rassembler les âmes, il 
semble que l'obligation tende à perdre son caractère social, — 
à se retourner toute vers le moi. Pour quelques-uns (et Gæthe 
est leur magnifique exemple), le devoir sera de projeter sur ce 
moi une image de plus en plus riche et vraie de l’univers ; pour 
beaucoup, de projeter sur autrui une image de plus en plus 
prestigieuse de ce moi. Suivant les formules du siècle, les 
premiers travailleront à « se développer, » les autres à « par- 
venir. » Mais pour tous, il s'agira d’un devoir impérieux, 
absorbant, exigeant le renoncement au plaisir immédiat, la 
domination sur soi-même, l'effort continu, méthodique, — et 
par là même apparaissant d'autant plus comme devoir. 

Toute contraire est l’idée dont Kipling se fait l’apôtre. Pour 
une part, elle procède de la tradition puritaine, du souvenir 
des dix commandements, et de là, à certains moments, son 
accent solennel, impérieux. Mais elle naît surtout de ce senti- 
ment du groupe qui, depuis si longtemps, en pays anglo- 
saxon, a dévoué tant d'efforts, de fortunes, de vies au bien pré- 
sent et futur de la ruche et de la race. Car l'Anglais, qui se 
définit lui-même individualiste, est pourtant une créature de 
ruche, essentiellement un animal politique, — l’antinomie est 
de celles que l'on constate souvent dans l'ordre de la vie : 
on la retrouve, en d’autres proportions de ses deux termes, chez 
les hommes de tous les peuples. Peut-être, par un effet de la civi- 
lisation nouvelle, qui accélère, multiplie les courants d'idées et 
de sentiments, la part du social, ou simplement du grégaire, 
tend-elle à l'emporter en chaque âme, ce qui ne veut pas dire, 
d’ailleurs, que les vieux impératifs nécessaires à la vie collective 
gagnent en autorité sur l'individu, car d'autres influences sont 
à l'œuvre, aujourd'hui, qui en diminuent le prestige. 


(4) Sur la séduction de Mr: de Rénal, considérée comme « devoir » et comme 
devoir pénible, « héroïque, » voyez le Rouge et le Noir. Vol. I, pp. 51, 54, 77,85, 
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Mais ils restent encore très forts en Angleterre, manifestés 
par des traits qui ont toujours frappé l'étranger : par exemple 
la vieille habitude de l'association pour des fins voulues par cet 
esprit que nos voisins appellent public spirit. Car telle est la 
forme anglaise, toute pratique, de l'instinct social : non pas 
tant le besoin d'être ensemble pour s'animer à l’effluve qui naît 
d’une réunion d'hommes, que le désir de joindre son eflort à 
celui d'autrui pour une œuvre utile que l’on a conçue ou faite 
sienne. Dans une telle activité, les deux principes que l’on croi- 
rait antagonistes s'accordent. L'entreprise nait d'un mouve- 
ment personnel de l’esprit ou de la conscience; mais elle tend 
à un certain bien du groupe, et pour y atteindre, des individus 
assemblent, coordonnent leurs efforts. Voilà pour des Anglais 
l’acte social par excellence, à quoi l’École, par ses jeux et dis- 
ciplines, veut dresser la jeunesse. Et c’est parce que Kipling 
est si anglais, parce qu’il y tend de toute sa nature, qu'il 
insiste si fortement sur les disciplines de dévouement et de 
subordination spontanée qui le rendent possible. 


Aussi bien, il est de cette famille d’esprits qui aperçoivent 
les choses du point de vue de l’organisation, de la synthèse, — 
qui, dans un tout vivant, considèrent la vie totale plutôt que 
les éléments, dans une société l'être collectif et millénaire 
plutôt que les êtres particuliers et périssables. Par là encore, 
il fait penser à Carlyle et à Ruskin, ces apôtres d’une philo- 
sophie politique que les Anglais appelaient jadis torysme socia- 
liste. Socialiste, si le mot avait son sens littéral, s’il désignait 
une doctrine qui préfère vraiment la société aux individus ou à 
une certaine catégorie d'individus, — mais c’est le cas contraire, 
— on pourrait encore l'appliquer aux esprits de cette espèce. 
Seulement ils sont tories, et leur mouvement est à l’encontre 
de l’idée qu'on nomme démocratique, laquelle, issue de l’idée 
libérale, tend à libérer l'individu des antiques disciplines et 
préjugés que s’est inventées, au cours des durées, l'instinct de 
vie du groupe. (« Je suis un i//béral », disait Ruskin.) Pour 
eux, le principe de la société n’est pas le droit de l'individu, 
mais son devoir, car c’est lui qu'ils jugent fait pour elle, non 
pas elle pour lui, et l’acte élémentaire qui l’a construite et la 
maintient ne se produit pas quand il réclame son droit, mais 
quand il se donne à son devoir. Mon droit, c’est ce qui m'est 
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dû; en le posant, je me pose à part. Une telle idée, centripète, 
est de l'espèce anarchique : elle tend à dissocier. Mon devoir, c’est 
ce que je dois aux autres : en m'y donnant, je me donne à eux, 
J'adhère, je collabore. Une telle idée, centrifuge, est de l’ordre 
synthétique, organique; elle construit, elle assemble. C'est un 
fait significatif que, depuis Rousseau, qui se vantait de n’obéir 
qu'à son cœur, jamais à son devoir, romantiques et démo- 
crales se sont accordés pour soutenir, les uns au nom du 
sentiment et de la passion, les autres au nom de la raison, le 
droit de la nature et de l'individu contre les consignes et 
conventions traditionnelles de la société. 

Du romantisme, il y en a toujours eu en Angleterre, mais 
le principe antisocial qui s’y cachait, soudain si manifeste dans 
l'œuvre et la vie d'un Shelley, d’un Byron, en fut vite éliminé. 
Réaction contre la Révolution française, avènement au pouvoir 
d'une bourgeoisie industrielle et commercante nourrie dans les 
sectes puritaines, renaissance évangélique, influence morale de 
la reine Victoria, vif sentiment anglais, surtout, des conditions 
de la santé sociale : dutant d'obstacles à son développement, 
alors que, sur le continent, l’action de Byron continuait de 
s’approfondir et de s'étendre. De mème pour la démocratie : il 
y en a toujours eu depuis le xvi* siècle chez nos voisins, — et 
qui nierait que l'effort pour la conquête des droits et des libertés 
n'ait été de bonne heure l’un des principes déterminants de la 
vie de ce peuple? Mais au moment de l’histoire qui décida la 
direction moderne de l'âme anglaise, il s'agissait surtout pour 
l'individu de la liberté d’obéir à sa conscience, du droit pour 
chacun « de faire les choses qu’il doit faire el de ne pas faire les 
choses qu'il ne doit pas faire ; » en d’autres termes, du droit 
du devoir, conçu vraiment comme devoir, je veux dire comme 
un acte à quoi l’on s'oblige, à quoi l’on n'est point obligé du 
dehors, à l'allemande, par l'autorité du Prince. Voilà l’idée que 
l'Angleterre portait en soi, tenait de son passé puritain quand 
elle commença de prendre la forme démocratique, — et parce 
qu'elle est si générale et si impérieuse, lorsqu'un Anglais ne 
suit que sa tendance égotiste, qui est puissante, comme le moi 
anglais, il lui faut d’abord se persuader qu'il obéit à sa cons- 
cience : on doit toujours compter avec les retours de cette 
simple et forte illusion. D'où la vieille accusation d'hypocrisie 
que les peuples plus indulgents à la nature (nos voisins disent : 
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plus cyniques) ont souvent jetée à l'Angleterre : témoignage 
indirect du prestige que garde, en ce pays, sur les mœurs et 
l'opinion, l’idée de l'obligation. Il n’est pas dit que sa force 
efficace dure toujours, qu'elle survive indéfiniment, cette idée, 
aux dogmes qui en sont le support et la figure, mais tant 
qu'elle persiste, quel principe de se/f-government véritable, 
quel correctif, malgré tout, d’un système politique dont le 
danger de plus en plus visible est le règne organisé des appé- 
tits particuliers! 

Mais la démocratie anglaise est singulière. Si « avancée ” 
qu'elle soit à tant d’égards, si travaillée de ferments nouveaux 
dans sa substance profonde, dans son fond le plus peuple, elle 
reste encore imbue de pensée et de sentiment religieux, voire 
piétistes, — et d'autre part, daris ses mœurs et ses idéaux, par 
un paradoxe qu'un pénétrant observateur d’outre-Manche décla- 
rait incompréhensible à l'étranger, on peut reconnaitre des 
éléments d'origine aristocratique. « Démocratie d’aristocrates, » 
disait de son côté Kipling. Même illogisme de la forme consti- 
tutionnelle. Car, si le gouvernement du peuple par le peuple a 
toujours eu des apôtres de l’autre côté du détroit, le suffrage 
universel y est d'hier; on y trouve toujours une Chambre des 
Seigneurs spirituels et temporels, des majorats fondés sur le 
droit d'ainesse, une Église établie et riche en bénéfices qui 
remontent au moyen âge, un Roi qui en est le chef, dont 
l'autorité morale participe du sacré et s’atteste, aux séances du 
Parlement, à la présence dorée de sa masse d'armes. En somme, 
il n’y a pas dix ans que la Grande-Bretagne a vraiment com- 
mencé sa Révolution, et il a fallu le mouvement critique pro- 
voqué par la guerre du Transvaal pour que l’on voie de grands 
écrivains poursuivre des campagnes qui, dans un temps, dans 
unmilieu, par des moyens si différents, sont les analogues de 
celles de Hugo dans les Misérables, de Michelet dans le Peuple, 
de George Sand dans Indiana. 

Au milieu de ces nouveaux apports, l'œuvre d'un Rudyard 
Kipling apparait comme le dernier grand affleurement du 
granit intérieur, de la profonde assise morale de l'Angleterre. 


Jamais, peut-être, la pensée qu'il transmet à son tour ne 
s'était présentée sous des apparences si anglaises Par èxemnie, 
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elle est toute concrète, toute spontanée, toute jeune de l'éter- 
nelle jeunesse de l'instinct, toute émue de la fervente volonté de 
vie sociale et nationale qui la produit. Le mot devoir est trop 
abstrait pour en traduire la principale idée. A la place de ce mot, 
— leit motiv de la poésie et du roman anglais au xix° siècle, — 
l’auteur des Cing Nations prononce celui de service, plus 
simple, de signification plus sociale, évoquant la notion fami- 
lière du métier propre à chacun, de l’immédiate et quotidienne 
besogne qu'il accomplit à son rang parmi les autres. 

C'est ici l’un de ses thèmes les plus fréquents, où s’atteste 
ce culte des valeurs pratiques que servirent tant d'Anglais 
d'époques et de types si différents, un Bacon comme un 
Addison et un Defoe, un Sydney Smith, un Macaulay comme 
un Carlyle et un Ruskin. Il e:t dans notre espèce des 
esprits ailés, — rêveurs, penseurs, génies, — qui montent jus- 
qu'aux sublimes sphères. Ils voient ce que nous ne voyons pas, 
mais ils demeurent seuls {{). Autres sont les préférés du poète. 
Ceux qu'il aime (et voilà par où sa pensée, qu’on pourrait 
croire tout aristocratique et stoïque, se fait si humaine), ceux 
qu’il tient pour ses frères, ce sont les hommes qui font eflort 
sur la terre avec les hommes, les « Fils de Marthe » par oppo- 
sition aux « Fils de Marie, » tous ces obscurs millions dont le 
labeur quotidien assure, accroît, à l'encontre des forces d'inertie 
et de dissolution, l'œuvre de notre race. 


C'est leur affaire, en tous les siècles, de recevoir et d’amortir les 
chocs. — C’est par eux que s’emboitent les engrenages, que les 
aiguilles jouent à l'instant voulu, — par eux que les roues tournent 
juste. — Ils disent aux montagnes : « Ne soyez plus ! » et ils disent 
aux eaux des crues : « Desséchez-vous ! » — A leurs baguettes, les 
roches obéissent; ils n'ont point peur de cè qui est haut. — Ils 
manient la mort de leurs mains gantées, quand ils rattachent les fils 
dangereux. — Elle se cabre entre les portes qu'ils gardent... Ils 
excitent en la nourrissant sa faim. — A l’aube, avant que nos yeux 
y voient clair, — ils entrent dans sa terrible stalle — et la poussent 
comme un taureau entravé, — et l’aiguillonnent, et la retournent 
jusqu'au soir... 

Ils ne prêchent pas que leur Dieu les réveillera un peu avant que 
les écrous ne branlent — ni que sa pitié leur permet de quitter leur 
travail quand ils se le sont mis dans la tête. — Comme dans la foule 


(1):The Wage Slaves, dans The Five Nations. 
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et les rues illuminées, dans l'obscurité, dans le désert, ils restent à 
leur poste, — attentifs, vigilants, durant tous leurs jours, pour que 
se prolongent les jours de leurs frères. — Soulevez la pierre, abattez 
la ronce, pour faire meilleur le sentier : — voici qu’une trace se 
découvre, noire du sang qu'un autre fils de Marthe a versé là, — 
non pour dresser une échelle vers le ciel, non pour témoigner d’une 
croyance, — mais en simple service, simplement rendu à son 
espèce dans le commun besoin... (1) 


Et ce sont, pauvres ou riches, tous ceux-là qui « accom- 
plissent la tâche dont ils reçoivent le salaire, » les hommes de 
la forge, de la mine, du bateau, du tribunal, de l’école, du 
bataillon, du comptoir, de la tranchée, du rail, de la bergerie, du 
moulin, et du Sénat, et du Trône aussi /s’i/ ne sert, nul ne com- 
mande ), tous les bons ouvriers « qui rachètent la dette de chaque 
jour par leur pur courage », et qui, sans se lasser, «commencent, 
poursuivent, achèvent la tâche dont ils reçoivent le salaire. » 

De tels hommes, le créateur de Mulvaney et de Mac-Andrew 
les juge beaux, parce, que dressés à leur.travail de chaque jour, 
qui peu à peu a façonné, orienté tout leur être, — beaux par 
ce vigoureux caractère professionnel dont lui-même a marqué 
le relief en tant de figures de soldats, officiers, administrateurs, 
ingénieurs, Journalistes, artisans, marins, paysans, hommes 
d'affaires, qui peuplent ses contes. Et non seulement beaux, 
mais joyeux de l'organique joie qui nait de l'équilibre établi, 
de l'adaptation définitive, chacun aimant sa tâche, dont les 
rythmes sont à présent ceux de sa vie, en ayant besoin comme 
de son pain quotidien, comme de son salaire, y pensant plus 
souvent qu'à son salaire, en recevant, et non de son salaire, le 
sentiment de sa raison d'être et de sa dignité (2). Sans doute, 
il est dans notre monde moderne des besognes où l’homme ne 
trouve ni dignité ni raison d’être, et de là, nous a dit Ruskin, 
de cette humiliation, tant de haines et révoltes d'esclaves. Mais 
dans les camps de l'Inde, sur la mer, dans les fermes du Cap 
et du Canada, dans les campagnes du Sussex, Kipling a surtout 
vu les vieux, les éternels métiers où l’âme apporte sa part 
d’amour-propre, de fidélité, de bravoure, où le plus simple, — 
paysan, artisan, soldat, —se sent pouvoir et valoir, où le corps 
entrainé peut atteindre à cette noblesse que nous aimons dans 


(4) The Sons of Martha, dans The Years Between. 
(2) Cf. Ruskin, Unto this Last, 1. 
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le bras du forgeron façonnant le fer à coups violents et justes, 
dans le patient effort du marin qui souque avec ses frères. Un 
marin, à son poste, dans l'équipage d’un bateau de pêche, les 
sauvages, mouvantes, infinies puissances alentour, ce serait une 
juste image, pour Kipling, de l’homme dans la société et de la 
société dans la nature. Sur un tel bateau, personne, du mousse 
au patron, qui n'ait appris, à l’impitoyable école de la mer, à 
servir; personne qui ne doive aux autres toute sa part de ser- 
vice, sa juste, exacte et quotidienne part. 

A tous les étages de la vie sociale, voilà les hommes qu'il 
aime et respecte, les mêmes qu'admirait Carlyle, ceux qui 
peuvent, — « who can, » disait avec un accent mystique le pro- 
phète de Chelsea, ceux dont le labeur intervient dans l’aveugle 
enchainement des nécessités pour modifier le réel, c’est-à-dire 
pour créer du réel, — oui, les créateurs de faits, les hommes 
véritables. Et plus assujettis que les autres, ceux-là dont le 
service propre est de conduire, qui « lancent leurs bataillons 
contre les dents menaçantes des choses, » qui « chaque jour ont 
à soulever leur âme, leur cause, leur clan, hors des vieilles 
ornières, » — un Rhodes, un Milner,un Chamberlain, un Roberts, 
un Edouard VIT. Mais, en bas comme en haut, point de service 
qui n'exige le don de soi, le sacrifice jusqu'à l’usure, parfois jus- 
qu'à la mort. Alors, le corps dépérissant ou périssant, plus de 
beauté physique d'adaptation joyeuse, mais suprème beauté spi- 
rituelle, et muette satisfaction de l’homme qui ne cède pas, car il 
a pris son point d'appui dans sa forteresse intérieure. Retour 
alors à l’individualisme secret dont la racine est la profonde et 
jalouse idée de la conscience autonome et responsable (1). 

Ainsi compris, le service est le principe d'énergie d’une 
société, et l'impératif spontané par quoi l'individu se l’impose, 
c'est le commandement de la vie générale qui parle en lui. Un 
tel commandement, dirait Kipling, s’il usait du langage spen- 
cerien, traduit une tendance de même ordre que, dans un orga- 
nisme, celle des cellules saines à leur fonction. Quand elle 
décroit, on dit que les tissus vieillissent ôu dégénèrent. 
Ainsi d’un peuple où la volonté de service irait diminuant : 
quand une société tombe au règne des égoïsmes particuliers, 


(1) Sur ces idées voyez aussi Things and the Man,The Dead King et The Procon- 
suls dans The Years Between. Cf. The Reformers et Bridge-Guard, dans The Five 
Nations. 
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c'est une énergie de vie qui se « dégrade. » On reconnait ici 
une idée analogue à celle que prit Burke de la société, à la fauve 
lumière de la Révolution française, et que retrouvait Joseph 
de Maistre quand il montrait dans le corps social un tout mys- 
térieux, mystique, dont un principe qui n’est pas de l’ordre 
rationnel assure, à travers les millions de morts et de nais- 
sances, la résistance et la cohésion. Seulement, pour Kipling, 
la vertu qui opère ce miracle n’est pas le prestige obscür d’ins- 
titutions millénaires, mais l'acte élémentaire que l'on peut 
appeler le réflexe du devoir. 

Cette vertu, ç'a été de plus en plus sa mission propre de 
la défendre et l’exciter dans la communauté anglaise. Si elle 
est restée chez lui à ce point active, résistante aux influences 
qui inclinent aujourd'hui tant d'écrivains de son pays à 
prendre parti pour l'individu contre les disciplines collectives, 
ce n’est pas seulement un trait de nature, c’est aussi qu'il n’a 
jamais oublié la grande leçon de l'Inde anglaise. Dans le 
pays torride où il a commencé d'être un homme, pas un 
Anglais, nous a-t-il dit, qui ne vive que pour lui-même. À quel 
point, dans ce milieu, l'idée du devoir professionnel est forte, 
à quel point rigoureux le loyalisme de l’homme à sa tâche, à 
son équipe, le sentiment qui dévoue un administrateur à la 
lutte contre la famine, un médecin à la lutte contre l'élément, 
uu journaliste à son journal, un officier à son régiment, un 
marin à son bateau, vingt récits célèbres nous l'ont dit, et 
quelques-uns nous ont montré l'effort poussé jusqu’à l’épuise- 
ment, le sacrifice jusqu’à la mort, dont la menace n’est jamais 
lointaine, en temps de choléra, ni chaque été, « quand le puits 
est à sec, et que la rivière n’est qu'un sable enflammé, quand 
la terre est de fer, et que le ciel tourne au cuivre. » (1) Et le 
trait significatif, sous-entendu en presque tous ces récits, c'est 
qu'une telle fidélité à la tâche va de soi: nul événement extra- 
ordinaire où s’exalte l’idée d’un devoir. Simplement Fhomme 
doit faire ce qu’il doit faire, et tout le pousse, tout l'oblige à 
l'acte requis : son instinct, son milieu, les mœurs, l'opinion, 
que l'éducation, la vie, ont faites siennes, — lui-même, par 
conséquent, sa nature, fortifiée de toute sa culture. Il ne 
peut pas s'en empêcher. Le devoir conçu, tout suit d’une 


(4) Christmas in India, dans Deparlmental Dilties. 
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marche nécessaire comme celle d’un destin. Le devoir, dans 
ce monde, apparaît comme la forme anglaise de la fatalité. 
Le même destin s’est imposé au poète. Ce n’est pas une 
invention de sa pensée qui se traduit en tant de chansons, 
tableaux, scènes, imazes, évocations de figures vivantes et agis- 
santes. C’est une religion, une habitude atavique de l'âme, une 
inévilable et irréductible façon de sentir et de vouloir. Il ne 
cherche pas à la définir: il veut la communiquer. Il s’agit de 
vivre et d’exciter à vivre suivant la Loi, comme dans la sym- 
bolique Jungie où c’est la Loi qui règne, et non, comme on l’a 
dit, la Force (dans la Jungle, le plus fort de tous, l’insolent 
Shere Khan, est un brigand qui s’est mis hors la Loi en se 
mettant au-dessus des lois, et sera vaincu par l'alliance de tous, 
ainsi qu'il arrivera, — Kipling a de ces pressentiments, — à un 
certain peuple trop fort, dans la Jungle des peuples humains). 
En somme, si le conteur poète formulait en langage philo- 
sophique son refus de philosopher, il dirait à peu près ceci : 
Au fond de la cité anglaise, il est un système de disciplines 
et d’idées.Cela, pour un Anglais, c’est l'absolu. On pourrait, sans 
doute, en imaginer un autre, scientifique, abstrait, le fonder sur 
quelque froide vérité en soi. Peu importe à cet Anglais: il n’ha- 
bite pas le monde solitaire de la pensée pure. Bdn pour des 
Celtes (il en est en Grande-Bretagne), pour des Slaves, de suivre 
une idée jusqu’au point où ils ne sont plus de leur groupe et 
l’aperçoivent du dehors, de faire table rase de leur monde pour 
construire dans l’absolu. L’'Anglais fait partie du système dont 
il a reçu sa forme, il ne saurait s’en abstraire. Il ne le pense 
pas : il le vit. 
Et c'est parce qu'il le vit que son art et sa poésie, inévita- 
blement, le traduisent. 


+ 
+ + 

On voit maintenant l’unité de la pensée de Kipling, ce 
qu'elle a d'organique et par conséquent de nécessaire. Le sen- 
timent du lien qui l’attache à son groupe commande tout : le 
don qu'il a fait de ses pouvoirs d'artiste à des vérités qu'il 
juge vitales, son inlassable vigilance au danger de son pays, 
sa conception sociale, ses préférences politiques, sa morale, — 
on peut dire sa religion. Et nous voyons mieux l'origine et le 
sens profond de son impérialisme. Parce qu'il est si sen- 
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‘ 
sible à l’ordre, à l’accord profonds qui, par tant de liaisons et 
dépendances mutuelles, font un ensemble vivant, simplement 
parce que le sentiment de l'obligation est si fort en lui, la 
mème fonction de service qu'il tient pour la raison d’être de 
l'individu dans la nation, il l’assigne aux nations anglaises 
dans l'Empire, à l'Empire dans l'humanité. Comme on s’ac- 
cordait en Angleterre à fonder la société sur le droit des indi- 
vidus, on fondait l'Empire sur le droit des peuples anglais, — 
et tel était ce droit que, moralement, il n’y avait pas d'Empire. 
Droit de chacun de ces peuples à se gouverner, à ne se gou- 
verner que pour soi, en vue de son seul succès personnel; 
indépendance absolue de chacun vis-à-vis des autres. Et 
comme Kipling, au contraire, voit la société fondée sur le de- 
voir, c’est sur le devoir qu'il veut fonder l'Empire. Devoir de 
jouer pour l’équipe, play for the team, dirait-il simplement en 
usant des formules de sport qui ont passé à la dignité de for- 
mules d'éthique, les Anglais aimant à voiler le sérieux de leurs 
consignes et convictions. En somme, c’est bien une extension à 
des peuples de l’idée de l'équipe, ou pour reprendre la compa- 
raison dont il a fait un beau conte, de la ruche. Il existe un 
Empire : que chaque nation anglaise en prenne conscience, et 
de ce qu'elle doit à celte plus grande communauté! Dans un 
tel impérialisme, il ne s’agit pas d'imperium, mais d’impé- 
ratif, celui du devoir entre les clans. 

Et mème, au fond, de pur devoir, car, par-dessous la mo- 
rale. propre de la ruche, il en est une autre, plus générale, 
universelle, d'origine religieuse, dont chaque conscience an- 
glaise est nourrie, qui fait ainsi partie du « système, » et dont 
les commandements priment tout. Voilà l’essentielle différence 
de la ruche anglaise et de l’allemande. Pour l'Allemand, l'État 
est l'absolu : aussitôt que son intérêt est en jeu, c’est lui qui 
définit le bien et le mal, et s’il ordonne, l'être humain n’est 
plus que sa créature. Pour l'Anglais, il n’est qu'un absolu : la 
distinction du bien et du mal, principe fixe dans la loi de sa 
ruche, et qui vaut pour tous les hommes. Reprenant le familier 
langage quecet Anglais préfère, on peut dire que si la consigne 
est de « jouer pour l'équipe, »ilen est une autre qui la dépasse, 
et c'est de « jouer le jeu, » play the game, de le ïuer suivant 
la règle qui commande à toutes les équipes. Règle positive, qui 
ne se contente pas d'inlerdictions, qui prescrit. Par delà ce que 
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‘ 
les Anglais, les peuples anglais doivent à l'Empire, elle dit ce 
que l'Empire doit aux races sujettes, à l'humanité. « Gardez la 
loi, soyez rapides en toute obéissance, purifiez votre terre du 
mal, bâtissez la route, jetez le pont sur le gué. Faites que chacun 
soit assuré de son dü, qu'il moissonne où il a semé! Par la paix 
de nos peuples, que le monde sache que nous servons Dieu ! (1) » 

Servir Dieu, dans la langue des Anglo-Saxons, en Amérique 
comme en Angleterre, où la religion va se pénétrant de prag- 
matisme, de plus en plus, aujourd'hui, cela veut dire servir les 
hommes, servir le mouvement de la vie contre l’inertie des 
choses, construire, organiser, mener la lutte contre la misère, 
la souffrance, l'ignorance, la paresse, l'injustice, les influences 
de misère et de dégénérescence. Pour l'Anglais de l'Inde, 
comme pour les Américains des Philippines, c'est assumer « le 
fardeau de l’homme blanc, » « c’est ètre patient et réprimer en 
soi l’orgueil, c’est se faire serf et balayeur d'impuretés et dé- 
combres, c'est peiner pour le profit d'autrui, c’est remplir la 
bouche de la famine et faire reculer la maladie. » C’est com- 
muniquer à l'indigène le savoir et le pouvoir de l'Européen, 
jusqu'à ce que lui-même puisse faire sa loi et se l'appliquer (2. 

Telle est la tâche de l'Angleterre dans cette Inde où la jus- 
tice, depuis que le Raj britannique la surveille, pèse dans la 
même balance les droits du petit et du grand, où le Musulman 
ne massacre plus périodiquement l'Hindou ni l'Hindou le 
Musulman, où les famines qui sévissaient sur des millions 
d'hommes sont de plus en plus rares et vite conjurées. Ce que 
peut être, chez des fonctionnaires anglais de l'Inde, chez une 
Anglaise qui n’exerce aucune fonction, simplement sœur des 
Florence Nightingale et des Edith Cavell, l'oubli de soi-même 
dans la lutte organisée contre ce fléau, Kipling en a fortement 
témoigné (3). Ce dévouement-là, ce n'est pas l'instinct de la 
ruche anglaise qui le suscite, c'est une autorité dont le pouvoir 
porte bien plus loin : cette conscience qu’évoquait le poète dans 
le prélude de ses strophes de guerre, quand il nous montrait le 
Tentateur offrant à l'Homme la Gloire, la Puissance, et lui souf 
flaot de se tailler à son gré son royaume, car toutes les choses de 
la terre, sa volonté peut les lui conquérir : « Mais l'esprit de 


(4) Song of the English, dans The Seven Seas. 
(2) The While Man's Burden, dans The Five Nalions. 
(3) William the Congueror, dans The Day's Work. 
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l’homme dit à l’homme : « Le Royaume,le Royaume est en toi ({).» 

Ici nous touchons à la religion. L'accent en revient tou- 
jours dans la poésie de Kipling, et non seulement l'accent, 
mais le propre langage, le solennel langage liturgique. Nous 
l'avons entendu déjà. L'étranger, qui n'a pas été nourri, à 
l'anglaise, du texte de l’Écriture, ne peut être sensible à tous 
ses pouvoirs. C’est comme, dans une symphonie, un timbre 
fondamental, le plus grave, le plus émouvant de tous, qu'il ne 
percevrait pas. Non seulement le souvenir particulier du texte 
sacré dont le poète évoque le prestige lui manque, mais les 
archaïsmes qui font le caractère à part de cette langue dispa- 
raissant dans une traduction, il n’éprouve mêine pas le senti- 
ment du sacré. L'idée seule lui arrive, dépouillée de ce religieux 
halo, de ce violet demi-jour, dont le style, la phraséologie, les 
rythmes suffisent, pour qui les reconnait, à l'envelopper. 

Mais sur le sens que prend cette langue dans cette poésie, 
en général dans la poésie anglaise, il ne faut pas se méprendre. 
Pour qu’elle apparaisse, il suffit que l’idée morale atteigne un 
certain degré de grandeur, l'émotion de la conscience un 
cerlain degré de pathétique. C’est que chez un Anglais, le sen- 
timent de la Loi, « des choses qu’il faut faire et des choses qu'il 
ne faut pas faire, » est associé au souvenir des accents de la 
L'ble, à l'impression laissée par la véhémence autoritaire et nue 
du Décalogue. Par cette profonde influence du Livre où la Loi 
est le principal de la religion et parle un langage si auguste, 
s'explique le lyrisme latent contenu dans l'idée anglaise du 
devoir. 

Dans ce qu’on peut appeler le Christianisme anglo-saxon, la 
Loi aussi est l’essentiel, et si l’on excepte le mouvement ritua- 
liste de la Haute Église, de plus en plus, elle tend à être tout. 
On dirait que dans la religion que laisse entrevoir la poésie de 
Rudyard Kipling, comme dans celle que traduisait jadis avec 
tant de ferveur la philosophie de Carlyle, ce terme soit atteint. 
Le devoir y apparaît comme l'ultime, immuable réalité par 
delà le flux des êtres et des choses. C'est ici l'élément dogma- 
tique, substanñtiel, européen de sa pensée. Sans doute, il a trop 
vécu dans l'Inde pour n'avoir pas vu s’épaissir autour de lui la 
vertigineuse fumée où la matière du monde se défait. Son Kim, 


(4) The Years Between. Dedication. 
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où il a projeté quelque chose de sa propre enfance, et dont l’âme 
est double, à la fois d'Orient et d'Occident, connait d’étranges 
minutes où, soudain, sa propre substance, son moi se dérobe, 
fond, et s’apparait comme un rêve. Quelques-uns des premiers 
récits nous avaient donné jusqu’à l'angoisse, la sensation du 
non-être, du simple rien où s’abolit la dernière trace de ce qui 
fut beauté, jeunesse, passion, ivresse de la vie, de la vie qui ne 
conçoit pas vraiment qu'elle puisse n'être plus. On eût dit que 
sous d'impassibles apparences ce triomphant jeune homme 
prenait une joie sauvage à fouler, niveler le terrain où la Mort 
a détruit la maison de l'Amour. On pouvait parler de son 
nihilisme; et sans doute, à cette époque, sous les suggestions 
de cette Inde où la forme humaine, fondant sur les büchers, esl 
un spectacle quotidien, il a dù parfois s'arrêter à l'idée du 
Nada final, du néant où se joue l’universelle illusion. Quelque 
chose. de cette idée l’a toujours hanté. Évoquant plus tard les 
âges révolus, les civilisations, les royaumes successivement 
épanouis, évanouis, il a montré « les Cités, les Trônes, les 
Dominations surgissant aux veux du Temps pour durer 
presque autant que les fleurs qui meurent chaque jour, — 
mais chaque jour de nouveaux boutons se gonflent, réjouissant 
de nouveaux humains (1). » La jonquille de ce printemps ne 
sait rien de celle qui l’a précédée, et croit qu'elle vivra tou- 
jours. Chaque fois, au moment où elle va s’effacer dans la 
Mort, « l'ombre dit à l'ombre : Vois, notre œuvre persiste. » 
Mais, si la jonquille passe, tant qu'elle dure, elle obéit, cha- 
cune de ses millions de cellules obéit à sa loi, que ni la fleur 
ni la cellule ne s’invente, ne choisit, ne discute, qu'il leur faut 
suivre parce que c’est la Loi, seule réalité qu'elles connaissent, 
— et parce qu'elles la suivent, leur vie, leur forme se réalisent 
dans l'ordre général. Ainsi peut-on se figurer, en continuant 
l’image de Kipling, l'accord des deux idées, celle qui nie et 
celle qui affirme. La principale, l'anglaise, qui pose l'impératif, 
et qu'il a répétée en tant de figures, apparait dès le début : on 
la reconnait, incarnée, agissante, dans les personnages anglais 
des premiers contes. Elle s'énonce formellement dans les 
poèmes des Sept Mers, où sonne si fortement le thème du 
devoir. Le Recessional la présente avec son antithèse, — per- 


(1) Songs from Books. Dedicalion. 
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manence de la Loi, impermanence de notre monde, — mais 
sous forme hébraïque, le Dieu juge apparaissant derrière la Loi 
qui émane de lui. Toute la pompe de l'Empire est de même 
substance que celle de Tyr et de Ninive, œuvre « d'une vaillante 
poussière bâtissant sur la poussière. » Une seule chose vaut: 
le sacrifice ancien, la soumission du cœur aux disciplines que 
le Seigneur a commandées. 

De telles expressions sont assez fréquentes dans l’œuvre du 
poète. Quelle est alors la part du symbole ou du langage accou- 
tumé en Angleterre, — en des temps victoriens, surtout, où la 
foi à la lettre de la Bible était plus générale qu'aujourd'hui? On 
ne saurait dire. Autour de la religion d'un Anglais, se prolonge 
comme une pénombre de religiosité qui souvent n'en laisse 
pas distinguer tout à fait le contour, et lui-même ne saurait 
exactement la définir. Il arrive que le noyau se résorbe insen- 
siblement dans le clair-obscur où elle baignait. Mais presque 
toujours, l’homme reste religieux. De sa foi, la forme peut 
se fondre à demi, mais la substance demeure. Ce qu'il pressent 
ou, plutôt, ce qu'il percoit, avec une émotion mêlée de certi- 
tude, c’est, par delà le songe de la vie, un au-delà mystérieux 
où réside la raison du devoir. Avec cette indicible et certaine 
réalité, il communique par le sentiment immédiat qu'il a de 
la Loi. De tout ce qu'il lui est donné de connaître, elle seule 
participe de l'absolu, dont passent toutes les formes que les 
hommes ont imaginées. Peut-être est-elle tout l'absolu, et telle 
semblerait la dernière pensée du poète : « A quoi sert d’im- 
plorer les dieux, puisque, accueillie ou inentendue notre 
prière, nous périssons avec les dieux, avec tout ce qui est, sauf 
la consigne — the Word (1)? » Sans doute, un deuil désole le 
poème où il parle ainsi, une de ces douleurs dont la guerre a 
chargé combien de cœurs de pères ! Mais au premier jour de la 
guerre, parlant à son pays, c’est un mot de même sens, aussi 
nu, plus solennel et précis, que Kipling avait répété : — les 
Commandements (2). 


ANDRÉ CHEVRILLON: 


A suivre.) 


(4) À Recantation, dans The Years Between. 
(2) For all we have and are. Ibid. 
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DERNIÈRE PARTIE (2) 


LA VOIE ENSANGLANTÉE 


Rerum Vices. 
(Devise pes Baïr.) 


Jean de Raïimondis reprit l’existenee du Vivier avec peine 
et impatience. Les années d'absence l’en avaient désaccoutamé. 
Depuis sept ans, il n’y avait pas séjourné d’une manière un 
peu prolongée, sauf une fois, au retour de sa première cam- 
pagne de Chine avec la Hache. 

Son père qui, jadis, ne lui parlait de rien, maintenant pen- 
dant des heures, dans la-.pièce basse, l’entretenait de ses 
affaires, déficelait à son intention des liasses de baux, de sous- 
seings, de contrats, d'actes, de lettres et de contre-lettres. 
Ensuite, le comte de Raimondis envoyait Jean dans les fermes 
pour qu'il les visitàt et se rendit compte par lui-même de la 
terre du Vivier. A son retour, le vieillard l’interrogeait minu- 
tieusement et exigeait de son fils une sorte de rapport si détaillé 
que Jean s’en trouvait excédé, d'autant que ce genre d’occupa- 
tions était nouveau pour lui. 

L'après-midi, il partait donc avec Sylvain et ils s’en allaient 
ensemble à travers champs. Fréquemment, ils aboutissaient au 
Loir en suivant de longues avenues de frènes et de peupliers, 
au terrain marécageux et défoncé qui, tracées d’un dessin 
identique, conduisaient des fermes à la rivière. Là ils s’arré- 


(1) Copyright by Avesnes 1920. 
(2) Voyez la Revue des 15 mars, 1* et 15 avril. 
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taient, humant la senteur marinière, l'odeur de la vase et des 
joncs mêlés à la brise, apercevant dans le lointain le Pin sur 
son coteau fauve et roussâtre, ou bien le Moult, plus éloigné 
encore, immatériel comme un château de fées, aérien, bleuté, 
supporté par la double arche fière de ses ponts. Jean n'osait le 
regarder trop longtemps, de peur que lé bavard Sylvain ne 
surprit son secret et ne le trahit ensuite. De même il fuyait 
d'Orves, se souvenant des paroles de son père, et aussi avec 
une crainte, une méfiance instinctive que Maud de Clarens, 
fort liée avec son oncle, n’eût glissé à celui-ci un mot des 
rendez-vous que May Privaz et Jean se donnaient chez elle. La 
chasse venait de se clore,et c'était le temps du mariage des 
perdrix. Souvent Sylvain et son jeune maître dérangeaient 
dans l'herbe ou en passant auprès d'une haie des couples qui 
s’envolaient elfarés avec des appels précipités et des crissements 
de plumes. Sylvain riait; Sylvain plaisantait, racontait toutes 
les nouvelles du pays; Sylvain parlait intarissablement. Les 
premiers jours, il divertit Jean ; il le fatigua bientôt et le jeune 
homme n'eut plus rien pour le distraire de la pensée de May 
absente. Il lui écrivait tous les jours longuement; elle lui 
répondait deux ou trois fois par semaine, en courant, de sa 
grande écriture large, haute et ferme, dont quelques lignes 
employaient toute une page, la page d'un papier bleu qu'il 
reconnaissait entre mille et qu'il guettait anxieusement chaque 
matin à l’arrivée du facteur. Comme Jean de Raimondis les 
lisait et les relisait, ces quelques lignes ! Elles lui apportaient, 
semblait il, l'élégance de son amie, la tiédeur de son corps 
splendide, le baiser de ses lèvres fraiches et passionnées, et, le 
soir, dans sa chambre isolée et glaciale du Vivier, désert et 
comme mort, dans la pièce triste et longue remplie aux trois 
quarts par la fumée d'un feu de bois humide et trop vert, il 
évoquait la force et la franche ardeur de la magnifique amou- 
reuse. Il palpitait encore au souvenir des étreintes passées. 
May ne l’oubliait pas. Elle paraissait seulement très occupée 
de cette existence que Jean imaginait bien à présent qu'il la 
connaissait. : goûüters, diners, parties de théâtre, préparation 
d'une grande fête costumée qui aurait lieu au printemps... 
Avec cela, elle. assurait qu’elle se réjouissait de venir passer 
avec lui quelques semaines en avril, au moment de Pâques... 
Easter next. Les heures ne s'écoulaient pas assez vite au gré 
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de Jean. Énervé par l'attente, il traversait des moments de 
mélancolie où les images de sa mère, de l’abbé Mineau, surgis- 
saient devant ses yeux. Principalement, le souvenir de sa 
mère le hantait avec persistance. Plus il vieillissait, plus il 
sentait combien elle manquait au Vivier solitaire. Il s'attendait 
à voir apparaitre sa silhouette à chaque pas, à entendre sa voix 
dans chaque.couloir: Enfant et jeune homme, il avait vécu en 
telle intimité de cœur et d'esprit avec elle! Dans la période 
trouble et tourmentée qu'il traversait en ce moment, la ten- 
dresse intuitive de M de Raimondis, ses sollicitudes cons- 
tantes l’auraient entouré, auraient apaisé son cœur. Il éprouva 
un besoin intense que quelqu'un s’entretint avec lui de sa 
mère, la lui rendit présente, palpable par des détails, même 
matériels... Cela le poussa à rendre visite à Agathe, dans la 
maison du Bourg où la vieille servante s'était retirée. 

L'ancienne femme de chambre de M de Raimondis habi- 
tait seule, vis-à-vis l’église du Vivier, dans une vaste maison 
du xvi* siècle, composée d’une quantité de pièces, les unes 
petites, d'autres assez grandes, mais toutes à peu près vides, 
qui se succédaient en profondeur depuis la façade presque 
étroite jusqu’à un jardin étendu et long situé à l'opposé. Au 
fond du jardin une tour, d’élévation moyenne, coiffée d’une 
sorte de dôme en pierre, meublée d’un escalier dallé aux 
marches spacieuses et basses, servait à abriter des pigeons. 
L’escalier était parsemé de leurs fientes et, de temps à autre, 
ils s'envolaient par les lucarnes rondes pour venir roucouler 
sur la place et y picorer des débris. Agathe se tenait générale- 
ment près de l'unique croisée de la façade qu'ornait un pot de 
géraniums roses accoté à la base du pilastre fleuronné qui divi- 
sait la fenètre en deux. Assise sur une chaise de paille, trico- 
tant, son chat à ses pieds ainsi qu’une pelote de laine, quand 
elle ne vaquait pas à ses occupations de ménage, Agathe sur- 
veillait la place du Bourg et tout ce qui s’y passait : les sorties 
du nouveau curé; les clients qui entraient chez Gendreau, 
l’épicier; les habitués qui péroraient chez Fessard, l'auber- 
giste; M. le baron d'Orves qui allait à pied au château; le 
cabriolet du docteur Voisnon qui partait en courses ou l'auto- 
mobile du baron Privaz qui filait, cornant et soufflant, et dont 
le ronflement ébranlait toutes les vitres du Bourg. 

La vieille fille avait rapporté du chäteau une foule d'objets 
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disparates de plus ou moins de valeur. Jean reconnut sur le 
buffet une boite en écaille portant le chiffre de Philibert de 
Raimondis, l’ancienne tabatière du chevalier, qui était habi- 
tuellement posée autrefois sur le guéridon à ouvrage de sa 
mère. Mwe de Raimondis aimait les bibelots et d'Orves s'était 
appliqué à parfaire son goût. Il lui indiquait dans le fouillis 
bizarre que quatre siècles avaient accumulé au Vivier ce qui 
pouvait offrir un intérêt. Agathe avait puisé aussi dans ce 
fouillis, mais avec moins de discernement. Dans sa maison se 
mélangeaient des ustensiles de cuisine démodés attestant les 
raffinements d'autrefois, des têtes de bois servant à disposer 
les perruques avec lesquelles, dans sa première enfance, Jean 
avait joué à la poupée; des boutons de portes en cuivre repoussé 
ou ciselé des xvu* et xvirre siècles, avec l'aigle aux ailes éten- 
dues des Raimondis ; des cordons en large soie jaune d'or avec 
le même aigle tissé dans la soie en amaranthe ou en bleu paon 
et qui devaient provenir des ameublements de Julien de Rai- 
mondis, dit le « Magnifique, » chef d’escadre sous Louis XIV; 
des cannes, des cartons, des parapluies, des chapeaux modernes 
et anciens de femmes ou d'hommes, parmi lesquels des tri- 
cornes ayant appartenu au chevalier, et le haut de forme en 
paille de M. Jules de Raimondis, le saint-simonien. 

L'ensemble était assez rangé, assez propre, car Agathe 
conservait ses habitudes, son caractère, sa nature d'ancienne 
femme de chambre. Au Vivier elle représentait « Madame, » 
de même que Perpétue incarnait « Monsieur. » Agathe lisait 
la Semaine religieuse du diocèse et /e Loir hebdomadaire 
illustré. Après la mort de sa maitresse, elle avait quitté le chà- 
teau et s'était retirée avec dignité dans « sa maison, » à une 
dizaine de pas de l’église, à une centaine de pas du porche de 
M. de Raimondis dont les habitudes, les facons rurales l’offus- 
quaient, la contristaient, et dont elle ne parlait qu'avec réserve 
et non sans perfidie. Mais elle était demeurée profondément 
attachée à sa maitresse et à tout ce qui effleurait son souvenir. 
Elle accueillit Jean en pleurant, lui montra ses photographies 
à tous les âges, celles de sa mère, avec ce culte que les 
humbles gardent si ardemment, si fidèlement pour ceux qu'ils 
aiment ou ont aimé : 

— Ah! Monsieur, que Madame serait contente de vous 
revoir aujourd'hui grandi et beau garçon, comme vous êtes! 
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Vous avez ses yeux, à votre mère, bien vrai, Jésus mon 
Seigneur! Et aussi ses manières douces, quoique vous ayez 
le son de la voix dur comm votre père. Elle a bien souffert, 
la pauvre daire; elle n’a pas toujours été heureuse, allez! 
Elle le serait maintenant et vous pourriez causer avec elle qui 
savait tant de choses. Elle savait tout ce qu'il y a dans les 
livres. Les livres ! Qu'elle aimait cela! Vous souvenez-vous bien 
d'elle, monsieur Jean ? Elle était aussi instruite que M. le 
baron d'Orves avec qui elle se plaisait tant à parler. Et le 
beau ruban que vous avez là ?... Vous l'avez gagné à la 
guerre, n'est-ce pas? 

Car Agathe,avait lu dans /e Loir hebdomadaire illustré 
l'aventure du commandant de Saint-Gelais et de ses compa 
gnons; le journal avait même publié une photographie repré- 
sentant les officiers de l'expédition groupés autour de leur 
chef : « Tenez, j'en ai, moi aussi, des rubans et des croix, de 
vos ancêtres probablement. » Allant jusqu'à une commode 
ventrue, elle retira de mousselines destinées aux reposoirs de 
la Fête-Dieu, du sacre, comme elle disait, deux ou trois belles 
croix de Saint-Louis, avec leur médaillon central d'émail bleu, 
leurs quatre branches d'émail blanc, leur large ruban de 
moire pourpre pâlie, presque rosée. \ 

— Vous les trouvez belles? C'était à vos parents... La 
vôtre est pareille, sans doute ? M. le baron Privaz, le nouveau 
propriétaire du château du Moult, ayant appris que j'avais 
comme cela quelques vieilles affaires venant du château, s’est 
arrêté un jour ici. Il m'a offert jusqu'à cent francs par croix 
et il a déposé sur cette table que vous voyez là trois petits tas de 
cinq pièces d’or chacun, — autant que votre père m'en donne 
par an pour ma rente. Mais j'ai dit « non, » et M. le baron 
d’Orves à qui ça avait l'air de faire quelque chose que M. Privaz 
achetât ces croix, a fini par l'emmener... C'était pour mettre 
dans ses: vitrines. Il en a de superbes, à ce qu'il parait, et ce 
château du Moult, c'est comme un musée... Vous ne pourrez 
pas le visiter probablement, car votre père ne vous le pardon- 
nerait pas et ne vous reverrait plus si jamais vous y alliez, mais 
les gens assurent que c'est un château unique au monde. Enfin 
le baron Privaz, tout riche qu'il soit, n'aura toujours pas mes 
croix, les vôtres, car elles sont à vous et c'est pour vous que 
je les garde. Ce sont vos parents qui lesont gagnées autrefois, 
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à la guerre. Si Madame vivait, elle vous raconterait comment, 
car elle le savait. Elle savait tout ! Moi, je ne peux que les 
garder, vous les garder... Sans moi, elles auraient été per- 
dues, voyez-vous, car Sylvain et Perpétue ne connaissent rien 
à tout ça. C’est une pitié... il y a peut-être bien six mois que 
le grand salon n’a été ouvert. Personne ne va plus jamais dans 
les chambres hautes. L'année dernière, on a cru que le diable y 
était en personne, et Sylvain, qui n’a peur de rien, y est monté : 
c'élait un hibou qui vivait là bien tranquille. Personne ne 
l'aurait dérangé, s’il avait seulement mené moins de bruit... 
On l'a empailléet il est maintenant dans le cabinetde Monsieur, 
dans la petite pièce toute proche de la cuisine, la pièce d'où 
votre père ne bouge plus... Moi, je suis allée le voir à Noël, 
votre père, comme d'habilude, et je l’ai trouvé bien changé. 

Agathe se tut pendant peu d'instants, puis ajouta avec un 
accent presque triomphal : « Vous serez peut-être bientôt le 
maitre au Vivier ! » Elle soupira : « Il y en a grand besoin! » 
Puis elle insinua d’une voix mielleuse qui engageait aux con- 
lidences, approchant de la figure de Jean son vieux visage ridé : 

— On raconte par ici que vous allez bientôt vous marier. 
C'est-il vrai? 

Jean s’étonna. Qui avait pu la renseigner ainsi ? Son père 
le désirait, évidemment, mais lui, Jean, n’y pensait pas. 
Agathe, incrédule, hocha la tète puis, tout bas, murmura : « Le 
monde ne sait-il pas que vous recevez souvent des lettres d’une 
demoiselle, des belles letires bleues... le facteur m'en a encore 
montré une hier. 

Et; victorieuse, souriante, une lueur éclaira ses yeux der- 
rière ses lunetles. Jean de Raiïmondis cofhprit et, changeant 
aussitôt de conversation, se borna à nier les projets que la 
voix publique lui prêtait. « N’imaginez pas d'histoires sem- 
blables, ma bonne Agath®. Ce sont des folies. » Les lettres en 
question étaient les leltres de May. Elles se multipliaient en 
effet, car Jean pressait son amie de réaliser son projet et May 
se décidait à venir au Moult. D'ailleurs la mi-avril arrivait. 
Jean étudrait avec soin la forêt, les bois avoisinant la lande où 
May jouait au golf, afin d'y découvrir des endroits propices 
aux rendez-vous. Laissant Sylvain au logis ou l’expédiant dans 
une direction opposée à la rivière, Jean passait celle-ci à l’aide 
de l’un des nombreux bacs et s’avançait, une hachette à la 
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main, dans la direction du Moult, parmi les bois de pins et 
de châtaigners, les taillis de chênes, les ronces et les ajoncs… 
Il s’arrêtait dans les carrefours où les fougères déploient leurs 
éventails au-dessus de la bruyère rose et de la terre semée par 
les aiguilles rousses des pins. Il recherchait les plus solitaires, 
les plus dérobés aux vues, examinant les traces, les empreintes, 
les ornières, avec des précautions de sauvage, car il se méfiait 
de la police vigilante des campagnes et Sylvain était terrible- 
ment curieux, perspicace, bavard. Jean de Raimondis trem- 
blait que, d'une manière ou d’une autre, son père ne fût un 
jour informé de ce qu’il importait de lui cacher à tout prix. Il 
fallait aussi que ce lieu de rendez-vous ne fût pas trop éloigné 
du Moult ni du terrain de golf pour que May pût y venir aisé- 
ment et sous le prétexte du jeu. Enfin il trouva; il erut trouver 
tout au moins. 

C'était au bout d’un petit chemin de bruyères et d’ajoncs, 
inopinément barré par un taillis de chênes, un taillis maigre 
et clairsemé, poussé là en travers du chemin sans qu’on s’ex- 
pliquât pourquoi, — incurie, hasard ? — et de l’autre côté du- 
quel le chemin continuait pour aboutir à une grosse pierre 
tachetée de lichens, une sorte de table, de dolmen celtique que 
dominait un chêne assez épais, aux branches basses, noueuses 
et fortes. Le petit chemin aboutissait à la route qui, longeant la 
limite du terrain de golf, débouchait sur le Loir au pont du 
Moult... May, avec son long pas, pouvait facilement se rendre 
là en une demi-heure. La proximité même effrayait un peu 
Jean, mais les autres coins auxquels il avait songé étaient trop 
éloignés et la présence de May Privaz dans leurs alentours aurait 
paru extraordinaire. Puis, à supposer que des passants fussent 
tentés par le petit chemin, peu fréquenté d’ailleurs, ils seraient 
trompés par le rideau du taillis. May Privaz et Jean se dissi- 
muleraient derrière l'énorme pierre, au besoin dansles branches 
basses du chène peu élevées au-dessus de la table du dolmen. 
Quelques jours Jean hésita, rôdant de tous côtés, tournant et 
retournant dans sa tête diverses combinaisons, puis, comme la 
date prévue survenait, il se décida à écrire à la baronne Amédée 
Privaz mentionnant un plan, d’ailleurs simple, dans sa lettre. 
La réponse se fit peu attendre. A la fin de la semaine, May 
Privaz arriva au Meult et fixa l'après-midi où elle irait au 
rendez-vous indiqué. 
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Le cœur de Jean battit pendant ces journées. Souvent il alla 
contempler le Moult de loin, le Moult où se trouvait déjà May. 
Le château, distant et bleuâtre, avec la double arche aérienne 
de ses ponts surplombant la rivière, ses hauts toits, ses grosses 
tours rondes, semblait vraiment une demeure de fée. 

Jean pensait à son amje. Décidément le sentiment qu'elle 
éprouvait pour lui était véritable. Quelle preuve plus grande 
pouvait-elle fournir? La passion de Jean se centuplait de recon- 
naissance. 

Avec sa hachette il fraya une espèce de layon, de piste, 
dans le taiilis, sarclant les ronces autant que possible, s’effor- 
çant de ne pas trop éclaicir néanmoins les broussailles tuté- 
laires. Auprès de la pierre il aménagea une manière de couche 
rustique, avec de la mousse sèche, des feuilles, des bruyères, 
el il attendit.… 

La journée d'avril à demi froide, à demi tiède, alternait les 
averses presque glaciales et les échappées d’un soleil subit, 
pénétrant, entèlant.. Déjà les bourgeons perçaient, essaimant 
le chêne et le taillis de leurs têtes vertes, de leurs filaments 
rosés. Quand la pluie cessait les oiseaux chantaient partout, et 
des bois de pins environnants, Le vent apportait un arome rési- 
neux et puissant, profond et doux. 

Vers trois heures, May, fort exacte, apparut au tournant du 
chemin de bruyère. Jamais elle n'avait semblé à Jean, si dési- 
rable! Elle portait ce costume de golf dont le comte de Rai- 
mondis s’indignait et qui agréait si fort au docteur Voisnon, 
Sa taille élancée, ses longues jambes fines et rondes étaient 
mises en valeur par sa jaquette en tricot, sa jupe courte, 
ses guêtres de daim. Au moment où elle se montra, une 
éclaircié dégageait le ciel. Ses cheveux traversés par le soleil 
et bouffants sous le béret, resplendirent, plus blonds; son rire, 
s'ouvrant sur ses dents éclatantes, écarta ses lèvres vermeilles 
et fraiches. Elle s’avançait par longues foulées agiles, balan- 
cant sa crosse de golf dont elle fauchait les herbes et les ronces. 
En entendant sa voix, Jean crut devenir fou. Elle disait gaie- 
ment : « Je suis exacte, hein? » retroussant l'un de ses gants 
et jetant les yeux sur une petite montre qu'elle portait au 
poignet. « Ah! quelles lettres vous m'écriviez!l... Vous n'êtes 
pas patient, mon petit... Eh bien, me voilà! » 

Jean s’élança vers elle. Gentiment elle lui tendit son visage. 
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Il l'étreignit avec ardeur. Sa gorge nue s’offrait, engageante, 
sous son chandail ouvert, et attira aussitôt les lèvres de Jean, 
landis qu'elle lui rendait ses baisers avec sa jolie bouche rose, 
mais sans emportement et comme si elle s’amusait à un jeu 
imprudent, tout en désirant rester maitresse d’elle-mème. Elle 
continuait à rire avec des éclats coquets et légers. « Ce qu'il 
me chalouille, avec sa barbe! Voulez-vous finir, enfant que 
vous êtes! » 

Jean remarqua combien sa peau était fraiche el s'enquit si 
elle n'avait pas froid par ce début capricieux de printemps : 

— Pas le moins du monde. Pourquoi cette question ridicule? 
Je n’ai jamais froid, Monsieur. Vous me rappelez les braves gens 
de Pontcournai, nos voisins de campagne, qui, vingt fois par 
hiver, quand j'étais enfant, demandaient à Maman comment je 
ne gelais pas, parce que j'élais toujours au grand air et très peu 
couverte. Ga nous amusait tellement, maman et moi! Et May 
rit encore, emportée par un entrain juvénile : — Kassurez- 
vous. Je n’ai pas froid du tout. Je suis à merveille. Je ne vous 
choque pas? Oh! le voilà qui rougit comme une petite fille, 
comme Maud rougissait quand nous allions ensemble au cours, 
parce que nous élions encore habillées en gamines. A treize ou 
quatorze ans elle se prenait déjà très au sérieux, Maud... 
— Vous êtes un angel — Après cette parole Raïimondis tenta 
de l’enlacer à nouveau. Mais, souple et vive, elle lui échappa, 
bondissant à travers le taillis : — Visitons la garçonnière dont 
vous m'avez tant parlé! S'aidant de sa crosse et de ses mains 
pour écarter les broussailles, les ronces qui la gènaient, elle 
parvint au chène et à la pierre : — Oh! c’est ravissant... On 
dirait un coin d'Écosse. J'adore l'Écosse, moi, et vous? 

Jean avoua qu'il ne connaissait l'Écosse que par les romans 
de Walter Scott dont la bibliothèque du Vivier possédait la 
collection complète. — Tiens, c'est vrai, Walter Scott, j'ai lu ça, 


moi aussi, il y a longtemps par exemple... quand nous allions 


fourrager dans la bibliothèque de Pontcournai avec Tom ou 
Maud... Oh! je me souviens, ça me passionnait; ça racontait 
toutes sortes d'aventures, d'histoires de brigands... Dans ce 
temps-là, j'avais Loujours des robes au-dessus du genou, et les 
jambes nues. Alors je me figurais ressembler aux montagnards 
qu'il décrit, aux highlanders entreprenants et hardis qui 
allaquent les autres et les font prisonniers. J'attaquais souvent 
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Maud à qui ça ne convenait pas du tout. Pauvre Maud ! si gen- 


tille! je la taquinais, je la martyrisais. Avec nos cousines de 
Puylaurens, Tom, les Privaz, Amédée et Tilo, — mon beau-père 
avait loué Chalandray, — nous faisions des parties enragées. 
Dieu, que c’est loin teut ca! Depuis je suis allée en Écosse. Je 
m'y plais beaucoup. C'est idéal. J'y ai un très bon ami, Reagh, 
le fils de Lord Hooke. Un jour à Paris, je vous ferai faire sa 
connaissance. Îl est un peu raide, un peu sec, mais c’est un 
brave cœur, très gentil. Je suis sûre que vous vous entendrez 
bien. 

Jean murmura quelques mots d’assentiment, mais un mou- 
vement subit de jalousie s’empara de lui contre ce Reagh. 
Pour dissiper le nuage, il voulut de nouveau serrer May Privaz 
contre lui. Seulement elle le devina et, espiègle, se déroba, 
sautant sur la pierre, puis de là, par un rétablissement instan- 
tané et qui laissa Jean stupéfait, elle s'enleva, fort leste, sur la 
branche du chêne. Elle y retomba assise, les jambes pendantes, _ 
toujours rieuse et comme satisfaite d'un bon tour. Jean/ mon- 
tant à son tour sur la pierre, vint contre elle debout, le visage 
à hauteur! des genoux de May. Elle croisa les jambes. Le bord 
inférieur de sa jupe frôlait à peine le haut de ses guêtres et 
dans l'intervalle on apercevait ses mollets ronds à travers la 
soie transparente de ses bas. 

Jean regarda son amie avec des yeux suppliants. Elle se 
pencha vers lui et lui prit la tête dans ses mains : « Quoi? que 
veut-il de moi? de moi qui suis venue pour lui dans ce fond 
de campagne ? » Jean se laissa aller contre elle et lui murmura 
à l'oreille quelques paroles. En même temps ses yeux s’abais- 
sèrent vers le lit de feuille et de mousse qu'ingénument il avait 
préparé. Elle secoua la tète et la renversa en arrière, secouée 
par un fou rire : « Par exemple! s'écria-t-elle.…. Vous vous 
croyez en Océanie, mon cher navigateur. Nous sommes aux 
antipodes, vous en doutez-vous? » Jean perçut comme un choc, 
une déconvenue subite et cruelle. Depuis qu'il causait avec elle, 
elle ne perdait pas une occasion de le railler. 11 la retrouvait, 
distante et moqueuse, comme certains souvenirs qu'il avait 
crus abolis, la lui peignaient. Alors, pourquoi était-elle venue 
à ce rendez-vous? Pourquoi s’était-elle engagée si loin? Le 
regrettait-elle? Avait-il été maladroit’ Exaspéré, Jean de Rai- 
mondis la saisit par la taille, cherchant à l’entrainer. Mais elle 
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lui résista. Placée plus haut que lui, nerveuse, agile, robuste, 
elle eut l'avantage dans la lutte, d'autant que des scrupules de 
respect pour cette femme toujours aimée de loin, la crainte de 
se montrer brutal, de lui faire mal, restreignaient chez Jean 
l'emploi de sa force. Déjà il regrettait le geste de son instinct 
passionné. Ce recul soudain et imprévu le peinait, le blessait 
profondément. N’avait-il pas cru que désormais May lui appar- 
tenait tout entière et pour toujours? Il la làcha, ce dont elle 
profita pour s'éloigner sur la branche : « Là, pour vous punir. 
Causons tranquillement. » Il s’y résigna, un peu honteux, mur- 
murant pour s’excuser : « Je vous aime tant! » 

— Oui, je sais... allons, je vous pardonne. — Les mains 
appuyées à la branche, elle renversa son buste en arrière et lui 
tendit ses lèvres auxquelles Jean, se haussant sur la pierre, 
parvint à joindre les siennes. Il pressa celles de May avec fré- 
nésie. Lorsque leurs visages se séparèrent, May exhala : « Ché- 
ril.. ma vie est toute changée depuis que je vous connais! » 

Ses beaux yeux marron brillaient d’un éclat ému que Jean 
ignorait encore et, de nouveau, un flux d'espoir lui remplit le 
cœur. Un rayon de soleil glissa entre les nuages. Brusquement 
il fit chaud dans le bois et l’on y respira un arome de miel et 
de fleurs sauvages. Des bourdonnements confus d’abeilles, de 
frelons, de moustiques, des cris d'insectes, vibrèrent aussitôt, 
apportant une sensation d'été. 

— On cuit icil s'écria May. Elle se débarrassa de son chan- 
dail, le posant sur la branche, à côté d'elle. Ses bras nus se 
tendaient, musclés, un peu brunis au-dessus de son gant. Jean 


hésitait à les embrasser, craignant encore un refus. — Est-ce 
permis? se risqua-t-il à demander, en les désignant d’un coup 
d'œil. Elle haussa les épaules : — Si vous voulez!... Quel col- 


légien ! Déjà il les couvrait de baisers. 

— Quand viendrez-vous me voir au Moult? 

La question traversa Jean comme une fèche : : — Pas avant 
longtemps, je le crains. 

— Comment? Je viens bien ici, moi? 

— Avec mon père, c'est impossible; il me maudirait. Il 
me l’a formellement dit. 

— À ce point-là !... C’est effrayant! Et moi, je ne pourrai 
pas aller au Vivier? Je me réjouissais tant de visiter avec vous 
la Galerie aux Épices. 
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— May, je vous en prie... vous me torturez... Plus tard; 
oui, plus tard. Il paraissait si accablé que May Privaz en eut 
pilié : — Puisque c’est si difficile, n’en parlons plus... alors 
nous ne pourrons nous rencontrer qu'ici ? 

Jean de Raimondis esquissa un geste fataliste et désolé : 
— L'endroit ne vous plait pas? 

— Si... c'est exquis... très romanesque... seulement, à la 
longue... et puis ça finira par se savoir, par se remarquer. 
Vous-même vous m'avez tant dit qu'à la campagne... 

— Vous avez raison. eh bien! je chercherai d’autres coins 
dans les bois. J'en ai déjà beaucoup cherché sans trouver mieux 
que ceci. je chercherai encore; car il est impossible que Je 
songe à aller vous voir au Moult. 

— Mais encore une fois, pourquoi est-ce impossible? 
Pourquoi cette haine insensée de votre père? 

— À cause de la politique d'Amédée... C'était l'explication 
la plus simple que Jean crut pouvoir fournir des sentiments 
complexes de M. de Raimondis. May défit son gant, le jeta en 
l'air et le rattrapa : — Non ?... Cette bêtise! Vous me croyez 
mêlée à toutes ces affaires de mon beau-père, d'Amédée ? 

— Pas moi; mon père. 

— S'il savait combien tout cela m'écœure... Autant que lui 
peut-être. Ah! ce ne sont pas mes idées, je vous le jure. Et 
pourtant il me faut entendre rabâcher ces inepties-là à journées 
entières, en rire seulement, puisque je suis condamnée à vivre 
au Moult et à y rire!... Si vous saviez quel enfer est le mien 
parfois! 

Elle soupira et, ayant glissé volontairement sur la branche, 
elle se rapprocha de Jean. Il leva les yeux vers la tête blonde 
de May, devenue grave, songeuse, baissée et chagrine, et il 
osa questionner : 

— À mon tour de vous demander pourquoi. Ne l’avez-vous 
pas voulu ? 

Elle sursauta : — Ah! c’est cruel, ce que vous me dites la. 
Bien sûr, c'est de ma faute... Est-ce qu'on sait quand on est 
jeune ?.. On se laisse marier, et puis après... après, il est trop 
tard. Vous me gardez rancune?.. Il ne faut pas, voyez-vous; il 
ne faut pas. Je suis si malheureuse, souvent si malheureuse! 
malgré les apparences. J'ai beau essayer de me secouer, de me 
distraire; tout d’un coup une réflexion, une parole, un visage, 
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une poignée de main me rappellent que je suis en prison, sans 
une véritable amitié-peut-être..… que celle de Maud. Et encore? 
Ah! si vous vouliez être mon ami, rien que mon ami, quel 
repos pour moil.. Quel asile! quel refuge! Mais peut-on 
demander cela à un homme? ‘ 

Jean considérait cette belle fille dont l'image l'avait tour- 
menté pendant des années. Îl hésitait à lui accorder la pro- 
messe qu'elle semblait souhaiter si éperdument, car ne serait-il 
pas tenté, à chaque instant, de rompre ce serment ?.… Il détourna 
les yeux. Jusque-là il les avait dirigés vers ceux si profonds, si 
dorés de May. 

— de chercherai, finit-il par dire, un autre coin que celui- 
ci pour noûs rencontrer... Vous avez raison. On le remarque- 
rait vite. Avez-vous trouvé celui-ci sans trop de difficullés? 

Elle s’arracha à la rêverie où, depuis un instant, elle 
demeurait plongée : — Sans la moindre difficulté. D'abord vous 
me l'aviez dépeint dans plus de dix lettres, et puis je suis telle- 
ment habituée à m'orienter. La chasse,la chasse à courre sur- 
tout, m'y a exercée. D'ailleurs, je connais très bien ce bois. 

— Vraiment ?.. Est-ce possible? 

— Mais oui. Elle rougit. Il multiplia les questions. Elle se 
défendait. — Non. Curieux, inquiet, déja jaloux, Jean de 
Raïimondis insistait : — C'est donc mal ? 

— Grand Dieu! non. Puisque vous vous forgez des idées, 
voilà : J'y viens quelquefois visiter de pauvres gens, des 
mineurs qui habitent tout près d’ici dans une cabane, d’humbles 
amis que j'aime beaucoup, auxquels j'apporte de temps en temps 
de petits secours... Leur vie est si dure! Rien de bien grave, 
vous voyez. 

— Ces gens savent-ils qui vous êtes? 

— Non, heureusement. Et j'ai pris toutes mes précautions 
pour les dépister. Sans ça. 

— Sans ça? 

— Eh bien! Amédée le saurait; mon beau-père aussi. Il y 
aurait un article d’un sous-Cornuillac dans un Progrès du Loir 
ou dans une Démocratie du Loir quelconque. Ça me gâterait 
tout mon plaisir, me prendrait mes amis, m'empêcherait de 
les revoir! 

— Cependant, quelle réclame électorale ! Amédée serait cer- 
tain' d’avoir deux mille voix de plus! 
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May se redressa, les bras tendus, raidis, prêts à sauter sur 
la pierre et à s'enfuir : 

— Oh! taisez-vous!.. Sinon, je m'en vais, je vous déteste 
et vous ne me reverrez plus. Quoil c'est ainsi que vous me 
comprenez? Moi qui espérais… 

Il saisit l’une de ses mains et la cribla de baisers: — Pardon, 
j'avais tort. Elle se rassit et, lui entourant le cou de ses bras 
nus, se pencha jusqu’à placer sa tête contre celle de Jean : 
— Vous m'avez fait mal,très mal... Ne croyez-vous donc pas à 
ma sincérité? Son accent émanait d’une âme si intimement 
éprouvée que Raimondis en fut remué et qu’il se reprocha 
l'ironie absurde que, par amertume, par rancune semi-involon- 
taire, il n'avait pas su retenir. Il assura May de son affection 
la plus complète, la plus dévouée. Elle reprit : — Comme gage 
de ma sincérité, je vais vous avouer une chose. Je suis mal- 
heureuse. Le bonheur dont je jouis, entendez le bonheur maté- 
riel, le bonheur du luxe, de l'élégance, des robes, des chevaux, 
des bijoux, de tous les biens qu’on gaspille naturellement, sans 
y attacher de prix... n’est plus grand’chose pour moi... Ma mère 
raflolait de ce bonheur-là... Moi aussi, hélas! jusqu’au jour où 
j'ai eu sous les yeux, dans ce pays, le spectacle de la misère, de 
la misère ouvrière, de la vraie misère. J'avais payé ce bonheur 
de la liberté de mon existence. Eh bien! il ne me suffit plus 
depuis que j'ai vu de mes yeux des gens si dénués de tout. Par 
moments mon élégance me répugne. J'adore être élégante ce- 
pendant; je ne puis m'en empêcher ; c’esten moi... seulement. 
seulement ces pauvres gens disent que mon beau-père est si dur 
pour eux! Cela m'étonne, mais ils l’affirment. Cela m'étonne 
d'autant plus qu'il est très bon pour ses enfants, pour ses petites- 
lilles, pour moi... 11 y a sans doute en lui l’autre face, celle que 
je ne vois jamais, la face de l’homme d’aflaires. Et celle-ci, 
depuis que je soupçonne son existence, je ne puis m'empêcher 
de la détester; elle me conduit à une aversion véritable pour 
mon beau-père que j'aimais jusqu'ici, mais à le haïr, vous 
savez, à le haïr par moments autant que peut le haïr votre 
père. Je n'ai jamais aimé Amédée, ou si peu de temps... dès 
que je l’ai bien connu, je l'ai pris en horreur. Il m'a épousée 
par orgueil et il m'a humiliée toutes les fois qu'il a pu... Alors 
vous comprenez, si c'est dur quand vous aussi, vous me raillez... 
Moi qui avais placé tant d'espoir en vous. 
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Jean de Raimondis comprenait. Son amour, sa pitié pour 
May Privaz croissaient en même temps que son remords d'avoir 
été injuste pour elle, de l'avoir mal jugée. A présent il 
l’aimait mieux. Cette affection gonflait si généreusement son 
cœur qu'il fut sur le point de consentir à cette amitié pure et 
passionnée que May souhaitait tout à l'heure. Toutefois il difléra 
de jurer encore et s’informa : 

— Il me parait impossible que ces gens de la nina” aient 
pas appris qui vous étiez ? 

— Ils ne le soupçonnent pas, j'en ai la certitude, sans quoi 
ils me parleraient moins librement du baron Privaz..… sûre- 
ment, ils ne savent pas que c'est mon beau-père. ils ont peut- 
être, ils ont sans doute su que j'habitais au Moult... cela, pro- 
bablement. Mais Hélène Mirska et Maggy de Raines sortent 
habillées comme moi pour jouer au golf. On peut les prendre 
pour moi et moi pour elles... dans ce costume qui vous 
choque. 

— Il ne me choque pas, protesta Jean ; je vous trouve ravis- 
sante. 

— C'est commode, voilà tout; je marche, je cours en 
jouant au golf; alors je ne veux pas être empêtrée; j'ai besoin 
d'avoir les membres et le corps aussi libres que possible. 
Ainsi, pendant quelques heures par jour je tue la pensée en 
moi par l'exercice quand je ne peux pas la tuer par le plaisir. 
Ca fait trop mal, la pensée. 

May serra la tête de Jean entre ses bras et plongea les yeux, 
ses yeux profonds, ses yeux dorés et énigmatiques, dans ceux 
de son ami : —Vous me comprenez, n'est-ce pas ?.. vous devinez 
tout ce que je ne peux pas vous dire?... Vous ne vous mo- 
querez plus ?.. oh! non. Si vous saviez quelle affection J'ai pour 
vous! Vraiment, je ne puis parler qu'à vous. 

Jean se laisait, très ému. Il réfléchissait à la détresse de 
cette femme si gaie en apparence, belle, riche, comblée de ce 
qui excile généralement les convoitises de tous. Peut-être n’y 
avait-il en effet d'autre remède immédiat à cette détresse que 
l'amitié proposée par May. Faudrait-il donc renoncer à une 
union plus complète qui semblait répugner à May et à laquelle 
Jean aspirait avec violence ? Cependant un fonds de délicatesse 
extrême, et qui avait persisté chez lui à travers les aventures 
de l'adolescence et de la jeunesse, le retenait de la brusquer et 
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de lui imposer bon gré mal gré un total abandon. Pour lui 
dire quelque chose, il lui dit : | 

— Ce qui m'étonne, ce que je ne peux pas arriver à croire» 
c'est que cette famille de mineurs ne vous connaisse même pas 
de vue... Tous nos fermiers du Vivier nous connaissent, mon 
père et moi. 

— Évidemment; ceux de mon père à Pontcournai nous 
connaissaient aussi. Nous allions peu les voir, mais enfin ils 
nous voyaient passer; ils nous élaient attachés; ils nous 
aimaient.. surtout mon père et ma tante de Puylaurens, car 
ma mère était assez distante. Mais au Moult on ne comprend 
pas les choses de cette facon. Plusieurs fois j'ai voulu aller 
visiter les mines, causer avec les ouvriers, m'occuper d'eux, 
mon beau-père me l’a toujours interdit. C’est la seule défense 
formelle qu'il m'ait nettement signifiée... Amédée aussi. 
Hein? Amédée, avec toutes ses belles idées sociales! Sans 
doute ont-ils leurs raisons. [ls prétendent que la vue de mes toi- 
lettes, de mes bijoux, exaspéreraient les ouvriers... Mais j'irais 
mise très simplement, sans rien qui püt froisser qui que ce 
fût... Depuis que je suis entrée en rapports avec ces mineurs 
de la cabane, je voudrais tant les connaitre tous, les soulager, 
adoucir leur vie, les rendre un peu heureux ! Mon beau-père 
répond à cela que c'est une population flottante, mêlée, peu 
sûre. à qui l’on ne peut se fier. Et puis ils croiraient que je 
fais ça pour l'élection d'Amédée, pour le Progrès du Loir. ils 
rejetteraient ma sincérité comme absurde... La vie est compli- 
quée, décidément. 

Tout à coup May s’interrompit. Elle regarda autour d'elle 
et ses bras abandonnèrent le cou de Jean : — Et mon chien? 
mon colley, Gladys... vous ne l'avez pas vu? C'est extraordi- 
naire.. à moins que mon cadet que j'ai lancé à la recherche 
d’une balle ne l'ait emmené avec lui... Mais ça m'étonne, car il 
me suit toujours. 

Jean, descendant de la pierre se mit à examiner les fourrés 
d'alentour. May appelait : — Gladys, Gladys! Puis elle siffla 
comme un garçon. Alors Gladys apparut, bondissant dans le 
taillis. — Ah! s'exclamèrent ensemble, joyeux, May et Jean. 
Leur cri s'étrangla dans leur gorge. Derrière Gladys s'avançait, 
marchant difficilement dans les broussailles, Amédée Privaz. 
Son leint mat frappait par sa pâleur. Ses sourcils froncés accen- 
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tuaient son air tragique. May paya d’audace. Rieuse, elle inter- 
pella Amédée : 

— Tiens, vous... par quel hasard? 

— Par le hasard que j'ai aperçu votre chien qui quêtait, 
abandonné, à l'entrée du chemin... vous êtes si bien cachée. 
vous l'avez sifflé. [l a franchi le taillis, et moi aussi... je vous 
demande pardon. je vous dérange? Et, se tournant vers Jean 
de Raimondis, Amédée Privaz l’interrogea : — C'est par hasard 
aussi que tu te trouves-là ? 

— Par hasard, certainement, balbutia Raimondis, sentant 
qu'il se troublait. 

May intervint hardiment : — Je cherchais une balle dans le 
bois. M. de Raimondis qui s’y promenait, m'a vue, m'a aidée, 
et maintenant nous nous reposons en bavardant... comme vous 
pouvez le constater... Et vous, mon cher, ce sont vos tournées 
électorales qui vous amènent de ce côté? Projetez-vous une 
conférence dans les bois ? 

— Pas de plaisanterie, répliqua Amédée. Je ne plaisante 
pas, moi. M'expliquerez-vous par quel hasard, — il appuya sur 
le mot hasard, — je vous rencontre tous deux dans cet endroit 
isolé, si bien caché, si dissimulé à tous les regards... Celle 
balle, vous ne l'avez pas retrouvée, naturellement ? Montrez-la 
moi. Je veux la voir. 

May se décontenança légèrement et répondit, un peu 
nerveusement : — Je ne sais plus ce que j'en ai fait... Mais 
vous m'espionnez... c'est odieux. Je ne supporterai pas 
cela. 

Amédée se rapprocha d'elle, sufloquant : — Je ne supporte- 
rai pds... Je ne supporterai pas. Je supporte bien d’autres 
affronts, moi... Et, aveuglé par la colère, montant sur la 
pierre, il se précipita sur May. Leste, celle-ci avait déjà sauté 
dans le taillis sans souci des ronces et des branches qui égrati- 
gnaient ses bras el son cou nus. Légère et vive, elle s’enfuyait à 
travers le bois. Jean crut qu'elle prendrait la direction de la 
cabane du mineur. Ainsi se réalisait la vision qui, si souvent, 
l’avait tourmenté : May sanglante, courant, poursuivie par 
Amédée Privaz. Toutefois, la notion de son immobililé, de sa 
stupeur, lui revint soudain et le révolta. Il se porta vers 
Amédée, engagé dans les ronces qui déchiraient ses habits, 
tout en le retenant. Moins assoupli, moins adroit que sa femme, 
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il progressait lentement dans la direction qu'elle avait prise. 
Jean de Raimondis lui barra le chemin. 

— Amédée, écoute-moi. Tu es absurde... Tu ne vas pas 
l'imaginer que... 

— Tais-toi... Je sais ce que je dis... Quant à toi, tu n'es 
pas seulement un misérable, tu es un imbécile... Du reste il y 
a beau jour que je m'en suis aperçu. 

La colère anima Jean. Il saisit sa hachette. Sa vieille haine 
contre Amédée Privaz, qui datait de leur première rencontre, 
du concours de l’École Navale, se réveillait tout entière. Les 
paroles du vieil Octave de Raimondis retentissaient aussi en 
lui. Comme un éclair rouge, la tentation d'assommer Amédée; 
de l'étendre à ses pieds à la facon d'une bête nuisible, lui 
exalta l'esprit. Puis, aussitôt, il songea qu'Amédée était 
désarmé. Alors Jean laissa tomber la hachette qui lui déman- 
geait les doigts. Amédée Privaz rugissait : — Laisse-moi pas- 
ser. laisse-moi passer, {u entends, je veux corriger cette. 

— Je te défends de parler d'elle ainsi... tu n’en as pas le 
droit... Je te répète que tu te trompés... écoute-moi. 

— Idiot!... tu crois peut-être que tu es le seul... El Saint- 
(relais? Et Reagh ?.. Mais cette fois, je la prends sur le fait. 
elle me le paiera. : 

— Tu n'as pas de preuves ? 

— Et ça? Il arracha de la branche où il pendait le sweater 
de May. 

— Ce n’est pas une preuve... Elle s'est débarrassée de ce 
vêtement, voilà tout. 

— Oui, pour mieux te serrer dans ses bras, dans ses beaux 
bras qui m'ont éltreint, moi aussi... oh! ce que Je souffre !.….. 
Comprends donc que je l'aime... elle me tient par là. Elle le 
sait, parce que je l'aime, malgré tout. 

Celte révélation bouleversa Raimondis, car il croyait 
Amédée indifférent, sinon hostile à May. L’attitude de Jean 
chancela. Amédée Privaz s'en prévalut pour se jeter sur lui et 
lui serrer le cou à pleines mains, s’efforçant de l'étrangler. 
Mais Raimondis, alerte et habitué aux exercices violents, se 
dégagea d'un coup de poing et, se tenant sur ses gardes, ayant 
repris ses distances, d'une voix vibrante d'émotion, il cria : 
— Assez! je Lai affirmé; tu ne me crois pas. A ta guise. 
Maintenant, tu m'as insulté. Je pourrais te tuer si je voulais. 
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Mais, plutôt que de nous colleter comme des portefaix, battons- 
nous régulièrement. Il y a d’ailleurs longtemps que je voulais 
te dire ton fait. Toi, ancien officier, tu as signé contre l’armée 
une affiche ignoble... Je te donne rendez-vous demain devant 
cette affiche. Nous nous querellerons publiquement. Étant 
donné tes idées et les miennes, les rapports de mon père et du 
tien, cela n’étonnera personne... Tu représentes tout ce que 
j'exècre. Dans trois jours, à Paris, nous réglerons nos difié- 
rends. » 

Amédée Privaz haussa les épaules : — Si tu veux... je ne te 
crains pas. » 

Pendant leur altercation, May avait disparu. Amédée reprit 
le sentier vaguement frayé à travers le taillis. Jean le suivait 
à quelque distance, sa hachette à la main. Chacun d'eux mar- 
chait d'un pas qu’ils s’efforçaient de rendre digne et tranquille. 

Jean de Raimondis se sentait soulagé du poids qui, depuis 
des années, opprimait son cœur. | 


* 
» 


Ce matin d'avril, vers dix heures, Bourgandois se dirigeait 
rapidement vers le domicile de Cornuillac, situé près de l'ave- 
nue des Champs-Elysées, rue Matignon. Après une série de 
journées pluvieuses et aigres qui commençaient mal la saison 
printanière, le soleil se décidait à briller; la température tié- 
dissait et l’air sentait bon sous les marronniers de l’avenue. 
Bourgandois jouissait de ces présages encourageants et, tout en 
hâtant le pas, des pensées diverses et multiples l’occupaient. 
D'abord et avant tout la représentation de l’Enlèvement de 
Proserpine le tracassait. Il n’arrivait pas à obtenir de date ferme 
pour la première. On lui avait parlé du début de mai; voilà 
qu’on y touchait et maintenant on reculait l'audition jusqu’en 
juin. Ces délais, le directeur, l'administration, les actrices, 
les décors sur lesquels on lésinait, l’exaspéraient. D’autres 
réflexions se mêlaient à ce souci, pour lui capital, entre autres 
la commission dont il devait s'acquitter envers Cornuillac. « A 
cette heure-ci, se répétait Bourgandois, mon ami Cornuillac 
doit dormir à poings fermés ; il faudra le réveiller et il va être 
d’une humeur de dogue... Cependant les minutes pressent. » 
Et il se remémorait le petit bleu du baron Privaz, reçu tard la 
veille au soir et le mandant, lui, Bourgandois, à l’hôtel du 
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Cours la Reine, le lendemain matin, à huit heures précises. Le 
musicien avait été contraint d'accourir, car le baron ne plai- 
santait pas et Bourgandois comptait sur l’appui de Privaz plus 
encore que sur celui de la princesse de Gerente pour vaincre 
les lenteurs de la direction de l'Opéra-Comique. 

Arrivé chez Cornuillac, il dédaigna l'ascenseur et s’efforca 
de calmer ses nerfs .en gravissant l'escalier par de’ longues 
enjambées. Cornuillac, célibataire, habitait un superbe appar- 
tement au premier étage. Le timbre résonna dans un silence 
impressionnant et il s’écoula un certain nombre de minutes 
avant que le valet de chambre, — surnommé par le journaliste 
« Alexandre le Grand » à cause de sa haute taille et de ses 
manières imposantes, — n'ouvrit la porte à Bourgandois : 

— Je veux parler tout de suite à M. Cornuillac. 

— Impossible, monsieur... Que monsieur sache que mon- 
sieur est rentré du journal ce matin à trois heures... J'ai la 
défense formelle de réveiller monsieur avant onze heures et 
demie... Si monsieur veut attendre, je vais lui donner la presse 
du Jour. 

— Attendre? Vous n’y songez pas. C'est de la part du 
baron Privaz. 

Devant ce nom le solennel valet de chambre s’inclina : 
— C'est différent... Dans ce cas, si monsieur veut aller lui- 
même... Je vais conduire monsieur. 

Alexandre précéda Bourgandois à travers une succession 
de vastes pièces, désertes et fraiches, dont les fenêtres venaient 
à peine d’être entrebäillées pour laisser pénétrer l'air exté- 
rieur. Des tapisseries, des tableaux, des objets d'art se devi- 
naient dans la demi-obscurité. Il y en avait une quantité, 
presque trop. Pas un livre. Cornuillac, qui en recevait des 
auteurs et des éditeurs plusieurs douzaines tous les jours, les 
méprisait. Il les abandonnait à Alexandre qui en appréciait 
quelques-uns et revendait les autres sur les quais, sans même 
prendre la peine d'enlever les dédicaces où Cornuillac était 
comparé parfois à Homère, à Dante, à Tacite, quotidiennement 
à Voltaire ou à Beaumarchais pour le moins. Sur une console 
du xvuie siècke une boîte à poudre en vermeil oubliée n'échappa 
point à l'œil prompt et perspicace de Bourgandois. Alexandre 
la fit prestement disparaitre et, sachant son maître en relations 
intimes avec le musicien, murmura à l'oreille de celui-ci : 
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« Justement madame vient de sortir. » Bourgandois sourit, car 
il connaissait les habitudes galantes de son ami. Parvenu à sa 
porte, il la heurta violemment, contrefaisant une descente de 
police : 

— Ouvrez-au nom de la loi! 

Une série de grognements formidables, de jurons, lui 
répondit. Puis un craquement de lit, quelques mouvements 
hâtifs, furibonds, et Cornuillac, déverrouillant sa serrure, se 
présenta dans une somptueuse robe de chambre beige à revers 
de soie écarlate. Apercevant Bourgandois, il écuma : — En 
voilà une plaisanterie stupidel... Tu ne vois pas que je crève 
de sommeil... La porte! Quoi ! la guerre est déclarée ou 
Privaz est en faillite ?... D'abord comment Alexandre a-t-il eu 
le toupet de t'introduire ici? Je vais lui flanquer ses huit 
jours, moi, à cet animal-là! 

— Bon, bon! calme-toi. Ça n’est pas si grave. Amédée 
Privaz se bat en duel demain! 

— Voilà ce dont je me moque, par exemple... On l’annon- 
cera dans le prochain numéro de l'Espoir. Nous avons encore 
au moins une douzaine d'heures devant nous. C'est pour ca 
que tu m'as dérangé? Vrai, tu en as de bonnes ! 

— Il ne s'agit pas de ça. Le baron désire que nous soyons 
les témoins d'Amédée. 

Une grimace signilicalive contracta le visage de Cornuillac. 
Bourgandois, le sentant rétif, reprit aussitôt : — Ah! mon 
vieux, il n’y a pas moyen de ne.pas marcher! Bon gré, mal 
gré, il faut être à onze heures et demie Cours la Reine. » 

Cornuillac accentua un bâillement qui simula un miaule- 
ment : 

— Quel esclavage ! gémit-il.. C'est loujours aux moment: 
où ça vous empoisonne le plus que cette brute-là entreprend 
de vous déranger! Zut! Puis il se recoucha, bâillant de 
nouveau, invectivant Bourgandois : —Canaille ! tu m'as réveillé 
au moment où je dormais le mieux... Plus moyen de pioncer 
à présent... Justement, ce malin, j'étais éreinté! 

— Aussi pourquoi veux-tu encore faire le jeune homme à 
ton âge ? 

Cornuillac engourdi, somnolent, ne daigna pas riposter à 
la pointe de Bourgandois. Le journaliste, assis sur son séant 
dans son lit, cherchait à rassembler ses idées. Evidemment il 
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ne pouvait refuser quoi que ce fût au baron Privaz. Cornuillac 
aimait à vivre entouré de luxe, à acheter des bibelots, des 
meubles, des tapisseries, des tableaux, des gravures et, avant 
d'être pensionné par Privaz, quoique bon écrivain et de noto- 
riété incontestable, ses ressources étaient précaires, insuffi- 
santes pour ses goûts, et surtout irrégulières. Depuis que 
Privaz l’avait adopté, il vivait dans l’opulence, dans une sécu- 
rité de tout repos. A l’idée de quitter son appartement de la 
rue Matignon, la paresse de Cornuillac se révoltait. Et, s'il 
résistait à un ordre ou à une fantaisie du baron, il faudrait s’y 
résoudre, car il était trop mauvais administrateur, trop bon 
camarade aussi, trop ami des artistes et des écrivains, pour 
Urer à lui seul de gros revenus d’un journal qu'il ne possé- 
dait presque plus d’ailleurs, Privaz ayant racheté une quantité 
d'actions. Cornuillac aurait-il l'énergie de reprendre l’exis- 
tence bohème de celui qui vit péniblement au jour le jour de 
ses chroniques? Du rang du prince, du maréchal de la presse, 
passerait-il à celui du soldat qui se bat dans la tranchée? 
Non. À onze heures et demie précises il se trouverait donc 
chez Privaz en dépit de sa douleur de reins et de sa tête 
brouillée. 

— Enfin, Bourgandois, questionna-t-il, raconte-moi ce 
dont il retourne... Ce n’est pas une blague au moins? Ce 
serait idiot et je ne te crois tout de même pas assez rapin 
pour ça... C'est si extravagant qu'il me semble rèver!... Alors, 
Amédée Privaz se bat en duel ?... mais à propos de quoi ?.…. 
Franchement, le baron, dans toutes ses relations, aurait bien 
pu décrocher d'autres témoins que nous! Dis-donc, mon 
petit, ça va te lancer, cette affaire-là ?... Je sens que la réclame 
va être soignée. Avec qui se bat-il en duel, le bel Anrédée ? 

— Avec un de nos camarades de promotion, Raimondis, 
que tu as dù voir chez le baron quand tu t'occupais de l'affaire 
Saint-Gelais. 

— Souviens pas... Raimondis.. Quésaco? 

— L'automne dernier, quand nous étions au Moult en vil- 
légiature, te rappelles-tu une vieille bicoque dont d'Orves nous 
parlait toujours, où il y a des peintures du xv° assez curieuses ?.… 
Nous avions même essayé de la visiter en assurant que nous 
étions des marchands d’antiquités. 

— Oui... et on nous avait fourrés à la porte, une espèce 
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d'homme singe qui donnait raison à Darwin et se qualifiait 
garde dudit lieu. 

— C'est là qu'habite le papa Raimondis, un véritable fossile, 
un cousin du baron d'Orves avec lequel il est à peu près 
brouillé d’ailleurs. des idées d’un autre âge. le fils, du même 
tonneau. Brave garçon, mais un peu nigaud, très borné, très 
emballé sur les idées patriotardes.. Il revient de Chine avec 
Saint-Gelais pour lequel il a un culte. Tout comme son papa, 
Jean de Raimondis ne peut pas voir les Privaz en peinture. 
Cependant, cet hiver, je l’ai rencontré à plusieurs reprises chez 
le baron avec les autres camarades de l'expédition. Que s'est-il 
passé depuis? Je l'ignore... Bref, celte semaine, dans les 
environs du Moult, il a apostrophé Amédée devant une affiche 
sur le service militaire. Ils se sont excités là-dessus l'un et 
l’autre. Il en est résulté une explication très vive, d'où l'affaire 
pour laquelle le baron Priyaz sollicite, comme on dit, nos bons 
offices. 

— Amédée a donc pris position sur la question militaire? 
Ça, c’est une faute par exemple! J'avais pourtant recommandé 
au baron le silence, la réserve sur ce sujet !.. Pinsonneau, qui 
est un sage, avait parlé dans le même sens que moi... Et puis, 
ça n'est pas trouvé non plus après la campagne ultra-chauvine 
que nous venons de mener à propos du commandant de Saint- 
Gelais et du lieutenant Privaz... Amédée y aura sans doute été 
contraint par la surenchère Houaron auprès des ouvriers des 
mines. C'est égal : ce n’est pas adroit. En politique, vois-tu, mon 
fils, il ne faut jamais prendre de position bien nette sur des 
questions de cette importance-là. Amédée a le caractère trop 
entier. Je me suis déjà permis de le dire à son père. 

— Pourquoi Amédée aurait-il eu tort ?... Le vent ne souffle 
pas au militarisme maintenant. Je n'entends rien à la poli- 
tique, mais cette affiche-là, il me semble, affirme Amédée 
Privaz comme le candidat de la démocratie laborieuse et paci- 
fique. Voilà tout! 

Et Bourgandois sourit avec détachement. 

— Sans doute, sans doute, mais sait-on l'avenir ?... Nous 
pouvons aussi avoir la guerre... Les affaires ne sont pas nettes 
dans les Balkans. 

— Depuis le temps qu’on le dit! Tu n'as pas remarqué 
que tous les ans on annonce la guerre pour le printemps?.. Il 
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est commencé, le printemps ! La guerre n'aura toujours pas 
lieu avant qu'on ait joué l'Enlèvement de Proserpine, je t'en 





s colle mon billet! sans quoi je donne ma démission du Concert 

Européen. et tous les musiciens avec moi. Sans plaisanterie, 

c'est fini, les guerres. Tout le monde veut la paix; tous les 

; intellectuels, tous les financiers, tous les diplomates, tous les À 
prolétaires !.. Le Kaiser, lui-même, sa poudre sèche n’est que | 

: du bluff! De loin en loin, une affaire comme celle de Tieh 
Shan pour alimenter la presse et faire gagner les marchands de , | 

1 feux d'artifice. Non, tu sais, moi, pour ma part, je n'aperçois | 

| pas d'inconvénient majeur à ce qu'Amédée Privaz ait pris une 

s allilude résolument pacifiste, selon la locution usitée. Et toi- 

e même, qu'est-ce que ca peut bien Le faire ? 

{ Cornuillac se carra solennellement dans son lit. If v avait 

e des moments où sa blague disparaissait, où il se prenait au 

s sérieux et ponlifiait, dogmalisait. Ses mains jouant avec la 
cordelière en soie écarlate de sa robe de chambre, il sermonna 

à Bourgandois : 

é — Non, vraiment, vous exagérez, vous autres artistes! 

ji Vous ne prenez rien au sérieux en dehors de vos dadas, de vos 

, machines, de vos scies, de vos personnalités, de vos disputes de 

€ coteries ou d'écoles !... Comprends donc, mon petit, qu'une 

> histoire comme celle-là est très ennuyeuse... Pour moi, d'abord. 

é Il y a trois mois, Privaz, afin qu’on décorât son fils Benito, me 

S lançait à fond dans l'affaire de Tieh Shan. Bon. Nous embou- 

n chions la trompette patriotique : Dignité de la France, gloire de 

> l'armée, de la marine, éloge des mange-feu comme Saint- 

p Gelais.. Aujourd'hui, pan ! voilà ce duel. C'est une manœuvre 
qui peut avoir sa raison d’être, je ne dis pas non. Mais pour 

le acquérir de la portée, pour en lirer un bénéfice politiquement 

i- parlant, il est nécessaire que nous changions entièrement nos 

e batteries, que nous représentions, comme tu le dis non sans 

i- justesse, Amédée Privaz comme le champion de l'humanité 


réconciliée, comme l'ennemi de la guerre, l'adversaire des 
armées permanentes, bref que nous démontrions pour lui exac- 


1) tement le contraire de ce que nous démontrions pour son frère 
es Tito il y a trois mois à peine... Eh bien ! certainement le public 

est de bonne composition, mais il ne faut pas abuser de lui. Il 
1é n'y a pas à tergiverser. Ces volte-face brusques dans la ligne 


Il d'un journal, ça le déroute, ça le met aux champs... Comme il 
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ne pénètre pas dans les coulisses et qu'il ne soupçonne pas ce 
qui s’y passe, il n’y comprend plus rien... Ça se conçoit. 
Enfin puisque le vin est tiré !.. Pourvu que le baron paie, c'est 
l'important. 

— La morale de tout ça, conclut Bourgandois, c'est que nous 
irons au Bois déjeuner sous les feuilles après que deux balles 
auront été échangées sans résultat... Tâche de ne pas oublier 
dans ton papier « monsieur Bourgandois, le jeune et distingué 
compositeur dont nous applaudirons bientôt /’Enlèvement de 
Proserpine. » 

— Sois sans inquiétude... Quels cabots, ma parole, tous ces 
artistes! Dire que c'est pour des balivernes pareilles qu'il me 
faut quitter mes toiles. sans compter qu'il est temps si nous 
devons être à onze heures et demie chez le baron. 

Sautant à terre, Cornuillac sonna Alexandre, Alexandre le 
Grand, et lui prescrivit de téléphoner au garage que l'auto se 
trouvât rendu rue Matignon à onze heures et quart. Puis, 
consultant Bourgandois : 

— Rédingote ?.… tu l'es mis en redingote, toi?... Va pour la 
redingote. Ah là la! Il me semble que je vais adresser une 
demande en mariage. 

Tout en s’habillant, aidé par Alexandre, il ne cessa de 
bavarder avec le musicien. Eux deux considéraient ce duel 
comme une simple plaisanterie, une matière à copie. 

— Le baron n’a pas trop la frousse pour sa progéniture ? 
interrogea en riant Cornuillac. 

— Si, un peu... Au premier moment d'Orves a essayé d'ar- 
ranger l'affaire. Et puis, il n'y a pas eu moyen. Ce pauvre 
d'Orves est navré! 

— Ma foi, puisque l’altercation s’est produite, autant en 
profiter, en extraire le maximum de rendement. La gaffe à ne 
pas commettre, c'était l'affiche. 

Ayant envisagé l'événement avec cette souplesse et cette 
promptitude d'esprit qui le rendaient un si merveïlleux journa- 
liste, Cornuillac partait maintenant à fond de train dans cette 
nouvelle direction, rappelait à Bourgandois quel parti il avait 
su tirer de Pinsonneau au moment de l'incident Saint-Gelais: 
— Hein! Me suis-je souvenu assez à propos de cette grotesque 
histoire de téléphone ? L'interview était-il campé, fignolé, soigné, 
au point, juste ce qu'il fallait ? On m'en a su gré en haut lieu. 
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Ah! j'ai eu là un véritable trait de génie. Je représentais le 
sénateur Pinsonteau comme une sorte de dieu agreste,entouré 
d'un vol d'abeilles, régentant, du sceptre de sa ligne, le royaume 
des poissons. J'affirmais que cet ancêtre, vénérable et rustique, 
servait de confident, de confident intime, discret, éprouvé et 
sage, aux ministres, au Président du Conseil lui-mème, qui, 
soit dit entre nous, n’imaginaient guère que la bagarre de Tieh 
Shan prendrait celte tournure. 

— Non... Car enfin, sans le commandant de Saint-Gelais.… 

— Certes. Mais aussi, comme disait l’autre, qui aurait pu 
penser que Saint-Gelais réussirait? 

— On ne lui en a pas su grand gré au pauvre diable! 

— 11 n'a pas su s'y prendre. 1l faut savoir s'y prendre dans 
la vie. Regarde-moi, conscrit, et écoute mes conseils. Ils sont 
bons. Si je m'en mèle, on finira bien par te jouer ton Enlève- 
ment de Proserpine, qui, en fait de musique, ne me déplait pas 
du reste... Tu as du talent. Seulement, le talent! 

Il esquissa un geste négligent, souligné par une moue, et 
fredonna : 

— C'est Pinsonneau 
Qu'il nous faut, 
Faut, faut, faut! 


Tiens, tu devrais écrire une partition là-dessus. 

Bourgandoiïs haussa les épaules avec un sourire mélanco- 
lique et amer. Il contemplait Cornuillac à sa toilette, assisté 
par Alexandre le Grand; il délaillait ses chaussettes de soie, 
son nécessaire en argent,ses vaporisateurs,ses brosses d'ivoire ; 
il examinait la chambre, les gravures du xvir° siècle, un déli- 
cieux Perronneau, une sanguine de Boucher, les fauteuils 
cannés d’un si joli Louis XV, aux bois cirés et comme polis, la 
commode Régence ornée de cuivres exquis, supportant un vase 
de fleurs. Là-dessus flottait encore un parfum de femme, celle 
qui avait oublié sa boite à poudre sans doute... Heureux Cor- 
nuillac! Et, par comparaison, il évoquait sa vie à lui, Bourgan- 
dois, sa vie d’artiste pauvre et n’ayant pas encore gagné la célé- 
brité : de l'estime seulement et peu d'argent. Cornuillac lui en 
prêtait pour qu'il pût paraître décemment habillé chez la prin- 
cesse de Gerente, chez May Privaz ou chez M**° de Porcieu. 
Combien de souffrances et d'humilialions il avait subies depuis 
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qu'il avait quitté la marine, emmené par deux Aunéricaines 
qui, séduites par son talent de pianiste, lui avaient promis la 
gloire, l'avaient promeñé à Paris, en Suisse, en Italie, et 
l'avaient läché après quelques concerts plus ou moins réus- 
sis! Ensuite il avait enduré la misère, la vraie misère, l’en- 
gagement comme accompagnateur dans un pelit théâtre de 
Montmartre, le garni sordide, les repas avec un bout de pain 
sur un bane, les nuits passées à pianoter moyennant cent sous; 
puis le hasard l'avait mis sur le chemin d’un prêtre qui avait 
eu pitié de sa détresse. Grâce à cette recommandation, Bour- 
gandois, pendant quelque témps, avait remplacé dans une 
église l’organiste malade. Alors il avait pu travailler pour lui, 
travailler comme un forcené... Le prêtre, son ami, l'avait re- 
commandé à la comtesse de Porcieu, celle-ci à May Privaz.. 
Amédée Privaz avait reconnu son ancien camarade et s'était 
montré généreux... La première audilion des œuvres de Bour- 
gandois avait eu lieu chez May Privaz avec succès. Il avait plu 
à May, au baron. Il avait été invité au Moult, et là, pendant 
une visite au Pin, chez d'Orves, en jetant les yeux sur une 
tapisserie, l’idée de son Enlèvement de Proserpine, son œuvre 
maitresse, l'œuvre sur laquelle il comptait pour le lancer en 
pleine renommée, avait germé en lui, et au Moult également 
il s'était lié avec Cornuillac, qui, dès leur retour à Paris, 
l'avait présenté dans les- milieux artistiques, le guidait de ses 
conseils, et, de temps à autre, lui accordait dans l'Espoir la 
« faveur d’un écho » sur sa musique. L'exemple, la vue de 
Cornuillac excitaient, encourageaient Bourgandois à monter à 
l'assaut de la capitale, l’attristaient aussi en l’obligeant à me- 
surer tout le chemin qui lui restait à parcourir. Il songeait à 
sa mansarde, dans une haute maison de l'ile Saint-Louis, 
qu'avec ses premiers gains il avait tendue lui-même d'un pa- 
pier à fleurettes et d’où il embrassait une perspective si éten- 
due, si magnifique sur la Seine, sur Paris, qu'il en oubliait 
tout le reste. Dans ses heures chagrines, en regardant le soleil 
danser sur l’eau ou la pluie y enfoncer ses gouttelettes, l'en- 
chevêtrement unique des ponts, des monuments s'agencer sui- 
vant la courbe du fleuve qui tantôt divisait, tantôt sertissait de 
son métal liquide les pâtés de maçonnerie, coupés de masses 
de verdures, de panaches d'arbres, de jardins devinés, en 
écoutant la rumeur confuse qui provenait du mouvement 











L'ILE HEUREUSE. 129 





ininterrompu de la grande ville et simulait le grondement 
lointain d’un océan, des mélodies, des thèmes musicaux chan- 
taient dans sa tèle, s’y assemblaient. C’étaient les moments où 
naissaient ses inspirations, ses trouvailles. Mais, quand, pour 
se les préciser, il retournait vers son piano loué au mois, 
toutes les trivialilés, toutes les mesquineries de son existence 

précaire offensaient et brisaient ses nerfs délicats d'artiste, 
soulevés un instant par le rève vers le Beau et vers le Gran- 
diose. Il se répétait alors l’éternelle parole de Villiers de l’Isle- 
Adam : « Vivre, laissons cela aux serviteurs. » Il fallait bien 
vivre cependant! Cornuillac avait résolu ce problème, et Bour- 
gandois, malgré sa nature fine, élevée, ne pouvait s'empêcher 
de l’envier, de le jalouser, de le mépriser un peu, quoiqu'il 
eût présents à l'esprit les services que le journaliste lui avait 
rendus, lui rendait, lui rendrait et qu'il escomptait ferme- 
ment. Enfin, ce duel allait peut-être servir sa musique, causer 
quelque bruit autour de son nom, obliger le baron Privaz, par 
reconnaissance, à téléphoner au ministère des Beaux-Arts et à la 
direction de l'Opéra-Comique ; puis, quand Amédée serait député, 
ministre... Bourgandois n’assignait plus de bornes au vol de ses 
chimères. Toutefois, les ramenant, soumises et patientes, vers 
la réalité, il répondit à la boutade dédaigneuse de Cornuillac : 

— Ah! j'en écris des partitions. J'en mets des affaires en 
musique! Bientôt je rythmerai toute la vie. Privaz me donne 
un travail! Je ne sors pas des marches pour orphéons et re- 
traites aux flambeaux, cantates pour les enfants des écoles. 
Au début, ça me suppliciait ; maintenant, j'en ris ; quelquefois 
mème j'y trouve pour moi des motifs qui me sont utiles. Et la 
philosophie de ca, vois-tu, c'est que, pour tout le monde, pour 
les raffinés comme pour les simples, il n’y a pas de vie possible 
sans musique. Qu'est-ce que serait la vie, grand Dieu! sans la 
musique ? N'est-ce pas Prospero qui, à la fin de a Tempête, 
réclame à Ariel un peu de musique ? 

— Si, effectivement... Je serais curieux d'entendre la mu- 
sique qu'invente Ariel pour apaiser Caliban. 

Cornuillac sussurra entre ses dents : 


De la musique avant toute chose 
Et pour cela préfère l'impair 
Plus vague et plus soluble dans l'air. 
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Mais, honteux de s'être abandonné une seconde à la poésie, 
il se reprit bien vite à la blague, gouaillant : 


La musique, 

C'est magnifique. 

Avec ses ra, avec ses fla, 
Avec ses rafa-fla ! 


— Tu es absurde! interrompit Bourgandois agacé. Ou: 
blions Caliban et songeons plutôt à Rosalinde, à Perdita.. Je 
dois composer un ballet pour la fête italienne que donnera 
May après les élections. Te figures-tu cette splendeur? Un sujet 
tiré du Décameron, des costumes de la pré-renaissance ita- 
lienne, comme ceux de la grande fresque du Campo Santo de 
Pise où devisent, dans le voisinage des tombes, des dames et 
des cavaliers oublieux de la mort qui les entoure ! 

— Ab là là! Dis plutôt le moins de costume possible. 

— Cornuillac!l.. tu m’affliges vraiment... Quand je réfléchis 
que tu es le directeur d’un de nos grands quotidiens! 

Le cynisme affiché, boulevardier de Cornuillae, sa brutalité 
de commande heurtaient toujours l’idéalisme foncier de Bour- 
gandois. Cependant il appréciait sous cette enveloppe arlifi- 
cielle et dont Cornuillac se drapait par habitude, }resque invo- 
lontairement, le goût instinctif du journaliste pour les œuvres 
d'art, le sens profond et remarquable qu'il en témoignait, bien 
qu'il affectât de les traiter avec supériorité. : 

Alexandre, à genoux, attachait les bottines vernies, si admi- 
rablement cambrées de Cornuillac, tandis que lui-même nouait, 
non sans élégance ni recherche, une cravate inédite aux tons 
changeants dont le violet mordoré ravissait l'œil de Bourgan- 
dois. Celui-ci soupira en constatant une fois de plus tout ce 
qui, matériellement et spirituellement, le séparait de son ami. 
Néanmoins. il tenta de le persuader : 

— May Privaz est si belle que, dût-elle paraitre sans vête- 
ments, ce dont elle se gardera d’ailleurs, car elle est hardie, 
mais elle n'est ni grossière ni déplaisante dans ses audaces, 
que je ne m'en offusquerais pas et que je ne me précipiterais 
pas partout pour jeter des cris de paon éperdu. Celte femme- 
là, c'est une statue, une statue de marbre ambré comme j'en 
ai vu en Italie... Il y a quelque chose de souverain en elle, de 
rayonnant, de doux, de splendide et de fort. 
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— Eh! Eh! elle t'inspire... Je ne suis pas inquiet pour le 
ballet. 

— Je voudrais tant qu'il fût réussi, qu'elle fût contente. 
Elle a été si bonne pour moi! Elle se met en dix pour que 
j'obtienne du succès, pour m'encourager, pour me gâter…. 
Amédée et le baron sont parfaits également du reste... sans 
eux, je mourrais de faim, toi aussi peut-être, malgré tout Lon 
talent. 

— Sans doute, sans doute, mais ils abusent. Ainsi ce 
matin... Et eux, ils s'amusent : l'Ile heureuse. 

— Tu leur en veux? 

— Assurément... Pas toi?.. Le baron Privaz ne m'oflrirait 
seulement pas une petite maison dans un coin de sa propriété 
du Moult... Cela m'irait pourtant... au coude du Loir, à l’en- 
droit où nous sommes allés nous allonger ensemble un après- 
midi de septembre, tu te souviens?.. en suçant de longues 
herbes d’eau, aromatiques et sucrées. Il me devrait bien cela, 
le baron, à moi qui lui ai gagné tant de millions tandis que lui 
m'allouait péniblement quelques milliers de francs... une 
maison de repos, une maison de retraite. 

— Paresseux! 

— Tu en parles à ton aise. Parbleu! tu es jeune... Mais 
pour moi la vieillesse vient... Je n'ai pas mis un sou de côté. 
Quand je serai vidé, le baron Privaz me jettera comme ur 
citron sec. Ah! par moments, je sens sourdre et grandir dans 
mon âme des sentiments d’anarchiste; je m’enivre des décla- 
mations insensées et furibondes d’un Faustin Houaron... Moi 
aussi, parfois, épris de haine pour l'Île heureuse, j'appelle le 
grand Soir, le cataclysme qui renversera tous ces jouisseurs. 
Qui sait? Demain, ce sera peut-être la guerre, avec toutes ses 
conséquences de chambardement social. A de vagues indices, 
j'augure des mouvements nouveaux dans les Balkans. — Oh! 
tu peux rire, mon petit, tu ne riras peut-être pas longtemps! 
— Il pourrait très bien se produire une éruption prochaine ct 
subite du volcan mal éteint l'an passé. Et cette fois la flamme 
du brasier s'étendra jusqu'à nous. Je la contemplerai; je la 
savourerai; je. m'en délecterai, tandis qu'elle accomplira son 
œuvre de vengeance. 

— Tu divagues... Tu lexprimes comme un criminel. Tu 
fais penser à Néron se plaisant à voir brüler Rome... Non, il 
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ne peut plus y avoir de guerre étrangère aujourd'hui, je te 
jure. Personne n’en voudrait. Riches et pauvres ne songent 
qu'à jouir. Si demain il y a une guerre, ce sera une guerre de 
classes, une Révolution, une Commune. Et, ajouta tristement 
Bourgandois, pour l'Art, ce sera une catastrophe, car l'Art, le 
vrai, est lié à une élite, à un mécénat. Le pouvoir de la démo- 
cratie ne nous conduit qu’à l'art industriel. Pouah!.. Je vou- 
drais que May Privaz fût princesse ou reine, et moi, je figure- 
rais dans sa cour. Ma vie se passerait à regarder ma souveraine, 
à recueillir chacun de ses gestes. Chacun de ses sourires, cha- 
cun des mouvements gracieux de son splendide corps, éveille- 
rait en moi des harmonies, des opéras, des sonates, des poèmes, 
que je composerais à loisir, tandis qu'elle écarterait de ma vie 
tous les soucis matériels. 

Cornuillac piqua sa cravate d’une épingle d'or et de rubis; 


il fixa une rosette rouge à son revers. — Après l’incident de 
Tieh Shan, d'officier il avait été promu commandeur de la 
Légion d'honneur, comme Saint-Gelais. — [1 abaissa sur Bour- 


gandois une prunelle condescendante et ironique : 

— Tiens, lui dit-il, tu me fais pitié. Sortons. A propos, 
avec toutes tes sornettes, tu oublies de me raconter le princi- 
pal. Qui bénéficie de la qualité d’offensé : Amédée Privaz ou 
Raimondis? 

— Nous l’établirons avec les autres témoins... pour l'ins- 
tant, ce n’est pas net. La discussion a été violente, mais plutôt 
confuse. 

— Diable! C’est important : le choix des armes! Je ne crois 
pas qu’Amédée préfère l'épée. Avec un gaillard comme ce Rai- 
mondis, on n’est sûr de rien... Tandis que... le pistolet... avec 
tout le monde on est tranquille. On peut dormir sur les deux 
oreilles. 

— Comptes-tu donc charger les armes avec des bouchons? 

— Pas besoin, enfancon !.. 1l suffit de bonnes détentes bien 
dures... Le duel au pistolet? Ça n’est dangereux que pour les 
témoins. Vois-tu que nous fassions tuer Amédée?.. Le baron 
ne nous le pardonnerait pas... Qui sont les deux témoins de 
Raimondis? 

Bourgandois expliqua au journaliste que deux camarades 
de promotion, Accourgnac et Glajeux, assisteraient Raimon- 
dis. Accourgnac, un Auverguat solide, un bon garçon, un peu 
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obstiné, mais placide, nouvellement marié. Avec lui on s'en- 
tendrait aisément. Mais Glajeux était une manière de timbré, 
ne rêvant que plaies et bosses : — Il commandait la com- 
pagnie de débarquement dû Berthollet; un fusilier, c'était 
tout dire. 

— C'est tout dire? Pas pour moi! réclama Cornuillac. 

— Dans la marine, chacun choisit en général une spécia- 
lité. Les uns prennent les torpilles, l'électricité, — c'est ce 
qu'il y a de plus coté, — d’autres, le canon. Mais il faut être 
abandonné de Dieu et des hommes pour se vouer au fusil, à 
moins qu'on ne soit marié ou collé. Dans ces deux cas, on est 
excusable.. Mais pour Glajeux, qui ne rentre dans aucune de 
ces deux catégories, avoir choisi comme spécialité le fusil 
constitue une preuve de folie manifeste... Je ne sais pas ce que 
peut nous réserver un détraqué pareil... Avec lui, attends-toi à 
des conditions sévères. 

— Bah! souffla Cornuillac, t'aflole pas. Des duels, j'en ai 
vu plus de cinquante dans ma vie, et là-dessus un, tu m'’en- 
tends, un seul tourner au tragique... Évidemment, ça peut 
arriver. Tout peut arriver... La guerre aussi peut arriver, 
quoi que tu en dises. 

Il s’aspergea les moustaches et le visage avec un vaporisa- 
teur, puis conclut : 

— Pourquoi penser aux catastrophes possibles? Les évé- 
nements, c’est comme les hommes : à force d'en parler, on les 
fait arriver. Respire plutôt la radieuse matinée. Nom d’un 
chien, qu'il fait beau !... Alexandre, téléphonez en bas qu’on 
découvre le landau... Ça va sentir bon en traversant les 
Champs-Élysées.. Nous verrons les enfants jouer sous les 
arbres... les chevaux qu'on mène en main au bois... Peut-être 
croiserons-nous quelques jolies femmes sorties pour leurs 
emplettes du matin. Il n’y a pas à ergoter : c'est exquis, la vie. 
Réfléchis donc à ça et au déjeuner succulent que je comman- 
derai à Saint-Cloud après la rencontre qui rendra Amédée 
Privaz député et te rendra, toi, un musicien célèbre. 

Ils descendirent. Le lendemain, le du :l eut lieu, au ‘pis- 
tolet, arme choisie sur les conseils de Cornuillac par Amédée 
Privaz. Le futur député reçut, de Jean de Raimondis, une balle 
en pleine poitrine qui le tua raide: 
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— Quel coup de théâtre! s’écriait d'Orves, son mouchoir 
aux tempes par une lourde soirée d'août. Revenant du village, 
il arrivait au Pin, en haut de la côte. Le docteur Voisnon, qui 
le rejoignait à grands pas, l’entendit et lui répondit avec une 
nuance déférente dans l’accent : 

— Oui, M. le comte de Raimondis vient de mourir au 
Vivier et M. Jean, rappelé brusquement à Lorient par une 
dépêche officielle, a dù partir hier matin sans pouvoir obtenir 
de délai. Je cours après vous depuis une heure; vous êtes le 
seul parent que je connaisse à M. de Raimondis... le cadavre 
repose dans une salle basse veillé par Sylvain, Perpétue et le 
petit Justin. triste spectacle | 

D'Orves leva les bras, consterné : 

— C'est triste, certes, mais ce soir il s’agit d’une bien autre 
nouvelle : la guerre avec l'Allemagne est déclarée. Nous allons 
avoir la guerre... Y songez-vous, docteur, la guerre? La 
guerre, que tant de fois vous m'avez affirmée impossible dans 
le monde civilisé d'aujourd'hui ? Vous représentez-vous toutes 
les réalités enfermées dans ce mot : la Guerre ? Réalités dont 
nous étions à mille lieues... La guerre! Moi-même, je crois 
rêver. Tout le reste disparait à côté de cela. La guerre !... Ah! 
pacifiste invétéré! 

— Mais, monsieur d'Orves, vous-même ?.. et il me semble 
que vous devenez tout à fait fou. 

D'Orves sortit une dépêche de sa poche et la tendit à Vois- 
non. Désignant l'église voisine : — ... Les cloches... le tocsin 
pour la mobilisation. 

Voisnon, se redressant, écouta, passa la main sur ses cils 
où perlait la sueur, lut la dépêche, la rendit à d'Orves. Il réflé- 
chissait, abimé dans des pensées incohérentes, innombrables, 
tumultueuses. Soudain, il essuya d’un geste farouche, résolu, 
sa barbe rousse et grise : 

— J'y vais, déclama-t-il. Je reprends du service. 

D'Orves ne put réprimer un sourire involontaire. Voisnon 
s'inclina cérémonieusement : 

— Oui,monsieur. Parfaitement... J'ai été médecin de marine 
jadis. Je pars pour Paris comme je suis, et là on me confiera un 
poste. Dans vingt minutes, letrain passe à la halte. J'ai le temps. 
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Non sans solennité, il offrit la main au baron d’Orves : 

— Au revoir, monsieur... adieu peut-être. Mais de grâce, 
rendez-vous au Vivier sans tarder et prévenez M. Jean. 

— C'est vrai, murmura d'Orves, le pauvre enfant ne sait 
rien encore. Quel drame, la vie! 

Gardant un instant la main du docteur Voisnon dans les 
siennes, le baron d'Orves considéra le médecin avec une 
expression affectueuse et sincère : 

— Au revoir, docteur... soyez humain pour les blessés. 
Que la science infaillible et inexorable s'incline avec respect 
devant ceux qui tomberont pour, la France! Au revoir. 
Vous avez de la chance el je vous envie... Au moins vous 
agirez, vous servirez à quelque chose, vous, tandis que moi, je 
demeure ce que toute ma vie j'ai été : un inutile, un rêveur. 
‘Quand vous reviendrez, nous ne discuterons plus, je vous 
écoulerai. 

Voisnon ne répondit rien; il étreignit d'Orves, puis, à 
grands pas, descendit vers le Loir. D'Orves suivit quelque temps 
sa haute silhouette dans le paysage que, de la côte du Pin, on 
dominait. Il aperçut le docteur passant le Loir en bac, atteignant 
la petite gare tranquille, y disparaissant. Après peu de minutes, 
le train arriva, puis roula de nouveau en haletant sa vapeur qui 
se dissolvait dans l'air lourd. Voisnon était emporté vers des 
destins inconnus, vers la bataille probablement, et d'Orves 
éprouva avec une acuité douloureuse le sentiment de son inac- 
tivité, de sa solitude. 

Et Jean ? Que devenait Jean ? Sans doute, tout frémissant à 
celte heure, il déeachetait les plis ultra-secrets de la mobilisa- 
tion et s'apprêtait à rejoindre un poste. Lequel? Où une 
dépèche avait-elle chance de le toucher? Mort, le vieil Octave! 
Couché à présent pour toujours dans son cercueil. D'Orves le 
revoyait, se souvenait de ses paroles prophétiques en février, le 
soir de l’arrivée de Jean, sous le hibou étincelant et de mau- 
vais augure. 

Oui, cet homme d'un autre âge, qui passait pour borné et 
ignorant, avait eu raison dans son jugement obstiné contre des 
esprits brillants et soi-disant informés. 

Mort, Octave de Raimondis ! Morte aussi, sa femme Marthe, 
la mère de Jean, la charmante Marthe dont l'image poursuivait 
d'Orves à travers les années... Mort, l'abbé Mineau et mort 
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Amédée Privaz.. Et Jean allait-il mourir également? Serait-il 
emporté par l'effroyable tourmente qui commençait? 

D'Orves s’assit sur le talus de la route. Le courage lui man- 
quait pour rentrer au Pin où des fantômes l’attendaient, plus 
lointains encore que ceux-là : fantômes de son père, de sa 
mère, de son frère. , 

Les yeux du baron s’absorbaient dans le paysage comme si 
sa torpeur leur eût communiqué quelque apaisement. La rous- 
seur de l’été embrasait l’air et, bien que la journée s’avancät, 
une brume de chaleur s'élevait des champs que le Loir, couleur 
d’étain et de plomb, baignait d’une eau paraissant immobile. 
Déjà des bruits insolites secouaient cette torpeur ambiante. Des 
carrioles détalaient à grand fracas sur les routes; des travail- 
leurs en bras de chemise quittaient leurs sillons ou leurs vignes 
et, se groupant, s'’acheminaient vers les villages. Derrière le 
rideau compact des bois, dans la région des mines, d'Orves 
imaginait la ruche en effervescence. Ceux-ci partiraient-ils avec 
la spontanéité, l'élan de Voisnon? La veille, la nouvelle de 
l'assassinat de Jaurès avait circulé. A la vérité, Jaurès ne repré- 
sentait pour les ouvriers du baron Privaz qu'une personnalité 
bien distante, peu nette, entamée par des controverses qui 
pâlissaient son auréole, desservie par ses origines bourgeoises, 
sa fortune, les attaches et les ambilions gouvernementales 
qu'on lui prêtait. Beaucoup d'ouvriers lui reprochaient sans 
ménagement de trahir leur cause et préféraient Faustin 
Houaron, l'enfant de la forèt, de la courtisane rustique dont 
ils pouvaient vérifier dans la localité mème l'absence absolue 
de préjugés, d'argent, de liens familiaux ou sociaux et qui, en 
raison de cela, leur semblait un mandataire plus sùr et plus 
ardent. Leurs revendications confuses et violentes s'accordaient 
mieux à des tendances anarchistes qu'à une législation 
ouvrière, élaborée avec des compromis forcés dans un parle- 
ment qu'ils méprisaient. Après la mort d'Amédée Privaz, aux 
élections, Faustin Houaron avait été nommé député à une écra- 
sante majorité. La balle de Jean de Raimondis avait tué 
Amédée Privaz non seulement matériellement, mais morale- 
ment, et le vieil Octave ne s’en élait pas montré peu fier. 
Pinsonneau, qui excellait à ces sortes de manœuvres d’adapta- 
tion, avait descendu le Loir, et, des ponts du Moult, était venu 
pêcher en face des mines. La plupart des mineurs, les jours de 
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chômage et de flânerie, s’adonnaient à la pêche pour corser les 
menus de leurs tables. 

La maitrise de ce long vieillard cocasse, qui parlait 
volontiers et avec bonhomie, s’imposa bientôt à eux. Il leur 
enseignait aussi comment ils pouvaient capter des essaims 
. d'abeilles dans la forêt et les acclimater à leur porte afin d’ob- 
tenir du miel pour leur consommation. La mise râpée du 
sénateur ne les offusquait point. D'Orves se souvenait de 
l’article de Cornuillac, de la fameuse interview d’où Pinson- 
neau ressortait comme une espèce de divinité rustique et 
paienne. Il en remplissait l'office au contact de cette humanité 
élémentaire, de ce prolétariat qui régressait naturellement 
vers les sociétés primitives. 

Ainsi le sénateur de Sarthe-et-Loir avait-il réussi une de 
ces évolutions étonnantes dont il détenait le secret, et sans 
presque qu'il y parût. Au parlement, il avait couvert de son 
aile expérimentée le jeune Faustin Houaron; cependant il 
n'affichait pas de familiarité trop compromettante avec un débu- 
tant aussi agité el dont les frasques pouvaient éclabousser sa 
dignité. 

Déjà, en un mois, Faustin Houaron, à la suite d'une alter- 
tercation avec le vénérable amiral de la Tilouze qu'il avait 
bousculé dans les couloirs, avait fait scandale et acquis une 
notoriété immédiate considérable : — Il ira loin, le gamin, 
confia Pinsonneau à d'Orves qu'il rencontra en sortant de la 
séance. Mais, à dater de ce jour, le sénateur ne fréquenta plus 
Houaron que discrètement et comme un vice caché. 

A cette heure, à quoi Faustin Houaron et Philarète Pinson- 
neau s’occupaient-ils? Délibéraient-ils encore, ou bien Houaron, 
ses deux paires de chaussures empaquetées, se rendait-il vers 
une caserne? Comment agirait-il? Comment agiraient ses élec- 
teurs ? 

D'Orves interrogeait de la pensée et du regard tous ces 
passants éloignés qui couraient et se rassemblaient à l'appel 
des cloches, dans la brume rougeoyante du soir. 

La terre devenait confuse. Elle résonnait, semblait-il, sous 
les millions de pas de ces masses en marche vers la frontière. 
Qui formerait leur âme, leur armature à ces masses? S'oppose- 
raient-elles, invertébrées, inorganiques, à un ennemi qu’une 
impulsion, qu'une tête uniques guidaient d'une façon si 
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effrayaute ? Certes la France était riche en éléments susceptibles 
de fournir des chefs. L'aventure de Tieh Shan récemment encore 
en confirmait la preuve. Mais, d'autre part, le sort de Saint- 
Gelais abandonné à la retraite ne suggérait-il pas les plus légi- 
times inquiétudes ? 

Assurément, dans nos armées, dans nos escadres abon- 
daient, soupçonnés ou insoupconnés, inconnus on méconnus, 
les chefs nécessaires que le fécond et immortel génie de la race 
avait sans nul doute engendrés. Mais, ces chefs, les mettrait-on 
à même d'exercer leurs dons, leur science, leurs talents? Les 
placerait-on là où il fallait qu'ils fussent ? 

En songeant combien un passé proche offrait peu de garan- 
ties à cet égard, d'Orves trembla. Il eut peur. Une terreur rai- 
sonnée s'empara de lui en réfléchissant à l’avalanche formidable 
de l'invasion que la France serait peut-être impuissante à 
briser et qui l’engloutirait tout entière. 

Ah! qu'elle lui parut belle, la France, en cette heure 
suprême et décisive ! 

Il contemplait le Vivier et le Moult, les deux demeures irré- 
conciliables. 

De l’une on n'apercevait pas l’autre, mais de la côte du Pin, 
située à mi-chemin de chacune d'elles, on les surplombait 
toutes deux. 

Le trapèze irrégulier du Vivier, déjà envahi par l'ombre, se 
tassait en assises puissantes derrière son porche massif, sous 
les arêtes aiguës de ses lourelles et de ses toits. Au sein de cette 
masse sombre les vitraux de l'église, la prédication de saint 
Vital parmi les courtisanes d'Alexandrie, jetaient encore quel- 
ques lueurs sourdes, comme des rubis dans un écrin entr'ou- 
vert. 

Le soleil se couchait à l'opposé, derrière le Moult. Le 
château du baron Privaz, restauré avec tant d'amour, tant de 
soins par May et par d'Orves, resplendissait dans une apothéose 
de lumière, et, percé de rayons ardents, en réverbérant d’autres, 
semblait une lanterne à mille flammes supportée par le double 
arc des ponts. 

Derrière d'Orves, le dominant, le couvrant d’une ombre plus 
longue à mesure que les minutes -s'écoulaient, le Pin, plus 
réduit, plus modeste, enjolivé par des maïtres maçons obscurs 
d'une Renaissance intermédiaire, avec ses briques d’un rose 
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roux pareilles à celles de Sienne, ses vignes vierges, ses viornes, 
la devise inscrite sur .son pignon /n Bello Par paraissait 
offrir l’image parfaite et raffinée d’un asile de Sage méprisaut 
les agitations environnantes... /n Bello Paz... Qui pourrait se 
flatter désormais de cette devise sous le flot barbare qui allait 
déferier? 

Et d'Orves, instinctivement, reporta les yeux sur les assises 
sombres et trapues du Vivier qui, l'heure avançant et les 
vitraux éteints, ne figurait plus qu'une forteresse rébarbative, 
Le baron d'Orves, élégant, sceptique, instruit, songeait à la 
race rude et guerrière de ses cousins, toujours avide d'aventures 
el de batailles, et dont les goûts, les habitudes, la raideur, Fin- 
transigeance d'esprit surtout, l'avaient tant de fois choqué. Ce 
soir, il les jugeait mieux tels qu'ils étaient : le bouclier sécu- 
laire toujours prêt, toujours tendu. 

Et voilà qu'il pensait avec affection au mort, au vieil Octave 
revèche et parcimonieux dont Marthe avait tänt souflert. 

Il le revoyait, en février, impotent et farouche, prophéti- 
sant la guerre sous son hibou d'or, son pistolet rouillé sur une 
liasse de baux, ne souhaitant plus qu’une chose éperdument : 
marier son fils. 

Et Jean, Jean de Raimondis? D'Orves s'y attarda. Il Favait 
tant aimé, enfant sur les genoux de sa mère, regardant des 
livres de voyage, — déjà !— puis un peu plus grand, se prome- 
nant dans la Galerie aux Épices, éxtasié devant les Bètes extra- 
ordinaires, les Sauvages prodigieux du xv° siècle. Il le suivait à 
Paris aux examens de l’École Navale ; il le retrouvait une année 
à Dinard à bord du Victorieux, le vaisseau de Famiral de 
la Tilouze, et Jean le suppliait de demander pour lui la main de 
May du Pontcournai, qui lui était refusée. Puis il ne le rencon- 
trait plus que de loin en loin, au retour de ses campagnes, plus 
différent chaque fois de l'adolescent éclectique qu'il avait cru 
former à son image. Enfin, d'une balle, il tuait en duel Amédée 
Privaz. Jean maintenant heurtait son oncle par une sorte 
d'étroitesse autoritaire dans ses vues qu'il tenait de son père, 
sans doute. « 

— Jean est-il très intelligent? se demandait parfois d'Orves. 
Non, il est plus intelligent qu'Octave, mais moins que Marthe 
sa mère. Îl ne conçoit que peu d'idées, mais, dès qu'il les 
conçoit, il les met en œuvre. Dès qu'il comprend, il agit... 
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tandis que moi, poursuivait d’Orves, je comprends, je conçois, 
je pénètre l’infinie complexité du monde, des hommes, j'élucide 
tout, — et je ne puis me décider à l’action. Agir, n'est-ce pas 
ce qui est nécessaire pour le moment, et le reste, des fumées, de 
vaines fumées du cerveau? Jean sûrement saurait agir; il 
allait agir. 

Non sans orgueil d'Orves notait : « Mais sans moi, sans les 
semences que J'ai déposées dans son âme, eût-il agi? Proba- 
blement non. 11 ne serait qu’un Gilles de la Galmellière, qu'un 
coureur de lièvres. Peu importait. Maintenant, en la circons- 
tance, il agirait, il agirait utilement, conformément à la raison 
d'être de ceux qu'il représentait. 

Reviendrait-il ensuite peupler le Vivier selon l’ardent vœu 
paternel? Serait-il tué? L'esprit du baron d'Orves restait en 
suspens devant le mystère de l'avenir. 

Un point tourmentait la curiosité de l'oncle de Jean, éveillée 
par quelques phräses indiscrètes de Maud de Clarens : Que 
s’élait-il passé dernièrement entre May Privaz et Jean de Rai- 
mondis? Car l’origine du duel laissait d'Orves hésitant, per- 
plexe, quoiqu'il ne sût à cet égard rien de précis. 

— Si ce pauvre Jean succombe dans la lufte, se disait 
d'Orves, on pourra lui expliquer la sentence : Gustans qustavi 
paululum mellis et ecce morior. Ce serait le coup en retour du 
duel Privaz : « Ne tue pas et tu ne seras pas tué. » 

.… Privaz?.. l'Ile Heureuse? Quelle ironie dans ce nom 
désormais! 

L'Ile Heureuse, d'Orves l’apercevait à ses pieds fondant peu 
à peu dans le brasier que les eaux du Loir prolongeaient en 
flammes étirées, éparses, déchiquetées, effilochées dans la pro- 
fondeur de la rivière, s’atténuant à mesure qu’elles s’éloi- 
gnaient du Moult. 

Où étaient les joueurs de golf et les cavaliers, les habits 
rouges et les robes claires, l'écho des trompes dans la forêt, les 
beaux jeunes gens, les élégantes jeunes femmes, les artistes, 
Pierre de Saint-Gelais, le prince de Gerente, Maggy de Raines, 
Hélène Mirska, Maud de Clarens, Nicole de Porcieu, Bour- 
gandois et Cornuillac ? 

Et la reine de tout ce monde, celle qui animait tous ces 
personnages disparates de son entrain, de sa beauté, de sa 
jeunesse, de son naturel, de sa grâce exquise et bienfaisante, 
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May, où était May, après le drame qui avait enlevé son mari? 

D'après une lettre de Maud, reçue dans la matinée, les deux 
amies voyageaient en Angleterre où May avait consenti à se 
laisser emmener. 

A la suite du duel, d'Orves avait à peine entrevu le baron 
Privaz écrasé par la mort de son fils. Le financier s'était 
brouillé avec Cornuillac qu’il rendait responsable de l'issue 
malheureuse de la rencontre. 

Cette guerre allait être une nouvelle catastrophe, un coup 
de tonnerre subit pour lui. Il y croyait si peu, moins que 
d'Orves, moins que Voisnon encore. 

D'Orves fixa le Moult: L'heure s'était notablement avancée 
depuis qu'il songeait, assis sur son talus, et l'ombre projetée 
par le Pin s’étendait maintenant bien au delà du proprié- 
taire. Les faisceaux divergents du soleil ne frappaient plus 
que des nuages; son disque s'était caché. La lande et la forèt 
se découpaient seulement sur des nuages embrasés. Le si- 
lence, un silence chaud et anxieux, tombait du ciel sanglant 
sur la campagne, et tout semblait s'être mué en désert dans 
l'attente du massacre. Les cloches s'étaient tues; les groupes 
d'hommes, s’appelant, écoutant, se rassemblant, avaient 
disparu. 

Des brumes bleues, opaques, une buée tiède s’élevant 
du Loir, environnaient le Moult, le disputaient aux rougeurs 
du crépuscule. D'Orves jeta un dernier regard sur la mer- 
veille qu'il avait si longuement couvée et où, pareil à un 
magicien imprudent, il avait appelé la Fée, mais aussi le 
Serpent. 

De cette ombre bleue et humide, couronnant la rivière calme 
et pleine de sa double arche chimérique, il ne surgissait plus 
que le cadavre d'Amédée Privaz, étendu raide mort par la 
balle de Jean de Raimondis, puis, tous les lutins charmants 
dispersés, le sentiment qu'à travers la campagne, la forêt, la 
lande, des masses humaines se ruaient vers la bataille et que, 
demain peut-être, elles aussi, joncheraient le sol de leurs 
cadavres. 

D'Orves se leva : 

— Allons veiller Octave de Raimondis, conciut-il, puisque 
je ne suis bon qu'à cela. 

La tèle lourde, le cœur serré, il s'engagea dans la route du 
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Vivier, mais, comme ne pouvant se résoudre à abandonner 
une vision chère, il se retourna encore une fois dans la direc- 
tion du Moult. 

La brume ensanglantée et chaude se mêlait aux vapeurs 
bleuâtres montant du Loir. Déjà l'Ile Heureuse s'était enfoncée 
dans la nuit. 


* 
+ + 


Sur la dunette d'un petit yacht loué pour la saison et qui 
glissait de l'ile de Wight vers Douvres, au misieu de la 
Manche pâle et plate, Maud et May causaient… 

May, plus éblouissante que jamais, son grand deuil illu- 
miné par l'or éclatant de ses cheveux inondés du soleil 
d'août : 

— Îl fait trop beau et trop chaud !.. Et puis ce deuil !... Je 
fais inutilement ouvrir tant que je peux mes robes; 
j'étouffe. 

De désespoir, elle étira ses bras nus sur le fauteuil de paille, 
cherchant une fraicheur à placer au contact de se chair. 

Maud, en blanc, de ses splendides yeux d’un bleu sombre 
fixait l'espace : 

— Quelle fèle de soleil et d’eau! C'est merveilleux... 
Détends-toi, ma chérie, tu en as tellement besoin. — Et se 
reprenant : 

— Mais non, on ne peut pas se détendre avec ces nou- 
velles!.…. Crois-tu vraiment que la guerre va être déclarée ?.… 
Cela semble si impossible, si fou! Tout se bornera peut-être 
à une mobilisation de part el d'autre, après quoi chacun ren- 
trera tranquillement chez soi. 

Nerveuse, May vibra tout entière d'un rire strident, inha- 
bituel. 

— Te voilà maintenant qui parles comme d’Orves.. Tu es 
stupide. Moi, je crois à la guerre... Tiens, des bateaux. 

Des fumées minces s’infléchissaient au loin, sur le ciel, à 
la limite extrême de l'horizon. Puis de minuscules silhouettes 
de coques apparurent, se profilant nettes et noires comme des 
ombres, se découpant sur le bord de l'étendue étrangement 
vide, polie, vitrifiée, réfléchissant l’ardeur torride du matin. 
Un homme de l'équipage anglais du yacht vint se poster près 
des deux femmes, et, braquant sa longue vue : French men of 
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war. they are leaving Cherbourg... for the battle..., ajouta-t-il 
avec un ricanement singulier. 

— Pauvres gens! s'exclama Maud... Oui, j'ai lu dans les 
journaux d’hier soir que la division des croiseurs français, la 
Marseillaise, le Condé, ia Gloire, la Jeanne d'Arc, d’autres encore 
dont je n’ai pas retenu les noms, va se porter à la rencontre de 
la flotte allemande pour lui barrer le Pas-de-Calais... Hier, les 
forces allemandes avaient traversé le canal de Kiel et atten- 
daient l’ordre de partir à l'embouchure de l'Elbe... Elles ont 
sans doute pris la mer à cette heure-ci... seize cuirassés. 
Nos bateaux ne pourront pas résister. Ça va être un écra- 
sement. 

Elle répéta avec une compassion émue : « Pauvres gens! » 

May se souleva, frémissante, suivant du regard les fumées 
en mouvement vers le Nord. 

— Ilest peut-être là! soupira-t-elle. 

Maud comprit que son amie pensait à Jean de Raimondis. 
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UNE MISSION EN ALLEMAGNE 


LE 
RAPATRIEMENT DES PRISONNIERS 


LA SITUATION À MON ARRIVÉE 


Le 30 novembre 1918, je recevais l’ordre de partir pour 
Berlin, afin de procéder au rapatriement de nos prisonniers. 
Ma mission devait durer six semaines. Elle se prolongea, en se - 
modifiant, pendant quatorze mois. 

A mon arrivée à Berlin, le 6 décembre au soir, le repré- 
sentant du gouvernement allemand me faisait un tableau assez 
noir de la situation de nos prisonniers, et je pouvais bientôt 
me convaincre qu'il n'avait rien d’exagéré. Les prisonniers 
avaient pris trop à la lettre la rédaction de l’article X de la 
convention d’armistice ainsi conçu : « Rapatriement immé- 
diat de tous les prisonniers. » Or, depuis le 11 novembre, rien 
n'avait été fait. Dans toute l'Allemagne régnait une décompo- 
sition de l'autorité. A côté des anciens commandements fonc- 
tionnaient des Comités de soldats qui disposaient seuls du pou- 
voir. Le laissez-passer qui m'était remis, signé par un colonel 
directeur au ministère, était contresigné par un délégué du 
Comité central des ouvriers et soldats, et me recommandait aux 
autorités militaires et aux conseils de soldats,qui fonctionnaient 
parallèlement dans chaque camp. L'action du Ministère était à 
peu près nulle et la situation variait dans chaque cas particulier. 

L'effervescence était grande dans tous les camps. Les pri- 
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sonniers, exaltés par notre victoire, se soumettaient difficile- 
ment à la discipline. Des révoltes, pouvant avoir des consé- 
quences graves, étaient à craindre. Il y en avait eu déjà des 
exemples à Mannheim et à Langensalza, où la répression avait 
amené mort d'hommes. 

Les camps, répartis sur tout le territoire de l'Empire, conte- 
naient environ le quart de l'effectif total des prisonniers. Le 
reste était dispersé en détachements de travailleurs agricoles 
ou industriels, situés quelquefois à plusieurs centaines de kilo- 
mètres du camp dont ils dépendaient, et leur nomenclature 
n'existait nulle part. Un jour j'apprenais, par hasard, qu'un 
camp avait élé évacué sur l’ordre d’un so/datenrath (conseil de 
soldats), sans que l'autorité centrale en eût été avisée. En cer- 
tains points, ces conseils expulsaient les détachements de tra- 
vailleurs (Kommandos) pour faire place aux ouvriers alle- 
mands. Dans d'autres, ils les obligeaient à rester sur place, les 
forçant ou non au travail. Tantôt ils interdisaient aux em- 
ployeurs de continuer à les nourrir, tantôt ils le leur prescri- 
vaient, même en cas de refus de travail. Inutile d'ajouter que, 
dans ce dernier cas, la prescription demeurait lettre morte et 
que personne ne se préoccupait d'assurer son exécution. 

Alors que la plupart des camps continuaient à être gardés, 
certains ne J’étaient plus, ou à peine. Les prisonniers pouvaient 
sortir, se répandre dans les localités voisines, chercher même à 
rejoindre la France par leurs propres moyens, ce qui n'était pas 
sans danger pour eux, devant le désordre général, et la crainte 
qu'avaient les habitants des excès de bandes indisciplinées. 

Daos l'ignorance de ce qui se préparait, beaucoup d'hommes 
s'évadaient isolément, errant à travers l'Allemagne, se heur- 
tant aux frontières neutres barrées ou arrivant sur le Rhin, 
épuisés de faim, de fatigue et de froid. Souvent, croyant être 
arrivés au port, ils trouvaient une barrière infranchissable. 
J'ai vu des soldats qui, partis de la Prusse orientale, étaient 
parvenus aux frontières de Suisse, et, refoulés, avaient fini par 
venir échouer à Berlin me demander protection, et secours. Un 
autre jour, le ministre me disait que 350 officiers s'étaient ré- 
vollés, avaient menacé de tout brûler dans la ville voisine de 
leur camp, ‘avaient exigé un train et s'étaient fait diriger vers 
un port de mer. Le rapport était exagéré, mais le Ministère 
affolé ne savait plus que faire de ce train en détresse dans une 
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gare de campagne, chargé d'officiers sans couvertures, sans 
vivres et sans argent. La situation alimentaire était lamentable. 
Les prisonniers n'avaient guère vécu jusqu'ici que des vivres 
qui leur étaient envoyés de France. Or les trains de vivres 
n'arrivaient plus, ou arrivaient pillés aux trois quarts. 

Les prisonniers ne voulaient plus travailler, et ‘les Kom- 
mandos refluaient sur les camps, pour ne pas être oubliés. Des 
installations organisées pour 4 000 hommes en voyaient arriver 
15000. On juge des conditions hygiéniques qui en résultaient. 
D'autant que ces camps étaient communs aux prisonniers des 
diverses nationalités et que les Russes les encombraient. Ces 
malheureux, presque sans nourriture depuis des mois, sinon 
des années, avaient perdu toute notion d'humanité. 

Jamais je n'ai pu obtenir leur séparation, je ne dirai même 
pas dans des camps différents, il était trop tard pour l'essayer, 
mais dans chaque camp, dans une enceinte à part. Le Ministère 
de la Guerre en avait donné l'ordre, mais je crois qu'il n’a été 
exécuté nulle part. Mes officiers m'ont dit qu'il était inexécu- 
table, les Russes n'obéissant pas et les Allemands en ayant 
peur. À cause de cette peur, les sentinelles avaient leur fusil 
chargé en permanence. Dès qu'elles entendaient du bruit, 
voyaient des rôdeurs, presque toujours de ces Russes en quête 
de pitance, elles tiraient au jugé et atteignaient souvent des 
nôtres. La presque totalité des meurtres vient de là. J'obtins 
enfin le déchargement des fusils des sentinelles. 

Une grande cause de dépression était la cessation de toute 
correspondance. Les familles n'écrivaient plus depuis l'armistice. 
Les hommes étaient convaincus que les lettres qu'ils écrivaient 
n'arrivaient plus, et il est certain que, dans le désordre régnant, 
beaucoup ont été égarées ou retardées. Mais, surtout, l’absence 
de toute indication relative au rapatriement surexcitait les âmes, 
et le gouvernement allemand craignait une révolte en masse. 


LES PREMIÈRES MESURES 


Dès mon arrivée, avis fut donné à tous les camps de ma 
présence à Berlin et je prescrivis à tous de m'envoyer une 
députation. Tous les jours, il arrivait des bandes de ces délé- 
gués. Berlin était plein d'officiers et de soldats prisonniers qui 
se promenaient librement, venus de tous les points de l’Alle- 
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magne. L'ambassade de France, où j'avais installé mes 
bureaux, ne désemplissait pas. Bien que je ne pusse leur 
donner que des espoirs indéterminés et des assurances très 
vagues, le seul fait de ma présence, leur prouvant qu'ils n'étaient 
pas oubliés, était un réconfort pour eux. 

Leur tenue à tous était admirable. Elle, était toujours très 
correcte et aussi militaire que le leur permettait leur pauvre 
uniforme usé ou leur accoutrement parfois étrange. Des offi- 
ciers même ne pouvaient ouvrir leur capote, leur pantalon 
étant trop à jour. Tous les prisonniers des derniers mois 
n'avaient rien pu recevoir de France. Dans cette masse d'isolés, 
je n'ai jamais vu un ivrogne; jamais je n'ai reçu une plainte 
contre un excès de leur part. Pas un ne s’est mêlé aux manifes- 
tations quotidiennes, aux émeutes révolutionnaires qui étaient 
de tous les jours soit à Berlin, soit dans les grandes villes. Ils 
avaient trop souffert de ce peuple pour s’en rapprocher. Ils 
n'avaient qu’une idée en tête, revoir la patrie. Mal vêtus, mal 
couchés, plus mal nourris, peu ou à peine soignés, privés de 
correspondance, leur moral ne défaillait pas. 

Et dans cet hommage à nos soldats, j'englobe également 
tous nos braves contingents coloniaux. Malgré toutes les avances 
qui leur avaient été faites en captivité, bien peu avaient 
consenti à aller servir en Turquie sous les étendards du pro- 
phète. Pas un ne se compromit dans les mois où je les vis. Cetle 
fidélité avait surpris nos ennemis. Pour eux, le noir est une 
bêle sans âme ni conscience. Ils l'ont bien montré dans leurs 
colonies." Ts nous ont toujours fait grief de leur emploi en 
Europé. Je dois cependant citer à ce sujet un mot qui m'a 
frappé. Un jour, un fonctionnaire prussien me reprochait dou- 
cement dans la conversation cette coopération de nos Africains. 
« Il est vrai, ajouta-t-il après un moment de silence, que vous 
pourrez me répondre : vous employez bien les Bavarois! » 
J'avoue que je dus faire effort pour ne pas paraître interloqué. 

Ma première préoccupation fut de ramener l'ordre et le 
bien-être. Toutes les délégations me demandaient d’avoir des 
officiers français dans les camps d'hommes. Le gouvernement 
allemand, voyant dans cet envoi une garantie de discipline, 
donnait son assentiment, tout en limitant beaucoup le nombre 
à envoyer. Je fis appel aux officiers volontaires : des milliers 
se présentèrent. Mais si le ministère était consentant, les résis- 
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tances locales se firent sentir. Mes télégrammes ne parvenaient 
pas ou n'étaient pas remis par les commandants des camps 
d'officiers. Les groupes désignés étaient diminués, les départs 
retardés, les transports ralentis. Il me fallut plus ” dix jours 
pour garnir tous les camps. 

L'arrivée des officiers français dans les camps transforma 
la situation. Les soldats se rangèrent avec joie sous l'autorité 
de leurs chefs retrouvés. L'action de ceux-ci se fit aussitôt 
sentir, malgré toutes les résistances : amélioration des condi- 
tions hygiéniques, de l’alimentation, dont une grande partie 
élait volée par les gardiens ou l'administration, distribution de 
vêtements obtenue, résistance énergique à l'arbitraire. La vie 
militaire renaissait. L’officier, dans son bureau improvisé, 
reprenait tout naturellement son autorité d'autrefois. Les sous- 
officiers viennent au rapport, transmettent les ordres, les sol- 
dats saluent, obéissent avec empressement, revivent. Parfois, 
un clairon, précieusement conservé, fait entendre les.sonneries 
de la caserne. Des unités constituées et encadrées remplacent 
des foules amorphes et déprimées. Devant les officiers allemands 
qui rongent leur frein, devant les so/datenräthe stupéfaits de 
cette discipline affectueuse, la troupe a repris patience et con- 
fiance. Quand le tour de départ arrive, les fractions qui doivent 
s'embarquer sortent du camp en ordre, traversent la ville au pas 
et défilent clairons sonnants et, quelquefois, déployant des dra- 
peaux improvisés devant le commandant français du camp qui 
s'est installé sur la place. Cette manifestation de discipline 
dont j'ai eu plusieurs exemples frappa vivement les popula- 
tions par son contraste avec l'anarchie militaire allemande. 

Jamais je ne pourrai suffisamment reconnaitre le dévoue- 
ment de ces braves officiers. Tous ont renoncé à leur tour de 
départ et veulent rester les derniers, comme le marin à son 
bord. Et ils ont dü accepter de vivre au régime de leurs soldats, 
logement et nourriture. Cette condition imposée et d'ailleurs 
inévitable m'a déterminé à ne choisir que des volontaires. 
Cette action bienfaisante portera ses fruits dans l'avenir. Cette 
marque de dévouement, ce témoignage d'affection pour les 
soldats, a certainement touché ceux-ci profondément, et je 
suis assuré que, rentrant dans la vie civile, ils ne l’oublieront 
pas. Contre la propagande bolchéviste que les Allemands 
s'eflorçaient de répandre dans nos camps, contre l'excitation 
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aux haines de classe, après le bon señhs naturel de nos hommes, 
je ne pouvais pas trouver de meilleur antidote. 

D'ailleurs, aux centaines de prisonniers ou de délégations 
que je recevais, je faisais ressortir que tout le retard apporté à 
leur rapatriemenit, était le fait du désordre et de la décompo- 
sition générale, de l'absence de toute autorité, du trouble des 
communicalions ferrées, télégraphiques, téléphoniques. Cette 
constatation, in anima vili, valait tous les discours. En cer- 
tains endroits, il fallait vaincre la résistance des « soldaten- 
râthe. » Ils avaient proposé aux prisonniers d’élire des membres 
pour les représenter dans ces conseils et traiter, en camarades, 
avec eux. Partout ce fut refusé. Les prisonniers répondirent 
qu'ils avaient leurs comités de secours, fonctionnant depuis 
jongtemps, ayant fait leurs preuves et conservant toute leur 
confiance. Ces comités de secours, puis mes officiers, eurent au 
début des scrupules à entrer en relations avec les so/datenräthe. 
Mais comme ceux-ci représentaient généralement la seule auto- 
rité de fait, c'est à eux qu'il fallait s'adresser lorsque le com- 
mandant du camp avait abdiqué toute direction. 

Je craignis un moment d’avoir obtenu trop de puissance. 
Beaucoup de mes braves officiers dans leur ardeur ne voulaient 
plus reconnaitre l’autorité allemande. Je me demandais parfois 
s'ils n'allaient pas mobiliser leur camp et marcher sur Berlin 
à la tête de leurs hommes. Il ne leur aurait pas été difficile de 
se procurer des armes. Il y en avait partout à vendre, sinon à 
prendre. Je dus parfois tempérer des excès d'indépendance. De 
grandes libertés élaient données aux prisonniers. Presque par- 
tout ils pouvaient sortir du camp pour se promener. Je n'étais 
pas sans crainte des suites de cette liberté subite succédant à 
un régime de fils de fer. Des commandants allemands de camp 
me faisaient dire de préciser moi-même le degré de liberté 
que je voulais donner. 

L’attraction de la Pologne, voisine et maintenant indépen- 
dante, fit passer la frontière à beaucoup. Reçus avec enthou- 
siasme à Posen et à Varsovie, je ne les revis plus. Ils rejoi- 
gnirent la France sans traverser l'Allemagne. Un camp entier, 
celui de Skalmyrcyce, fut ainsi adopté par les Posnaniens soule- 
vés. Tout contrôle de ce qu'il était devenu me fut impossible. 
Je ne rencontrai de difficultés sérieuses qu’en Poméranie. Dans 
celle province où la haine du Français fut de tout temps parti- 
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culièrement forte, je dus menacer d’un débarquement de troupes 
françaises et de représailles sérieuses. J'obtins satisfaction. 

Avant de présenter un exposé rapide des autres mesures 
prises et des opérations d'évacuation, je veux encore insister 
sur les difficultés qui provenaient de la situation politique. 

Pendant toute la période du 6 décembre au 15 janvier, fin 
des transports de rapatriement, nous avons dû travailler au 
milieu de la révolution. Les émeutes se succédaient à Berlin. 
Le quartier de la Pariser Platz, qui est celui des ministères, 
était le centre des mouvements. Canons, mitrailleuses, bombes 
à gaz, rappelaient les journées du front. A plusieurs reprises, 
nous avons dù profiter d'intervalles entre deux escarmouches 
pour traverser l’avenue des Linden, nous rendant de l’ambas- 
sade à l'hôtel situé en face. Toujours d’ailleurs, on a facilité 
notre passage. J'ai dû même me défendre contre des excès de 
protection. Un matin, en arrivant à l'ambassade, je trouve le 
vestibule occupé par des hommes en armes. C’étaient des sau- 
vegardes que chacun des deux partis avait tenu à m'envoyer. 
Les belligérants y faisaient trève et échangeaient des cigarettes. 
Je dus expulser tout ce monde et exiger que la protection se 
confinàt à l'extérieur. Mais les communications téléphoniques 
et télégraphiques étaient souvent interrompues et mêine 
détruites. Au bureau central, même lorsqu'il était aux mains 
des spartacistes, on a toujours fait le possible pour transmettre 
mes télégrammes en province, aux autorités locales ou à mes 
officiers des camps. Mais il fallait faire porter les dépèches au 
bureau par plantons, à travers la fusillade. 

Au ministère de la guerre, le travail continuait en principe. 
Même quand l’émeute y régna, les officiers des bureaux pou- 
vaient y venir pour travailler à la démobilisation, opération 
d'un intérêt général au-dessus des partis, et à l'évacuation des 
prisonniers. Mais quel rendement attendre de gens qui se sen. 
taient menacés tous les jours, qui n'étaient plus payés? Ils 
s'éffondraient quand on les secouait. Heureusement je pouvai 
me passer d'eux, et je correspondais directement avec les auto- 
rités provinciales. Nous eûmes aussi deux fortes crises, l’une à 
Noël, au moment où commencèrent mes transports maritimes, 
et où je devais communiquer sans arrêt avec les ports et avec 
Copenhague, et l’autre, de beaucoup la plus grave, du 6 au 
15 janvier, alors que mes transports par chemin de fer battaient 
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leur plein. Et je ne parle que pour mémoire des insurrections 
en Bavière, en Posnanie et en bien d’autres endroits. Seuls, des 
officiers que J'envoyais sur place pouvaient, à force d'énergie, 
poursuivre notre tâche. En Bavière, ils rencontrèrent le plus 
complet appui du gouvernement démocratique d'Eisner. En 
Posnanie, ce fut naturellement le concours le plus prévenant. 
Autorités militaires et civiles s'empressèrent. Nous devons 
surtout la plus grande reconnaissance à Mgr Dalbor, l’arche- 
vêque de Posen et Gnesen, aujourd’hui cardinal, qui mobilisa 
tout son clergé pour la recherche de nos soldats. 

Un point inquiétait beaucoup les prisonniers, c'était le paie- 
ment de l'argent qui leur élait dù par leurs employeurs alle- 
mands. Grâce à la rapidité de la décision prise par le Gouver- 
nement français de garantir le paiement des bons possédés par 
les hommes à leur rentrée en France, je pus tranquilliser les 
esprits dès le 16 décembre. 

Puis il importait de faire disparaître la disette, menaçant 
partout. Les colis de vivres expédiés par les familles n’arri- 
vaient plus; les envois de la Croix-Rouge pillés en route ou 
retardés sans limite faisaient défaut. 

La première ressource, immédiatement disponible, était 
constituée par les colis en souffrance dans les dépôts des 
camps, pour eause de destinataire introuvable. Par suite de 
l'organisation extraordinaire en vigueur, les prisonniers tra- 
vaillant en arrière du front comptaient pour ordre dans les 
camps de l’intérieur, souvent très éloignés, au fond des pro- 
vinces de Prusse. C’est par ces camps d’aflectation que devaient 
passer correspondances et colis. Dans l'ignorance de l'endroit 
vu était le destinaire, tout cela était conservé là en attente. La 
progression de nos armées et la libération automatique de ces 
travailleurs du front rendaient tous ces colis disponibles. Je 
donnai l'ordre de les verser à la masse. Dans certains camps, 
riches en détachements nominaux, il y en avait des quantités 
considérables, près de cent mille rien qu'à Soltau, par exemple 
Je fis rayonner la distribution le plus possible. Puis, toujours 
pour obtenir une réalisation rapide, je demandai l'autorisation, 
qui me fut accordée assez rapidement, de prescrire aux Alle- 
mands des distributions de vivres supplémentaires à titre rem- 
boursable en nature. 

Pour assurer l’arrivée au complet des wagons de vivres 
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venant de Suisse, êt empêcher le plus possible qu'ils ne 
s'égarassent ou ne trainassent trop en route, je fis organiser le 
convoyage de ces trains sous escorte armée. 

Enfin le grand remue-ménage des évacuations se faisant 
presque au jour le jour, sans prévisions possibles, même 
approchées, comme je l’expliquerai plus loin, ne permettait pas 
l'envoi des wagons à destination de camps déterminés. Chaque 
groupe de camps fut alors rattaché à un point fixe, grande 
ville, centre de voies ferrées, où fut placé un représentant 
de la Croix-Rouge danoïse, avec un ou deux officiers pri- 
sonniers adjoints. De là, on faisait rayonner dans les camps. 
Pour éviter les trop grands parcours à travers l'Allemagne, on 
limita les arrivages par la Suisse à la moitié méridionale de 
l'Allemagne, l’autre moitié étant approvisionnée par les ports, 
alimentée par la Croix-Rouge danoise, sous la direction habile 
de M. d’Anthâuard, ancien ministre plénipotentiaire, qui m'était 
adjoint et disposait de larges subsides de Ia Croix-Rouge 
française. Grâce aussi au dévouement au-dessus de tout éloge 
des membres de la Croix-Rouge danoise, le service fonctionna 
si bien et si rapidement que nous eûmes peu à demander à la 
livraison allemande à titre remboursable. Pour la presque tota- 


lité des camps, et même je n’ai pas connu d'exception, à la fin 
de décembre l’abondance était revenue et l’approvisionnement 
du voyage assuré. J'ajouterai que la meilleure organisation des 
cuisines dans les camps, sous l’action de mes officiers, et le 
contrôle rigoureux de la distribution de tout ce qui était du, 
contribuèrent très largement à passer les temps difficiles. 


LES TRANSPORTS D'ÉVACUATION 


L'amélioration de l'alimentation, l’arrivée des officiers, ame- 
nèrent un grand réconfort matériel et moral. Il en était besoin, 
car j'étais dans une situalion fort critique. Tout se résumait 
maintenant dans la question venue de tous les points de l’Alle- 
magne : « Quand partirons-nous”? A peu près? Dites une date? » 
Et je ne pouvais rien dire! Ce fut la grosse difficulté de ma tâche. 

J'étais parti de Paris le 30 novembre, avec le programme 
suivant, à l'exécution duquel j'étais rappelé encore fin décembre, 
alors qu’il était inexécutable : « La Bavière se videra par la 
Suisse. Les corps d'armée en bordure du Rhin et le XIe C. A. 
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par la Hollande. Tout le reste, soit 14 régions de corps d'armée, 
plus de 150000 hommes par les ports allemands. » C’est ce que 
j'annonçai à tous par ma note d'arrivée du 8 décembre. Les 
transports de Bavière par la Suisse, et ceux du Rhin par bateaux 
fluviaux sur la Hollande furent mis en train rapidement 
grâce au concours de nos représentants dans ces pays. Mais les 
évacualions par les ports allemands n’eurent pas le même succès. 

A tous les délégués je disais : « A mon départ de Paris, il y 
avait déjà deux grands bateaux à Brest, prêts à venir vous 
chercher avec 8000 places. À mon passage à Spa, les Allemands 
m'ont dit que le port de Hambourg est accessible. J'ai lu le 
6 décembre, en eflet, dans les journaux allemands, que des 
bateaux allemands étaient sortis pour aller chercher en Angle- 
terre les équipages de livraison des bateaux de guerre. Donc 
le premier bateau va arriver, peut-être demain, peut-être 
aujourd'hui. Dès qu’il arrivera, je le télégraphierai partout, et, 
une fois commencé, cela roulera, je vous le promets. » Et les 
jours passaient, et rien n’arrivait, et je ne savais pas pourquoi. 

J'apprenais mème qu’un paquebot italien, prêt à Brest pour 
venir chercher des prisonniers dans les ports, était retourné 
en Italie; que les bateaux français qu'on m'avait dil destinés 
à Hambourg étaient partis pour Rotterdam. Voyant cela et 
pensant que c'était la pénurie de bateaux qui causait ce retard, 
j'obtenais, ce que j'avais déjà trouvé amorcé au passage à Spa, 
la réquisition des bateaux allemands; mais il fallait les mettre 
en état. Je n’ai su que plus tard pourquoi le premier vapeur 
francais n’est arrivé à Ilambourg que le 24 décembre. D'abord 
les Anglais n'avaient pas permis la navigation de suite. Puis la 
foule des prisonniers évacués par le Rhin sur la Hollande était 
telle qu’elle absorbait tous les bateaux disponibles. 

Ma siluation devenait intenable. La patience se lassait 
devant mon mutisme. Les Allemands me disaient que jamais 
ils n’avaient considéré comme sérieuse l’organisation prévue 
des transports fluviaux par l’Elbe, l'Oder, vers les ports de mer, 
qu'ils n'auraient pas un bateau pour cela, que d'ailleurs les 
fleuves gelaient en décembre, que les transports ne pouvaient 
avoir lieu que par voie ferrée, et qu'ils n'avaient pas de matériel 
pour les exécuter. Tout croulait. 

C'est alors que je demandai l’utilisation, pour le transport 
des prisonniers de guerre, des wagons à livrer à l'Entente. 
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Mais le résultat de cette ignorance était grave. Les camps 
menaçaient de se vider. A la faveur du désordre régnant en 
Allemagne, des agences s'étaient constituées pour organiser le 
départ des prisonniers. Des groupes de soldats,’ achetant la 
complaisance des conducteurs de trains, faisaient ajouter, au 
départ de Berlin des trains vers l'Ouest, un ou deux wagons 
qu'ils remplissaient de prisonniers, souvent sans mêmè leur 
demander une rétribution représentant le prix du voyage. C’est 
dans les trains pour Cologne que se passait surtout ce trafic. 
Tant que nous ne fûmes pas sur le Rhin, les trains arrivaient à 
Cologne et y débarquaient leurs prisonniers qui y attendaient 
tranquillement l’arrivée des alliés. Mais le plus grave, c'est qu'ils 
écrivaient de là, et que leurs lettres excitaient leurs camarades 
demeurés au camp à suivre leur exemple. 

Je dus interdire le 19 décembre ces départs d'isolés, très 
dangereux pour eux. Vers la même époque, le Gouvernement 
allemand se décidait à fermer manu militari, par un véritable 
coup de force, l'agence la plus florissante. Les ofliciers conti- 
nuèrent peut-être plus longtemps à partir isolément. Avec la 
liberté absolue dont disposaient tous les prisonniers, de se 
promener en Allemagne, l'évasion isolée était relativement 
facile. Plusieurs même, je crois, la considéraient comme un 
acte louable. Mes exhortations répétées à tous les délégués des 
camps, la fermeture de l'agence principale, l’insuecès de quel- 
ques tentatives, que je fis répandre partout, mais surtout le 
retour à la discipline, résullant de l’arrivée des officiers dans 
les camps, limitèrent considérablement les évasions là où elles 
ne furent pas tout à fait arrêtées. 

Tous ceux de ces isolés qui parvinrent en France, étant 
partis au moment où la pénurie de vivres et l'absence de 
nouvelles sévissaient au maximum, firent une peinture de la 
situation d'autant plus terrifiante qu’ils devaient excuser leur 
désobéissance, au moins pour ceux qui étaient partis après ma 
défense. Des centaines de lettres que je reçus de familles 
affolées (me reprochant parfois de ne rien y faire) m'ont ap- 
porté le témoignage de ces peintures exagérées. Inutike d'a 
jouter que je comprends trop ces pauvres parents. 

Cependant, désespérant de voir arriver les bateaux, je me 
retournais vers les chemins de fer. Malgré la résistance opiniâtre 
du Ministère, qui arguait sans se lasser de la pénurie de 
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matériel, il était de fait que les progrès de l'évacuation des 
régions frontières du Rhin libéraient du matériel. De plus, et 
c'était mon meilleur appui, les Allemands désiraient autant que 
nous le départ des prisonniers. Le front commencait à ménager 
quelques ouvertures pour les trains. Voyant que leur chantage 
au matériel ne réussissait pas, les Allemands se décidèrent à céder. 

Il élaittemps, et même déjà tard. J'avais en effet de grandes 
inquiétudes pour mes camps de l'Est. Le soulèvement polonais 
avait noyé certains d'entre eux. J'apprenais seulement au 
milieu de décembre que, dès le 17 novembre, un camp de 
l'extrême Pologne avait été oceupé avant qu'on ait pu l'évacuer 
totalement. Je l'ai dit. Il importait donc de vider au plus tôt 
les camps de l'Est. C'est à cet objet que furent employés les 
premiers trains disponibles. 

Mais ce n’est qu'après l'organisation des camps de passage 
sur le Rhffi, et lorsque le retour en Allemagne des troupes du 
front eut libéré une grande partie du matériel, que les trans- 
ports par voie ferrée prirent toute leur ampleur. Je fixai la 
date au 29 décembre. Or, c’est le 30 que. partait de Hambourg 
le premier vapeur, un allemand, le Batavia, requis par moi, 
suivi le lendemain du premier bateau francais que les troubles 
de Hambourg et les difficultés de déchargement dans cette 
semaine de fête avaient retenu depuis le 24. 

Les transports baltiques avaient commencé également, et 
d'abord avec des bateaux allemands. Ils n'étaient peut-être 
pas aussi rigoureusement aménagés que ceux que Copenhague 
méditait de nous envoyer, mais ils avaient l'avantage d'exister. 
D'ailleurs, le premier transport allemand amena des critiques 
justifiées. Devant l’impatience, bien naturelle, des prisonniers 
rassemblés au port, le président de la Commission régulatrice, 
après autorisation du commandant du navire, fit un charge- 
ment trop fort el les hommes pris par une tempête de neige 
ne furent pas abrités. La Baltique fonctionna donc aussi, mo- 
destement il est vrai, car les bateaux ne devaient pas dépasser 
Copenhague, el la capacité de réception dans ce port ainsi que 
ses moyens d'écoulement étaient maigres. Disons de suite que 
l'effectif total évacué par les ports allemands fat de 31 126 Fran- 
çais au lieu de 151000 qui avait été prévu, et les départs par 
mer se prolongèrent quatre jours au delà du dernier départ 
par voie ferrée. Ce résultat, considérable n,algré tout, était dû 
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au zèle dévoué du capitaine de vaisseau d’Andrezel, de ma 
mission, et à nos attachés naval et militaire au Danemark. 

Je voyais la fin, si la grève et la révolution sévissant à 
Berlin depuis le 24 décembre ne gagnaient pas le pays. Au 
15 décembre, je ne prévoyais réellement pas quand ce serait 
commencé; je n’espérais réellement pas la fin pour le 31 jan- 
vier. Quand le 19 décembre, moment le plus critique, j'annon- 
çais la fin probable pour le 20 janvier, je le faisais pour faire 
prendre patience, n’osant pas espérer ce résultat. Mais le 1° jan- 
vier je pouvais annoncer la fin pour le 15 du même mois, lou- 
jours sous réserve du maintien de l’ordre relatif dans le pays. 

Les événements qui se produisirent à Berlin, dès les pre- 
miers jours de janvier, me causèrent de grandes inquiétudes. 
J'ai dit la bataille quasi-permanente à nos portes, et l'isole- 
ment où elle nous plaçait. Je me substituai alors aux bureaux 
du Ministère pour envoyer des ordres directs aux organes 
d'exécution allemands. En particulier, le chef allemand de la 
Commission de chemins de fer de Francfort, M. Koch, fut d'un 
secours précieux. {1 prit la direction du mouvement des trains 
dans presque toute l'Allemagne et déploya une activité des 
plus fécondes. Le 12 janvier, le dernier train quittait le dernier 
camp. Le 14 avait lieu le dernier transport sur Copenhague. 
Restait un seul gros départ à réaliser, 3000 hommes. Il eut 
lieu le 18, de Pillau, à destination directe d'un port français. 

Il reste à voir la question des malades, des relardataires et 
des disparus. 


LES MALADES 


Nous disposions heureusement d'environ 1175 médecins et 
médecins auxiliaires encore retenus prisonniers, la plupart 
groupés à Graudenz. Ils furent de suite répartis dans tous les 
camps, et de plus, un chef de service, pris parmi les médecins 
des Commissions maritimes venues Je France, fut installé 
auprès de chaque E.-M. de corps d'armée. 

Il avait été établi dans la convention d’armistice, que l’éva- 
cuation des malades et des blessés serait « à effectuer en der- 
nier lieu, après l'évacuation des prisonniers valides. » Je n'ai 
pas tenu compte de cette prescription qui aurait relardé 
beaucoup l'évacuation de ces malades, sans avancer en rien 
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celle des prisonniers valides. Bateaux-hôpitaux et trains sani- 
taires fonctionnaient parallèlement aux autres. Aussi l’évacua- 
tion des malades a-t-elle été terminée huit jours après celle 
des valides seulement, sauf le ramassage bien entendu. Des 
automobiles sanitaires venues de France permirent le rassem- 
blement de tous les malades dans les gares. 

La plus grande difficulté a été celle du chauffage des trains. 
Les wagons sanitaires de provenance alliée ne se raccordaient 
pas toujours avec la tuyauterie de la machine. Aussi le chauf- 
fage n’a-t-il pas toujours élé assuré. Les conditions exception- 
nelles de température en décembre et en janvier ont cependant 
vermis aux médecins de ne pas trop retarder les départs. 

Le 20 janvier, il ne restait plus que 77 intransportables. 
Tous furent évacués dans le délai d’un mois. Vingt trains sani- 
laires français partis de Mayence et de Bâle sont venus en 
Allemagne. Ils ont parcouru près de 16000 kilomètres et ont 
enlevé. plus de 5100 malades et blessés alliés, dont 355 
Français, 1100 Italiens, 250 Anglais, 60 Belges, 100 Serbes, 
50 Roumains et 5 Portugais. 

Le médecin-major Rhem, de la mission, dirigea magistra- 
lement ce service. 


LES ÉGARÉS ET LES RETARDATAIRES 


La cause principale des retards fut l'insurrection polo- 
naise. Certains détachements, coupés de communication avec 
leur camp d'affectation, ne purent rejoindre entièrement et à 
temps. Il fallut faire un premier ramassage, qui eut lieu avant 
la fin des gros transports. Les quelques centaines d'officiers et 
d'hommes, partis vers Varsovie, rejoignirent généralement par 
Prague. Mais dès que j'arrivai et que j'eus connaissance de la 
situation, j'envoyai des cadres à Posen, officiers et médecins, 
pour y faire rassembler les hommes errant tant en Posnanie 
que dans la Pologne du Congrès. La liaison établie avec Varso- 
vie permit ce rassemblement. Je pus toujours faire arriver 
trains et automobiles jusqu’à Posen, en les ornant de drapeaux 
français et les faisant accompagner par des officiers. 

Plusieurs milliers d'Arabes étaient en Roumanie où les 
Allemands les avaient laissés en se relirant. Ils furent réunis, 
sur le Danube, aux éléments français de l’armée des Balkans. 
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Pour les hommes passés en Bohême, j'entrai en relations 
avec Prague. Les autorités tchèques, puis les autorités fran- 
çaises qui arrivèrent, assurèrent l'évacuation. 

Restaient les hommes des détachements de travailleurs 
ayant manqué les départs soit par insouciance, soit parce qu'ils 
s’élaient attardés dans leurs villages pour ne pas rentrer trop 
tôt dans des camps encombrés et objets d'horreur pour eux. 
Une revision des détachements, au moins des plus importants, 
par les officiers et les médecins des camps, des avis dans 
la presse, des menaces de punition contre les employeurs qui 
les auraient retenus ou ne les auraient pas avertis, permirent 
de les rassembler. Deux camps furent désignés à cet effet, et 
leur expédition eut lieu le 27 janvier. Le nombre n'était que 
de 30 ; beaucoup avaient été rapatriés directement par Cologne 

Dans la nuit du 24 au 25, le recensement prescrit aux 
Allemands ne comprenait plus que les 11 malades intranspor- 
tables et les rest1nts volontaires. Ces derniers étaient au 
nombre de plusieurs centaines. Tous ceux que les officiers 
avaient pu voir au cours de leurs tournées avaient été avisés 
que ce refus de rentrer constituait une désertion, et cette mesure 
a contribué à en réduire sensiblement le nombre. Mais comme 
J'étais certain que tous n'avaient pas été touchés, je fis imprimer 
un avis que tous les hommes de cette catégorie durent me 
retourner après émargement. Entre temps, le gouvernement 
allemand m'avait remis une déclaration officielle qu'il n'y avait 
plus un seul prisonnier retenu en prison depuis l'armistice. 

Et c'était exact. Lorsque je quittai Berlin, un an après, le 
1e février 1920, pas un homme n'avait été trouvé qui eût été 
retenu par force. Les quelques exceptions que la presse signala 
dans le courant de 1919 étaient toutes le fait d'imposteurs. 

Et pourtant ce n'est pas faute d'avoir cherché. Toutes les 
pistes qui nous ont été signalées ont été suivies. Toutes les his- 
toires les plus extravagantes ont été écoutées el tirées au clair. 
Nous avons pénétré partout où nous avons voulu. Des officiers 
répartis sur toute l'Allemagne exploraient systématiquement 
partout. Ils fonctionnent encore en 1920. Leur œuvre a élé 
féconde. Ils retrouvent des tombes, précisent des états civils, 
entretiennent les cimetières. 

Est-ce à dire qu'il n’y a plus d'anciens prisonniers en Alle- 
magne ? Oui, il y a encore quelques restants volontaires que 
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l'amnistie de l'été de 1919 n’a pas décidés à rentrer. Ceux que 
l’on connait, on les recherche et on les catéchise. Mais il est 
possible qu’il y en ait encore que nous ignorons. Installés en 
Allemagne, retenus par des attaches qu'ils se sont créées, coutu- 
maces qui ne se sentent pas la conscience tranquille, ils n'éprou- 
vent pas le besoin de donner signe de vie, et trouvent bon de 
disparaitre. Mais le nombre doit en être bien minime, car il faut 
une complicité dont je n’ai pas connu d'exemple. Peut-être repa- 
raitra-t-il encore des prisonniers partis vers la Russie et pris 
dans la tourmente bolchéviste, C’est fort possible. Il y a eu 
depuis 1914 un tel brassage d'hommes d’un océan à l’autre 
que quelques égarés peuvent tourbillonner encore sans avoir 
pu reprendre pied. 

Avant de conclure ce chapitre des prisonniers, je dois rendre 
hommage aux officiers espagnols qui se sont occupés d'eux. 
L'Espagne, chargée de nos intérêts pendant la guerre, avait 
affecté en permanence une douzaine d'officiers et de médecins 
à la visite des camps de nos soldats. Leur tâche n’a pas toujours 
élé facile. L'Allemagne ne s’y prêtait pas. Je crois même que 
jamais il ne leur a élé permis de visiter les prisonniers de la 
rive gauche du Rhin. Or c’étaient de beaucoup les plus misé- 
rables. J'ai vu, en décembre, refouler sur Berlin 500 hommes 
provenant de notre front qui présentaient le dernier degré de la 
misère humaine. N'ayant jamais reçu un morceau de linge, de 
savon, un vêtement quelconque depuis les 3, # ou 6 mois qu'ils 
avaient été pris, forcés de travailler près des premières lignes 
sous notre feu, presque sans nourriture, ne recevant rien, ni 
correspondance, ni colis, ils n'avaient plus sur leur pauvre 
corps amaigri que quelques lambeaux de capote à même la 
peau. Je ne crois pas que la cruauté envers les prisonniers ait 
été poussée plus loin nulle part pendant la guerre. Les Alle- 
mands de l'intérieur, qui ne voyaient que les prisonniers des 
camps, relativement bien abrités, nourris suffisamment grâce 
aux envois de France, s’étonnent parfois de nos reproches et ne 
veulent pas les croire fondés. C’est toujours le « Es ist nicht 
wahr » du manifeste des 93. Il n’est pire sourd que celui qui ne 
veut pas entendre. 

Mais l'armistice vint avec la victoire, les officiers espagnols 
se senlaient plus libres et ils me rendirent de réels services 
avant l'arrivée de mes officiers dans Les camps. Ce furent eux qui 
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firent les enquêtes sur certaines répressions sanglantes qui 
eurent lieu, en particulier à Langensalza. Ils assistèrent aux 
débats judiciaires qui eurent lieu pour la répression des cou- 
pables, apparence de débats d’où la justice élait absente. Ils 
osèrent prendre la parole dans le prétoire pour faire remarquer 
que le représentant du Ministre de la guerre avait simplement 
oublié de verser au dossier leur rapport écrasant pour les cou- 
pables. L'exemple de leur noble roi, auquel tant de familles 
françaises n’ont pas fait appel en vain pour les renseigner sur 
leurs parents, leur servait de modèle. 


LES PRISONNIERS ALLIÉS 


Le rapatriement des prisonniers des autres puissances 
alliées s'était poursuivi concurremment avec le nôtre. Peu après 
moi élaient arrivés successivement à Berlin le général anglais 
Ewart, le général italien Bassi et le général américain Har- 
ries. Nous nous constituâmes en commission dont ils m'élurent 
président, et notre action s’exerça d'accord. Ah ! les bons cama- 
rades! Nous n’eûmes pas un nuage dans nos rapports. 

Dès le début, les Belges furent traités par moi comme les 
Français; tout ce qui a été dit pour ceux-ci concerne également 
ceux-là. 

Les Italiens devaient partir par le Sud. Mais le rendement 
était faible, le Brenner fonctionnait mal; les exigences des 
Suisses sur la fixité impossible à réaliser des horaires, sur la 
fermeture des gares pendant la nuit, sur le chômage des jours 
fériés, compliquaient singulièrement la question et ne per- 
mirent jamais d'obtenir les résultats escomptés de ce côté. Aussi 
je dus entreprendre l’organisation de l'exode des Italiens tant 
sur les camps du RF'n que par mer. Non seulement le dernier 
Ilalien partit avec le dernier Francais, mais les évacualions se 
poursuivirent parallèlement, tant pour les malades que pour 
les valides. Le général italien m'en exprima personnellement 
toute sa satisfaction. : 

Le général Ewart avait la mer et des bateaux à profusion. 
Il disposait d’une organisation extrêmement riche que la Croix- 
Rouge anglaise avait installée à Berlin, dès l'armistice, et qui 
se mit généreusement à ma disposition dès mon arrivée. C'est 
grâce à elle que je pus entrer en fonctions dès le premier jour 
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qui précédait de quarante-huit heures l’arrivée de mon per- 
sonnel. Renseignements, téléphones, moyens d'impression, tout 
me fut fourni par elle. Jamais nous ne lui aurons trop de 
reconnaissance. 

Le général Harries avait peu de ses nationaux prisonniers. 
Aussi fut-il chargé spécialement des petites nations, Serbes et 
Roumains, qui n'avaient pas, au début, de représentants dans 
notre commission. Ces pauvres gens faisaient peine. Sans res- 
sources, sans envois de leur pays, ils étaient misérables. Les 
nôtres en avaient pitié et voulaient les emmener en France 
avec eux, quitte à voir leur propre départ retardé de plusieurs 
jours. J'ai eu toutes les peines du monde à empècher l'exode de 
tous ces amis vers la France, hors d'état de les recevoir. Avec 
la complicité des Allemands qui cherchaient à se débarrasser 
d'eux, quelques trains de Serbes m'échappèrent et passèrent 
chez nous. On finit par les évacuer par chemin de fer sur la 
Serbie, tout essai de rapatriement par le Danube ayant échoué. 

Les Roumains retenus, contre toute loyauté, bien que la 
paix de Bucarest eùt dû les libérer depuis longtemps, furent 
rapatriés par chemin de fer également. Une mission d'officiers 
roumains était arrivée sur ces entrefaites pour y travailler. 
Serbes et Roumains furent d’ailleurs nourris par nous jusqu'à 
leur départ. 

Nous eûmes aussi à nous occuper des Grecs. Ce n'étaient 
pas des prisonniers proprement dils, mais bien les troupes d'un 
corps d'armée qui s'était rendu avec armes et bagages aux 
Allemands sans combattre. On les avait conduits à Gürlitz où 
ils étaient considérés comme les invités du gouvernement alle- 
mand. Je m'employai à leur libération, mais en m'efforcant 
toutefois que leur départ ne commencçàtqu'après la mise en train 
du mouvement Nes Serbes. Le contraire eût été trop immoral, 
et le général Harries, chargé de l'opération, fut de mon avis. 


LES PRISONNIERS RUSSES 


Il ne restait plus que les Russes. Ce fut notre cauchemar. 
L'élat des prisonniers russes en Allemagne, qui me fut 
fourni en décembre 1918, évaluait leur nombre à 1 200 000. 
Bien que la paix de Brest-en-Lithuanie fût signée depuis près 
d'un an, les Allemands n'avaient rien fait pour les rendre à 
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leur pays. La mobilisation intensive de toutes les forces du 
pays était grandement facilitée par la présence de ces travail- 
leurs dont les services pouvaient être avantageusement payés 
par un peu de nourriture et qui, ne recevant rien de chez eux, 
ne pouvaient les refuser. On a pu lire dans le livre publié par 
Helfferich, je crois, en 1919, que l’approvisionnement par les 
pays neutres s'était poursuivi pendant toute la guerre avec un 
succès considérable malgré le blocus, dans une proportion qui 
dépassait largement ce que ces pays fournissaient à l'Alle- 
magne en temps de paix. Si les neutres ont souffert de restric- 
tions et de l’enchérissement, ils doivent savoir à qui s’en 
prendre. Aussi, bien que lé rationnement fût sérieux et les 
privations réelles, on n'avait jamais jugé nécessaire de se 
débarrasser de ces rationnaires supplémentaires qu'on ne 
pouvait vraiment qualifier de bouches inutiles. 

Aussitôt après la révolution de novembre et dès que les 
soldats allemands rentrant chez eux voulurent y retrouver de 
l'ouvrage, on songea à rapatrier les Russes et on s’y employa 
activement. Si on ne trouvait pas de wagons pour les nôtres et 
si on criait à l’anéantissement du parc de chemin de fer alle- 
mand en conséquence des exigences de l’armistice, on se pro- 
curait néanmoins des trains pour renvoyer ces prisonniers qui 
devenaient inquiétants sous l’elfet du souffle révo utionnaire. 
A tous les soulèvements qui se produisirent en Allemagne 
fin 1918 et dans les premiers mois de 1919, les Russes prirent 
une large part. Ils furent d'ailleurs traités sans pitié lors des 
répressions, et un colonel russe m'affirma qu'en Bavière, lors 
de la conquête de Munich par les Prussiens en mai, près de 
500 Russes furent impitoyablement passés par les armes après 
capture. 

Devant mes protestations relativement à cet emploi du ma- 
tériel vers l'Est, au détriment de nos prisonniers, il me fut 
répondu que l'on utilisait les trains allant chercher les troupes 
allemandes de Russie et qu’il valait mieux les envoyer pleins 
que vides. Cette raison était valable au début. Mais bientôt, 
par suite du reflux des troupes allemandes, les trains ne pous- 
saient plus dans l’intérieur de la Russie jusqu’à la limite où les 
Allemands avaient réduit pendant la guerre les voies de l’écar- 
tement russe à l'écartement normal, limite située à plus de 
300 kilomètres de la frontière de 1914. De sorte que ces pauvres 
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Russes étaient abandonnés en plein champ, sans vivres, sans 
vêtements, au cœur de l'hiver, à des distances considérables de 
toute tête de ligne russe. Les membres des Croix-rouges neutres 
ont fait à ce sujet des rapports navrants sur la détresse épou- 
vantable de ces malheureux. Je n’éprouvai plus de scrupule à 
faire arrêter ces transports. 

De plus, les Allemands avaient transporté de force des offi- 
ciers russes vers l'Est et jeté ceux-ci dans les bras des bolché- 
vistes, qui les exécutaient sans pitié. De nombreux officiers 
russes vinrent me trouver pour me demander protection, et le 
maréchal Foch prescrivit de suspendre les transports. Il cons- 
titua également les officiers généraux alliés qui se trouvaient 
à ce moment à Berlin en commission pour les prisonniers 
russes, et nous choisimes pour président le général anglais 
Ewart, qui s'était occupé de la Croix-Rouge pendant la dernière 
année de la guerre et qui fut bientôt remplacé par le général 
Malcolm, de mème nationalité. A ce moment, le nombre de 
Russes qui nous fut donné était de 650 000. 

Néanmoins, je constatais que les transports continuaient 
malgré la défense faite, en dépit des dénégations allemandes. 
Exactement huit jours après avoir recu le renseignement don- 
nant le nombre ci-dessus, je demandai au délégué allemand, 
en séance de la commission, s’il le confirmait. Il me répondit : 
« Non, nous avions dit environ 650000; mais, en fait, nous 
estimons à 250 000 le nombre exact! » 

Je reconnais que, dans le désordre d'alors, nous ne pou- 
vions exiger une grande précision; néanmoins, l'écart était un 
peu fort. Les Russes, privés de travail par le retour des Alle- 
. mands, avaient reflué dans les camps où ils vivaient dans une 
misère noire. Beaucoup ont péri alors, Quelques centaines ont 
élé tués dans les troubles. Plusieurs milliers sont partis, qui 
par la Pologne où s'établit bientôt un barrage sérieux, qui par 
la Bohème où on les reçut tant qu'on pouvait, mais le pays en 
fut bientôt encombré. Cependant les transports avaient cessé, 
el, depuis le mois de février 1919 jusqu'à la fin de l’année, 
nous n’avons pas eu connaissance qn'ils aient repris. 

Il s'agissait d’abord de nourrir ces 250 000 hommes, puis de 
les rapatrier: La première tâche fut bien remplie. Des cen- 
taines d'officiers américains, de nombreux officiers anglais, 
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nos gouvernements. Américains et Anglais s'installaient près 
de chaque camp, qu'ils s'étaient partagés, et la nourriture, 
fournie par l'Amérique, payée par la France, arriva en suffi- 
sance. Les officiers français, qui parlaient tous le russe, cireu- 
laient de camp en camp. Dans chacun d'eux nous avions mis 
quelques officiers russes de choix pour tâcher de maintenir 
l’ordre et chercher à exercer quelque influence sur leurs com- 
patriotes. Ce dernier desideratum fut rarement rempli. Le vent 
de folie qui ravageait la Russie soufflait aussi dans les camps: 
Les meneurs révolutionnaires, là comme partout, prenaient le 
dessus et entraînaient la masse. L'action des officiers français, 
à qui leur connaissance de la langue facilitait le contact, se 
multipliait pour exhorter au calme et à la patience. En fait, 
grâce à l’action de tous les officiers alliés et à l'approvisionne- 
ment régulier, nous n’eûmes de révolte nulle part et nous 
pûmes même éviter un exode en masse vers la Pologne que 
nous craignions au retour du printemps. 

Mais, en revanche, nos efforts pour le rapatriement échouèrent 
totalement. Nous n'avons pas dû rapatrier 30 000 Russes. Per- 
sonne ne voulait les laisser passer, personne ne consentait à 
les recevoir. La Pologne s'y refusait radicalement. Elle pré- 
tendit même nous repasser, pour que nous les évacuions par 
mer, les quelques dizaines de milliers de prisonniers russes 
qu'elle détenait chez elle, où les Allemands les avaient laissés. 
Nous n'avions plus à nous occuper des anciens soldats russes 
devenus polonais. Les prisonniers de cette catégorie avaient 
été rapatriés depuis longtemps, grâce à l’activité du consul 
général de Pologne à Berlin, qui se mulliplia et, avec mon 
appui, avait presque complètement terminé sa lâche lorsque 
notre commission fut formée. La Tchéco-Slovaquie aurait bien 
pris des Russes, à condition d'être aidée par l’Entente et sur- 
tout de pouvoir les évacuer à mesure. Nous fimes des études 
pour le transport par le Danube vers la Mer Noire. Tout était 
prêt comme moyen de transport et organisation du mouve- 
ment. Mais la Roumanie se refusa catégoriquement à voir ces 
transports transiter chez elle. 

Puis, une fois sur la Mer Noire, qu'en aurait-on fait? Les 
généraux russes qui combattaient le bolchévisme ne voulaient 
pas entendre parler de cet appoint. Ils le jugeaient trop dange- 
reux et ils n'avaient pas tort. Ils nous demandaient de trier les 
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bons éléments, de les organiser, de les armer et de les leur 
envoyer encadrés. C'était impossible, déjà par la seule raison 
que nous ne devions pas nous mêler de la question politique et 
intervenir dans les discussions intestines des partis. Qui a vu 
ce qu'élaient devenus les braves contingents russes employés 
en France, alors que la folie les eut gagnés, me comprendra 
sans peine. 

Quelques centaines furent recrutés par des officiers russes 
dans les camps pour faire partie des corps de la Baltique, dont 
le premier fut le corps Lieven et que l’on désigna plus tard 
sous le nom synthétique de corps Bermont. 

Dès juillet 1919, des généraux russes qualifiés pour parler, 
revenant de Paris, m'avaient dit : « Nous allons opérer dans les 
provinces baltiques vers Pétrograd. Nous recruterons des volon- 
laires dans les camps. Les Allemands nous fourniront tout le 
matériel et les armes nécessaires. Ils nous fourniront également 
autant de soldats que nous voudrons. Ils serviront sous nos 
ordres comme lansquenets et nous les paierons par des conces- 
sions de terre. » 

Ce fut le début de la grande entreprise allemande que diri- 
gea von der Goltz avec l'appui enthousiaste de toute la nation 
et l’'encouragement du gouvernement et qui fut près d'aboutir. 
Le rève allemand depuis longtemps était de faire de toutes les 
provinces baltiques russes une terre allemande, et l'appui des 
puissants barons baltes de ces régions était un fort atout dans 
leurs mains. Ils auraient réussi, s'ils y avaient mis plus de 
discrétion. S'ils avaient choisi des généraux russes d’un peu de 
renom qu'ils auraient facilement trouvés, car l'Allemagne 
seule servait alors de refuge à tous les Russes que tous les 
pays repoussaient, même s'ils présentaient toutes les réfé- 
rences ; s'ils avaient, derrière ce paravent, constitué les E.-M. 
avec leurs officiers, camouflé en Russes leurs officiers de 
troupe, le tour était joué. Les faibles gouvernements letton, 
esthonien, lithuanien rentraient dans le néant dont ils étaient à 
peine sortis, et l’Europe se réveillait avec une Allemagne 
s'étendant jusqu'aux portes de Pétrograd. Mais ils furent mala- 
droits, comme ïl leur arrive souvent, heureusement. Ils 
n’acceptèrent comme chefs russes que des aventuriers. La 
direction fut prise ouvertement par le général von der Goltz, 
les corps conservant leur nom allemand, sixième corps de 
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réserve, division de fer, détachements désignés par le nom de 
leur chef allemand. Et personne ne se cachait. On disait ouver- 
tement à Berlin : Tel officier là-bas sera notre Bonaparte. Une 
fois le pays conquis et pacifié, il reviendra à la tête de ses 
légions victorieuses renverser notre gouvernement de pantins. 
Bien que l'esprit de tous ces corps fût nettement réactionnaire, 
le gouvernement soutenait le mouvement; il y trouvait un 
exutoire pour tous ces cadres qu'il allait falloir réduire, pour 
tous ces soldats qui ne voulaient pas rentrer chez eux et il comp- 
tait bien que tous se fixeraient dans le pays. 

Lorsque l'Entente s'inquiéta enfin de ce qui se passait, et 
que ses membres eurent réussi à se mettre d'accord, ce qui 
prit quelque temps, le mal était déjà grand. Le gouvernement 
résista tant qu'il put aux sommations de l’'Entente, ouverte- 
ment d’abord, sournoisement ensuite. Il encouragea, puis toléra 
le refus d’obéissance de von der Goltz. Il fallut alors opérer soi- 
mème et envoyer le général Niessel avec une mission alliée pour 
faire effectuer les évacuations sous ses yeux. L'opération fut dan- 
gereuse et pénible. Il fallut toute l'énergie du général et son 
action personnelle pour obliger les Allemands à évacuer. Mais 
dans quel état ils laissaient ce pauvre pays! On vit rarement une 
exploitation plus complète. Les soldats isolés qui revenaient de 
là-bas portaient sur eux des sommes considérabies, dépassant 
parfois 100 000 marks, qu'ils avouaient franchement avoir gagnés 
en faisant du commerce, en exploitant le pays, et en soulageant 
les habitants de leurs économies. Je ne crois pas qu’il y ait eu la 
moindre sanction contre ces pillards ni contre leurs chefs. 
Compter sur la justice allemande est un leurre. Nous avons vu le 
cas qu'il en fallait faire à l’occasion des jugements intentés aux 
tueurs des camps de prisonniers, ainsi qu'aux assassins du capi- 
taine Fryatt, dont l’acquittement eut lieu après une parodie de 
débats. 

Lorsque la paix fut sur le point d’être ratifiée, les Alle- 
mands reçurent la libre disposition des Russes, sous un contrôle 
allié dont je ne fis-plus partie. 


Général Duponr. 
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DE SAINTE-CROIX D’ORLÉANS 
A SAINT-PIERRE DE ROME 


1. — LES INITIATIVES RELIGIEUSES D'ORLÉANS : LITUROIE, 
DRAME, CANTIQUES, MONUMENTS 


Même « sorcière, hérétique et relapse, » Jeanne demeura 
toujours, pour la ville d'Orléans, la « Pucelle digne de Dieu. » 
Un notaire, là-bas, conserve encore en son étude un registre 
de 1429, où son lointain prédécesseur, le bon tabellion 
Guillaume Girault, notait la venue de Jeanne comme « le 
miracle le plus évident qui eût été apparent depuis la mort de 
Notre Seigneur (2). » Les Orléanais pensaient comme ce 
notaire : pour ce « miracle, » ils ne cessèrent jamais de dire 
merci à Dieu, et merci à leurs anciens évêques devenus leurs 
patrons, Monseigneur Saint Euverte, Monseigneur Saint Aignan. 

L'habitude datait de la victoire même de Jeanne, et tout de 
suite elle avait revêtu l'aspect d'une liturgie religieuse. Jeanne, 
toute première, avec Dunois, avait, le 8 mai 1429, pris part au 
cortège d'actions de grâces qui devait inaugurer la longue série 
des processions annuelles dites de Jeanne d’Arc. 


(1) Voyez la Révue du 15 avril. 
(2) Boucher de Molandon, Note de Guillaume Girault, notaire au Châtelet 
d'Orléans. Orléans, 1858. 
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Au mois de mai 1430, Jean de Saint-Michel, évêque 
d'Orléans, se reposait dans sa lointaine maison de campagne, 
lorsque survinrent deux bourgeois de la ville, Raoulet de 
Harcourt et Jehan Moly: ils avaient consigne de le ramener, 
sur l'heure, pour la cérémonie que l’on organisait. Leur dépla- 
cement et le transport de l’évêque coûtèrent à la ville soixante- 
huit sols. Orléans voulait prier : il fallait que l’évêque füt là. 
La démarche de ces deux bourgeois, s'en allant au loin quérir 
leur pasteur, symbolisait avec exactitude l'initiative civique et 
patriotique qui, pour la suite des siècles, allait associer au 
souvenir de la Pucelle l'éclat des pompes religieuses. 

Le budget municipal couvrait les frais. Autour des châsses 
des saints, il fallait des torches: la ville, pour cette cire, s'en- 
dettait de cent huit sols : elle adjugeait quatre sols à « Jacquet 
le prestre » pour le salaire des porteurs de torches, et puis qua- 
rante-huit sols, encore, pour les porteurs de châsses, pour les 
sergents qui maintiendraient la foule, pour les sonneurs de 
clochettes qui la feraient s'agenouiller. Le cortège s’en fut aux 
Tourelles, là où Jeanne avait battu l'Anglais ; on revint à Saint- 
Paul, tout comme Jeanne l’année d'avant, saluer Notre Dame 
des Miracles; et puis on rejoignit le cloitre Sainte-Croix, la 
cathédrale, pour un sermon, pour une messe. 

Le sermon dut avoir un accent de triomphe, pour la mer- 
veilleuse façon dont la ville avait été sauvée ; mais la merveille, 
elle avait un nom, c'était Jeanne ! Comment parla de Jeanne 
le prédicateur de 1430 ? On voudrait le savoir, et savoir, plus 
encore, comment la chaire parlera d'elle, au lendemain du 
bûcher. Mais nos curiosités sont ici mortifiées : les seuls docu- 
ments qui nous restent nous conduisent, non point au pied de 
la chaire, mais au guichet du comptable municipal, qui faisait 
signer à l'orateur une quittance de seize sols, prix de son 
sermon (1). 


On doit avoir grande dévotion à la dite procession. Par reconnais- 
sance pour la grande grâce que Dieu a voulu faire et démontrer en 
gardant Orléans des mains de ses ennemis, que la sainte et dévote 
procession soit continuée et non pas délaissée, sans tomber en in- 
gratitude, par laquelle viennent beaucoup de maux. Chacun est tenu 
d'aller à la dite procession et de porter luminaire ardent en sa main. 


(4) Journal du siège d'Orléans, édit. Charpentier et Cuissard, p. 207-266, 
Orléans, 1896. 
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Ainsi s'exprime la Chronique de l'établissement de la féte du 
8 Mai, écrite quinze ou vingtans après la délivrance d'Orléans (1). 
Un chanoïne plus qu'octogénaire, Jean Baudet dit de Mâcon, 
semble en avoir été l’auteur. « Par aventure, insistait-il, il y a 
pour le présent des jeunes gens qui pourraient à grand'peine 
croire que les choses soient ainsi advenues ; mais croyez que 
c'est chose vraie, et bien grande grâce de Dieu! » Les petits 
Orléanais qui n'avaient pas vu, de leurs yeux, la « grande 
grâce, » devaient donc continuer à la fêter, bien ponctuelle- 
ment, en dépit des juges de Rouen. 


On ne se souvenait du premier verdict rouennais que pour 
organiser, quelque temps après les alléluias du mois de mai, 
d'autres prières, douloureuses celles-là. A la veille de chaque 
Fête-Dieu, dans son église de Saint-Samson, la cité orléanaise, 
officiellement, faisait célébrer pour Jeanne un service funèbre. 
Quatre grands cierges, douze tortils, un flambeau, — neuf livres 
de cire en tout, — éclairaient de leurs incandescences le deuil 
du sanctuaire, et chacun des quatre grands cierges portait quatre 
écussons peints aux armes de Jeanne. Et dans la même matinée 
huit religieux des quatre Ordres Mendiants chantzient, en leurs 
églises respectives, huit messes des morts. De tous les points 
de la ville, l’invocation s'élevait pour Jeanne, et vers Jeanne. 
Il ne restait, ici-bas, aucune relique d'elle : l'Anglais avait 
tout brûlé, tout dispersé, et se flaitait d’avoir aboli sa gloire. 
Mais Orléans savait où chercher Jeanne, où 1 trouver. 

Le drame sacré, d’ailleurs, était là, pour rapprocher ciel et 
terre, et pour faire redescencre Jeanne sur cette terre d’où 
l'Anglais avait voulu l’effacer. Le quinzième siècle fut le 
grand siècle des mystères, qui naissaient de l'autel et rame- 
naient les foules au pied de l'autel. Le siège d'Orléans devint 
le sujet d’un Mystère de 20 529 vers. Il semble que dès 1435, 
et derechef en 1439, une première ébauche en fut représen- 
tée (2). Entre 1430 et 1435 s'attardait « sans cause, » dans 
Orléans, gaspillant l'argent, et goûtant fort « les jeux, farces 
el mystères, » le maréchal Gilles de Rais, ancien compagnon 
de Jeanne, et qui avait vraiment, lui, quelque chose de diabo- 
lique, puisqu'il allait peu de temps après devenir le macabre 


(1) Ayroles, La vraie Jeanne d'Arc, WI, p. 308-309. 
(2) Guessard et Certain, préface de l'édition du Mystère. Paris, 1862. 
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Barbe-Bleue. On a supposé que ce fut lui, — Barbe-Bleue en 
personne, — qui commanda'cette représentation dramatique, 
pour l'édifiant divertissement des âmes orléanaises. Le succès 
fut durable : la rédactior du Mystère s'amplifiait, et probable- 
ment la forme que nous en avons fut fixée, entre 1453 et 
1456, par Jacques Millet, qui avait étudié le droit à l’Univer- 
sité d'Orléans (1). Ce Millet fut célèbre en son temps pgur 
avoir écrit l'Histoire de la destruction de Troie la grant, el 
composé en l'honneur d'Agnès Sorel une plaintive épitaphe. 
Sur les tréteaux orléanais, la gloire religieuse de Jeanne 
aurait donc eu comme mécène un impresario dénommé Barbe- 
Bleue, et comme chantre un poète de cour, dont elle parta- 
geait avec la gloire plus laïque d’Agnès Sorel les rythmiques 
hommages. 

Le Mystère était comme une riposte de l’art dramatique 
français à la parodie judiciaire rouennaise. Il entr'ouvrait les 
profondeurs du ciel : on voyait l’histoire terrestre de Jeanne 
s'y préparer, s'y concerter; on entendait Aignan, et puis Eu- 
verte, et puis la Vierge, supplier Jésus d'aider la France. Mais 
le spectateur, bientôt, reprenait pied sur le sol français : un 
discret rayon de lumière éclairait la pénombre de cette sorte 
d'Annonciation, dans laquelle saint Michel, à deux reprises, 
révélait à Jeanne ses destinées. Jeanne, qui sous les regards 
du public bénéficiait ainsi d’une sorte de sacre, priait hum- 
blement : 

O mon Dieu et mon Créateur, 
Plaise vous moi toujours conduire | 


Dieu faisait mieux que la conduire : pour l'aider, il mobi- 
lisait deux chevaliers de l'au-delà, Aignan, Euverte : l'Invi- 
sible se faisait visible ; les deux saints gardaient les remparts, 
protégeaient la Pucelle. Ce drame qu'applaudissait toute une 
ville installait Jeanne dans sa gloire : il ne laissait plus rien 
ignorer de sa vocation céleste; les conseils divins livraient à 
la foule orléanaise tous leurs secrets. Les jeunes gens qui 
n'avaient pas connu Jeanne la voyaient sur la scène : ils com- 
prenaient la portée des fêtes du 8 mai. 

Comme Pâques et la Pentecôte avaient leur vigile, et puis 


(4) Tivier, Étude sur Le mystère du siège d'Orléans, Paris, 1868. — Sepet, 
Jeanne d'Art, bp. 536. 
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leur lendemain, la délivrance d'Orléans, cette 'quasi-résurrec- 
tion de la nation française, se commémora bientôt par trois 
jours de piété. Le 7 mai, les premières vêpres; le 8, la fête, 
procession et sermon; le 9, le service pour les morts. La mère 
de Jeanne, Isabelle, qui depuis 1440 était installée à Orléans, 
pouvait assister au déroulement de ces pompes; et Jean du 
Lys, neveu de Jeanne, accourait de sa terre de Villiers pour 
prendre place dans le cortège, une place de choix, et devant 
lui l'on portait un cierge auquel était appliquée une petite 
image de la Pucelle (1). 

Les Orléanais qui bien exactement s’associaient à toutes les 
cérémonies furent informés, le 9 juin 1452, par le cardinal 
d'Estouteville, légat du pape, que cent jours d’indulgence 
seraient désormais leur récompense. A l'encontre des Bour- 
guignons qui persislaient à ricaner que la Pucelle était le 
diable, ils avaient donc eu raison de penser qu'elle était une 
grâce, et de bénir le ciel pour ses prétendus sortilèges. Un 
évèque de Bourgogne, Jean Germain, osait encore écrire, en 
celte année 1452, que Jeanne n'était qu'une « femme détes- 
table, la risée des femmes, le scandale des hommes, » et que 
la justice de l’Église l'avait condamnée (2). Mais silence à 
Jean Germain! Un authentique représentant du pape, un car- 
dinal, octroyait aux Orléanais de belles faveurs spirituelles, 
auxquelles leur propre évêque, Thibault d’Aussigni, ajoutait 
encore quarante autres jours d’indulgence. En élevant leur: 
pensées, les 7, 8 et 9 mai, vers cetle « femme détestable, » ils 
gagnaient des grâces. Sorcière! avait-on dit. En commémorant 
l'œuvre de celte soreïère, bien loin de se vouer à l’enfer, ils se 
libéraient d'un peu de purgatoire. 

Les fèles du patriotisme devenaient ainsi des mobilisations 
de dévotion. Les procureurs de la ville d'Orléans étaient les 
premiers à s’en réjouir, et bientôt ils allaient eux-mêmes 
cogner aux portes de ce trésor spirituel dont l'Église disposait. 
Car il ne leur suffisait plus qu'en 4474 l'évêque François de 
Brilhac eût renouvelé les |générosités naguère accordées par 
Thibault d’Aussigni : ils faisaient une démarche officielle 
auprès de Jean Rolin, cardinal, évêque d’Autun, et ils obte- 
naient de lui, en 1482, cent autres jours d’indulgence. C'était 


(1) Mantellier, Histoire du siège d'Orléans, p. 181. Orléans, 1861. 
(2) Ayroles, op. cit. III, p. 535-536. 
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décidément une grande fête, dans le calendrier diocésain, qué 
celle de la délivrance d'Orléans. 

Oraisons et chants liturgiques n’y faisaient pas mention de 
Jeanne. Quelque mémoire que l’on gardât d'elle, on avait la 
discrétion de ne pas lui vouer, officiellement, un culte public; 
et c'était saint Aignan, surtout, qui, dans l'office, était l’objet 
des actions de grâces sacerdotales. Mais si l'on ne parlait pas de 
Jeanne, tous pensaient à elle, et l'on vit en 1483 des strophes 
françaises s’entremêler à la liturgie d'Église, pour fêter Jeanne 
nommément. De temps à autre, en son long parcours, la pro- 
cession faisait station : à chaque étape, des enfants de chœur, 
des chanoines postés sur des estrades, entonnaient l’une ou 
l'autre de ces strophes, que la foule reprenait. Pour les avoir 
versifiées, Éloi d'Amerval, qui dirigeait à Sainte-Croix la mai- 
trise de chant, toucha quatre écus d’or. Ces façons de liturgie 
populaire marquaient une grande nouveauté : c’est à Jeanne 
elle-même que ces strophes disaient merci. 


Commune d'Orléans, élevez votre voix, 

En remerciant Dieu et la vierge sacrée; 
Quand jadis, à tel jour, huitième de ce mois, 
Regarda en pitié le peuple orléanais 

Et d'elle-même chassa nos ennemis anglais 
Que le duché en fut en joie délivré. 





Les motets se poursuivaient, Icélébrant « Pucelle bergière, 
qui pour nous guërroya par divine conduite. » Et de stroplie 
en strophe, Éloi d'Amerval devenait si violent contre les Anglais, ‘ 
que lorsque Louis XII eut épousé Marie d'Angleterre, ordre fut 
donné, en 1514, d'oublier ce cantique. 

Mais sous ce même règne de Louis XIT où les susceptibi- 
lités gouvernementales exilaient des lèvres orléanaises ces 
dévots couplets, l'Hôtel de Ville d'Orléans s’ornait d’une image 
de Jeanne, dressée sur l’un des piliers de la façade (1); et la 
simple croix qui depuis 1456 rappelait, à l'entrée du pont, le 
souvenir de la Pucelle, faisait place, entre 1502 et 1508, à un 
monument plus imposant, représentant Jésus crucifié, et sa 


(4) Jarry, Un monument inconnu élevé à Jeanne d'Arc par la ville d'Orléans, 
Orléans, 1893. Lorsque en 1542 il fallut « remastiquer » cette statue, la municipa- 
lité convoqua, pour ce soin, François Merchant, le sculpteur réputé qui travail- 
lait cette année même, pour le tour du chœur de Notre-Dame de Chartres. 
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mère debout au pied de la croix, et de part et d’autre,prosternés 
et priant, Charles VII et Jeanne d'Arc (1). Il paraît, si nous en 
croyons une légende que recueillait en 1560 le touriste Pontus 
Heuterus, prévôt d'Arnhem, que ce monument fut érigé par 
les soins et aux frais des dames et jeunes filles d'Orléans (2). 
Savaient-elles, en l’érigeant, qu’elles ne travaillaient pas 
seulement pour leur ville ? Lorsque sous Henri IV le chanoine 
Hordal, arrière-petit-neveu de la Pucelle, voudra lui faire élever 
des statues dans la cathédrale de Toul, et puis à Domrémy, 
près du Bois-Chenu, dans la chapelle ressuscilée de l’ermitage 
Sainte-Marie, c'est la Jeanne d'Arc du pont d'Orléans, grave- 
ment endommagée par les calvinistes, mais soigneusement res- 
laurée en 1570, qui servira de modèle aux « ymagiers » des 
Marches de l'Est (3). Pour revoir la Pucelle, pour remettre ses 
traits sous les yeux du peuple chrétien, c'est vers Orléans que 
la piété lorraine regardera, et dans Orléans qu'elle s’inspirera. 


II. — LA LÉGÈRETÉ DES HISTORIENS DE COUR 


Ainsi veillait Orléans sur la gloire de Jeanne ; mais à Paris, 
après avoir ébauché le travail dont la Pucelle était sortie réha- 
bilitée, la royauté française semblait se reposer. Certaine 
théorie d’origine bourguignonne, d’après laquelle la mission de 
Jeanne n'aurait été qu'un stratagème inventé par l'entourage 
de Charles VII pour réchaufler l'enthousiasme national, était 
ouvertement soutenue, en 1459, devant le Congrès de Mantoue, 
par l’évêque d'Arras, Jean Jouffroy. Mais soudainement sa voix 
s'intimidait, coupait court : « Comme l'on dit, continuait-il, 
que Charles VII porte aux nues cette Pucelle, et que du temps 
d'Alexandre,ainsi que l'écrit Cicéron, l'on ne pouvait écrire que 
ce qu’agréait Alexandre, je cesserai, selon l'avis de Plaute, de 
presser l’abcès (4). » A la faveur de cette pédantesque pirouette, 
Jean Jouffroy sautait à d’autres sujets. 

Charles VII passait encore pour s'intéresser à la Pucelle. 
Mais les rois du xvi° siècle furent réputés moins susceptibles ; 


(4) La date de la construction a été établie par M. Jarry, [Mémoires de la 
Société archéologique et historique de l'Orléanais, XXXIII, 1911, p. 501-544. 

(2) Jehanne la Pucelle, I, 1910-1944, p. 25-27. 

(3) De Bouteiller et de Braux, Notes iconographiques sur Jeanne d'Arc. Orléans, 
1819. — Bourgaut, Guide et souvenirs du pèlerin à Domrémy. Nancy, 1878. 

(4) Ayroles, op. cit, II, pp. 536-538, 
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la solidarité entre l'honneur de cette femme et l’honneur de 
leur trône parait leur avoir échappé. Guillaume du Bellay, 
seigneur de Langey, dans ses Instructions sur le fait de !a 
querre, publiées en 1540, rendait quelque fraicheur aux insi- 
nuations bourguignonnes : l’usage qu'avait fait Charles VII 
de la Pucelle lui rappelait l’histoire de la nymphe Égérie, arli- 
ficieusement exploitée par Numa Pompilius. François E*r lais- 
sait dire... C'était l’époque où, dans ses Annales de Flandre, 
un prêtre de Bruges, Jacques Meyer, tout passionné qu'il fût, 
dans le passé, pour la cause de la maison de Bourgogne, célé- 
brait le don de la Pucelle à la France comme un effet de « l’im- 
mense clémence de Dieu : » les mauvaises insinuations fabri- 
quées contre elle par des Bourguignons du xv* siècle s'étaient 
désormais réfugiées dans Paris (1). Charles IX, non moins 
tolérant que François [°", faisait un « historiographe de France » 
de ce sieur du Haillan, qui, dans un livre de l’année 1570, 
colportait sur Jeanne des infamies, et qui réputait vraisem- 
blable qu'il n'y eût dans toute cette histoire qu'un « miracle 
composé d’une fausse religion. » L'ancien Franciscain André 
Thevet, cosmographe d'Henri III, visait peut-être ces lignes, 
lorsqu'il écrivait, en 1584, dans ses Vrais pourtraits et vies des 
hommes illustres : « Ce serait vouloir résister à la divine 


volonté de calomnier ce que Dieu fait ou permet pour la déli- 
vrance, maintien et illustration d’un peuple. » Mais les mé- 
chantes suppositions de du Haïllan auront la vie dure : on les 
retrouve encore en 1639, dans les Considérations politiques sur 
les coups d'État, publiées par le libertin Gabriel Naudé (2). 


III. — PREMIERS REGARDS JETÉS SUR LES PROCÈS DE JEANNE : 
L'ŒUVRE HISTORIQUE DU THÉOLOGIEN RICHER 


Deux dossiers pouvaient donner accès dans l'âme de 
Jeanne : le procès de condamnation, le procès de réhabilita- 
tion. Ils demeuraient manuscrits; la France les ignorait. Il y 
eut, au début du xvi* siècle, un prêtre humaniste pour y jeter 


(4; Richer, Histoire de la Pucelle, II, p. 315. 

(2) Nous sommes très redevables, pour l'étude de toute la « littérature » con- 
cernant Jeanne, à la nouvelle édition de la Bibliographie de Jeanne d'Arc, par 
M. Lanery d’Arc, qu'avait commencé de publier, en 1913-1914, la revue Jehanne lu 
Pucelle, si intelligemment dirigée par le regretté Henry Jouin. 
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les yeux. Valerand de la Varanne, docteur en théologie de la 
Faculté de Paris, était réputé surtout pour fêter en beaux 
dithyrambes latins les victoires de Louis XII ou ses bonnes 
fortunes matrimoniales. Un jour, en quête d’un sujet, il s'en 
fut à l’abbaye parisienne de Saint-Victor, qui possédait depuis 
1472 une copie des deux procès : il la feuilleta, et de ses lec- 
lures sortait, en 1516, un long poème latin sur « les gestes de 
Jeanne, la vierge française, guerrière illustre. » Était-ce acte 
de foi? Était-ce recette d’épopée? Toutes les puissances du ciel, 
et spécialement la Sainte Vierge et saint Charlemagne, s'inté- 
ressaient, dans ce poème, à la mission de la jeuné fille. Elle 
avait les mains trop tachées de sang : ainsi l’exigeait, peut- 
être, la fougue des descriptions. Mais Valerand pensait proba- 
blement atténuer ces taches, en mettant sur les lèvres de 
Jeanne, au moment où déjà les flammes l'entouraient, une 
adjuration à l'Éternel, dans laquelle elle le prenait à témoin de 
son dégoût pour les boucheries (1). 

Les deux procès, à la fin du xvr* siècle, trouvèrent un autre 
lecteur, le magistrat Estienne Pasquier. « Grande pitié! 
s'écriait-il en 1596 dans ses Recherches sur la France. Jamais 
personne ne secourut la France si à propos et plus heureuse- 
ment que cette Pucelle, et jamais mémoire de femme ne fut 
plus déchirée. » Les historiographes qui, « pires que l'Anglais, 
ôtaient à Jeanne l'honneur, » recevaient de Pasquier la plus 
verte leçon : « Par un même moyen, déclarait-il, ils ôtent 
l'honneur à France, quand nous appuyons le rétablissement 
de notre État sur une fille déshonorée. » Il affirmait, en face 
d'eux, que « toute la vie et histoire de Jeanne fut un vrai 
mystère de Dieu (2). » 

Est-ce sous l'impression de ces chapitres d’Estienne Pas- 
quier que Jacques Joli, régent au collège de Navarre, cher- 
chant en 1608 un grand sujet pour faire pérorer les élèves, 
choisissait le procès de Jeanne d'Arc? Huit jeunes rhétoriciens 
s’escrimèrent, discutant sur ses habits, et sur ses visions, et 
sur ses sortilèges, et, pour rester fidèle à l'histoire, le prési- 
dent de cette séance scolaire condamna Jeanne au bücher. 


(1) Valerandi Varanii, De gestis Joannæ virginis Franciæ egregiæ bellatricis, 
édit. Prarond, Paris, 1889. 

(2) Tout le chapitre de Pasquier à été reproduit au tome Il1 de- la revue 
Jehanne la Pucelle, 1912. 
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Jacques Joli projetait une seconde joute, qui mettrait en relief 
l'innocence de Jeanne; il ne semble pas qu’elle ait eu lieu(1. 

A l'écart de ces jeux scolaires, un célèbre théologien de 
l'Église gallicane, Edmond Richer, se courbait longuement sur 
les précieux manuscrits où Pasquier s'était éclairé. Que n'im- 
primait-on « cent ou cent-vingt exemplaires » de ce procès ! 
« J'offrirais volontiers ma peine et mon travail, proposait 
Richer, pour revoir et conférer les copies et impressions sur les 
originaux. » En attendant, il allait, d’après ces pièces, écrire 
la vie de Jeanne. Ouvrant la biographie latine que publiait en 
1612 le chanoine Hordal, Richer n’y rencontrait qu'un bien 
maigre récit, avec une collection d'intéressantes citations, 
empruntées à toutes sortes d'auteurs : la Pucelle méritait 
mieux. « Pour faire connaitre à ma patrie, expliquait Richer, 
combien après Dieu elle est obligée à cette fille qui ne parlait 
que très bon français, j'ai mieux aimé l'écrire en notre langue, 
afin que ceux qui n'entendent pas le latin, et même les femmes 
et les filles, y puissent profiter et reconnaitre les merveilles de 
Dieu envers le royaume de France. » Il voulait, aussi, que les 
« nations étrangères » profitassent ; et comme elles « ne pou- 
vaient voir, sur le pont d'Orléans, » la croix monumentale 
élevée en l'honneur de Jeanne, il se proposait de leur en 
« donner connaissance, » par une gravure. Et pour commenter 
cette image, Richer, fouillant le livre des Juges, adaptait à 
Jeanne le cantique de Débora, « mère en Israël ; » il disait aux 
« nations étrangères : » « Les hommes vaillants ont défailli en 
France jusques à ce que la Pucelle s’est levée, voire s’est levée 
comme la mère des Français. » Un historien l'avait salie, 
Du Haillan. Ce seul nom mettait en colère Edmond Richer : 
« Je ne puis me persuader, grondait-il, que Du Haillan, natif 
de Guyenne, ne fût de quelque extraction anglaise, n'ayant pu 
céler la haine qu'il portait à cette vierge (2). » 

Il y a quelque chose d’attachant dans cette sollicitude de 
prêtre, — l'une des célébrités de la faculté parisienne de théo- 
logie, — qui semble vouloir réparer quelques-unes des iniqui- 
tés commises à l'endroit de Jeanne par les universitaires du 


(4) Jac. Joli, Puellæ aurelianensis causa adversariis oralionibus disceptala. 
Paris, 1609. 

(2) Richer, Histoire de la Pucelle d'Orléans, édit. Dunand, 1, p. 42-43; II, p. 298 
299; et I, p. 87. Paris, 1912. 
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xv° siècle. Mais hélas! l’homme propose et la mort dispose : 
Richer succombe avant d'avoir pu envoyer son œuvre au prote ; 
elle s'ensevelit dans la bibliothèque du roi, où ni les femmes 
ni les filles ni les nations étrangères n’iront la chercher. 
Quelques érudits la connaitront ; un d’eux, Lenglet Dufresnoy, 
la pillera sans vergogne, pour en tirer sous son propre nom, 
en 1753, une Histoire de Jeanne d'Arc, la première monogra- 
phie imprimée dont Jeanne, après trois cents ans d'attente, ait 
été l'objet ; et c'est en 1912 seulement que le manuscrit même 
de Richer sera livré au public, en deux volumes, par l’initia- 
tive opportune d’un chanoine toulousain. Infortuné Richer! Il 
pouvait et voulait être l'ouvrier d’une gloire encore obscure, 
celle de Jeanne; et c'est seulement lorsque les honneurs 
romains l’auront illuminée, qu'un reflet de cette gloire se 
posera sur le poussiéreux manuscrit du gallican Richer. 


IV. — CE QUE DUT LA GLOIRE DE JEANNE AUX FÉMINISTES 
ET AUX JÉSUITES 


On se faisait volontiers de Jeanne, aux xvi et xvn® siècles, 
l'image d'une amazone qui avait tout à la fois dérogé aux lois 
de son sexe et fait à ce sexe beaucoup d'honneur ; et sans infor- 
mations sérieuses, on épiloguait sur cette histoire. En 1600, 
dans le poème du sieur de Graviers, Jeanne était une façon de 
bouchère, qui, brandissant un couteau, criait : « Empourprons, 
empourprons ce coutelas de sang. » Malherbe voyait en elle 
un Hercule féminin, et se consolait ainsi du bûcher : 


Celle qui vivait comme Alcide 
Devait mourir comme il est mort. 


L'abbé d'Aubignac, dans une tragédie en prose, lui donnait 
un Anglais pour amoureux. Il y avait plus d'intelligence chez 
l'honnête Chapelain ; lorsque dans son poème Jeanne disait : 


sr Exaltez moins une simple bergère ; 

Je n'agis point par moi, qui ne suis que faiblesse; 
J'agis par l'Éternel ; c'est lui qui par mon bras 
Apporte aux uns la vie, aux autres le trépas, 


elle se présentait, bien nettement, comme l'instrument de Dieu. 
Mais elle pâtissait de l’insuccès même de Chapelain. 
TOMS LVI, — 1920. 12 
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Un soir de 1663, La Fontaine traversait Orléans : l’idée lui 
vint de passer le pont, pour voir le soleil se coucher sur la ville. 
Jeanne à genoux devant le Christ, au bout du pont, détourna 
ses regards, mais pas pour longtemps. Il racontait à sa femme : 


Je vis la Pucelle; mais, ma foi, ce fut sans plaisir : je ne lui trou- 
vai ni l'air ni la taille ni le visage d’une amazone : l’infante Gradañilée 
en vaut dix comme elle; et si ce n'était que M. Chapelain est son 
chroniqueur, je ne sais si j'en ferais mention. Je la regardai, par 
amour de lui, plus longtemps que je n'aurais fait. Elle est à genoux, 
devant une croix, et le roi Charles en même posture vis-à-vis d'elle, 
le tout fort chétif et de petite apparence. C'est un monument qui se 
sent de la pauvreté de son siècle (1). 


La Pucelle, pour La Fontaine, c'était une cousine histo- 
rique des femmes de l’Amadis, une demi-sœur de la demi- 
géante Gradafilée, une héroïne de roman plantée par hasard 
dans l’histoire. Les Orléanais la lui montraient à genoux ; ilne 
comprenait pas. La vie de Jeanne, ainsi conçue, devenait une 
anecdote en marge de l’histoire de France ; elle cessait d’être 
une page, et la plus belle, de toute notre histoire. 

Jeanne, depuis le milieu du xvi* siècle, offrait argument 
aux galants auteurs qui voulaient entreprendre l'éloge de la 
femme : elle figurait dans le Miroir des femmes vertueuses, que 
publiait en 1546 Alain Bouchard ; elle se dressait en belle 
armure dans ce Fort inerpugnable de l'honneur du sexe féminin, 
que maçonnait en 1555 François de Billon ; et quand Jean de 
Marconville, gentilhomme percheron, devisait en 1564 « de la 
bonté et mauvaistié des femmes, » Jeanne lui servait à prouver 
leur bonté. Elle opérait même ce miracle, de rendre quelque 
bon sens à Guillaume Postel, un pauvre détraqué, qui cher- 
chait « le, Messie propre au sexe féminin ; » dans le fol écrit 
qu'il intitulait en 1553 : Les très merveilleuses victoires des 
femmes du nouveau monde, Postel devenait presque équilibré 
lorsqu'il parlait de Jeanne. « Quiconque ne croit pas en elle, 
déclarait-il, mérite d'être excommunié comme destructeur de 
la patrie. » Il voyait dans son histoire la « démonstration très 
claire que Dieu a plus de providence, cure et sollicitude de la 
France, qu’il n’a de tous les États temporels ; » et il ajoutait, 


(4) La Fontaine, Œuvres, édit. Regnier, IX, p. 235-236. 
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car c'était un excité : « Ses faits sont chose nécessaire à main- 
tenir, autant que l'Évangile. » Il y eut ainsi, de bonne heure, 
toute une lignée de féministes, qui, portés par leur désir mème 
d'exalter Jeanne, servirent sa gloire religieuse. 


Si le ciel l’eût laissée dans la maison de son père, il ne posséderait 
pas une des plus belles lumières de son firmament, et l'Église serait 
privée de l'intercession et des prières d’une sainte et de l'exemple 
d'une héroïne. 


Vous trouvez cette phrase dans un livre de l’année 1665, 
qui s'intitule : Les dames illustres, où par bonnes et fortes rai- 
sons il se prouve que le sexe féminin surpasse en toutes sortes de 
genres le sexe masculin (1). Et la bonne et forte raisonneuse 
s'appelle Damoiselle Jacquette Guillaume. Son féminisme induit 
cette demoiselle, deux cent cinquante ans avant l’Église, à 
canoniser Jeanne d’Arc. 

D'une façon moins pétulante, mais plus efficace, un certain 
nombre d'auteurs religieux commencçaient à trouver, dans la 
contemplation de l'âme de Jeanne ou dans le récit de sa vie, 
un sujet d'édifiantes leçons : ils appartenaient en général à la 
Compagnie de Jésus. Dès 1580, le goût même des Jésuites pour 
les représentations dramaliques avait appelé leurs regards sur 
l'héroïne : un de leurs tout jeunes Pères, Fronton du Duc, avait 
cette année-là, au collège de Pont-à-Mousson, fait jouer devant 
le duc de Lorraine une Histoire tragique de la Pucelle, en cinq 
actes. Sans l'aveu de l'auteur, cette pièce fut imprimée : la pre- 
mière indiscrétion qui dérobait à l’ombre des collèges le théâtie 
scolaire des Jésuites fut ainsi un hommage à la gloire de Jeanne 
d'Arc. L'hommage, quelle qu'en fût la médiocrité littéraire, 
nimbait déjà d’une ébauche d’auréole les vertus chrétiennes de 
Jeanne : ke portrait que traçait d'elle un gentilhomme de sa 
garde élait comme un sommaire de sa sainteté. Le chœur, — 
c'était, en l'espèce, le menu peuple des élèves, — s’emportait 
contre l'évêque qui l'avait méconnue. 

Est-ce ainsi, Ô pasteur lâche, 


Qui dois souffrir qu'on te hache 
Et tue pour ton troupeau, 


1) Ces curieuses pages de Jacquette Guiliaume ont eté réimprimées avec 
d'érudits commentaires par M. l'abbé Jcuin dans les numéros de février et mars 
1914 de Jehanne la Pucelle. ; 
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Que cette brebis tu donnes 

Au gré des bouches félonnes 
Des loups, craintif de ta peau! 
Mais las ! ce n’est pas merveille 
Si tout pasteur point ne veille, 
Car même le roi des cieux 

Eut pour disciple le traître 

Qui livra son propre maître / 
Es mains des Juifs envieux. 


On estimait, à Pont-à-Mousson, que, même devant des 
écoliers, il n’y avait pas de voile à jeter sur les méfaits d’un 
évêque : la tragédie de ce jésuite ignorait l'art de biaiser (1). 

Sur une autre scène scolaire, en 1629, la mission religieuse 
de Jeanne fut glorifiée. Les acteurs, cette fois, étaient les étu- 
diants de l’université de Louvain ; et l’auteur de la tragédie 
latine, Nicolas de Vernulz, professait l’histoire au collège des 
Trois Langues et fut trois fois recteur de la glorieuse université. 
La prière suprême qu'il mettait sur les lèvres de Jeanne attes- 
tait qu'il l'avait comprise : 


C'est ta force qui a poussé ce bras: je n'ai rien pu par moi- 
même. Accorde à la Pucelle le prix qu’elle attend de toi: toi-méme, 
mon Dieu, et ton paradis. Accorde encore, dans ta bonté, à mon 
dernier vœu, que les Français recouvrent toute la France. Si les 
Anglais ont à se reprocher quelque chose envers moi, je leur par- 
donne en mourant, et je meurs avec joie (2). 


Tandis que Jeanne, sur les tréteaux, était ainsi proposée 
à l'admiration d’un auditoire chrétien, des écrivains de spiri- 
tualité transformaient sa vie en une lecon de choses. Elle avait 
aimé la Vierge, et la Vierge l'avait aimée : cela suflisait pour 
qu’en 1630 le P. Poiré s'occupät longuement d'elle, dans sa 
Triple couronne de la bienheureuse Vierge Mère de Dieu, véri- 
table encyclopédie dévote en l'honneur de Marie. Le P. de 
Ceriziers, aumônier de Louis XIII, écrivant en 1639 son livre 
des Trois états de l'innocence, élisait Jeanne comme type de 
l'innocence opprimée ; le P. François Lahier lui réservait une 
niche, en 1645, dans son Grand Ménologe des Vierges; le 


(4) Voir l'article du P. Delaporte dans les Études, octobre 1890. 
(2) La tragédie de Vernulz a été traduite par Antoine de Latour. Orléans, 1880. 
Voir le livre du comte de Puymaigre: Jeanne d'Arc au théälre. Paris, 1890. 
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P. Pierre Lemoyne l’introduisait, en 1648, dans l'imposante 
Galerie des femmes fortes ; et dans le volume de sa Cour sainte 
consacré aux reines et dames, le P. Caussin, en 1664, avant 
d'énumérer avec des traits d’âpre satire « les neuf catégories 
de femmes qui ne sont ni plaisantes ni louables, » portraiturait 
Jeanne et s'inclinait devant elle. Ainsi les Jésuites introduisaient- 
ils Jeanne dans ces galeries d’âmes triomphantes à travers les- 
quelles ils promenaient les âmes terrestres, militantes encore. 
On sentait, à vrai dire, dans l'aménagement de ces architectures, 
quelque chose d’un peu conventionnel, où la nature primesau- 
lière de Jeanne, et tout ce qu'il y avait d’étincelant dans l'ar- 
dente jeunesse de son âme, risquait de s’éteindre. Mais ces 
écrivains eurent l'incontestable mérite de faire de la) Pucelle 
un thème de littérature spirituelle ; et pour le développement 
de sa gloire religieuse, c'était là chose capitale. « Nous regar- 
derons son envoi, déclarait le P. de Ceriziers, comme un des 
plus illustres miracles dont le ciel mérite notre reconnais- 
sance. » C’est « un coup de Dieu admirable, » reprenait le P. 
Caussin, et il le prouvait (1). 

Hors de France, même, la vie religieuse de la Pucelle 
devenait une leçon de choses: nous en avons la preuve dans le 
sermon qu'un Jésuite bavarois, Michel Pexenfelder, proposait 
en 1680 aux curés de l’Allemagne. Il accumulait dans son 
Discoureur historique (Contionator historicus) des sujets de 
prêches, qui visaient à « charmer et à instruire, par des exem- 
ples d'événements rares, expliqués pour la vie morale. » De 
Munich, il regarda vers Jeanne d'Orléans, « l’'Amazone gauloise, 
pieuse, brave, victorieuse, vierge. » Il transportait ses auditeurs 
dans un solennel portique, où Débora, Jahel et Judith faisaient 
face à Penthésilée, Sémiramis, Clélie et Cléopâtre. Son désir 
d'installer Jeanne en cette illustre compagnie lui voilait, 
sembie-t-il, la douce et compatissante pitié de la Pucelle: il la 
montrait « s’élançant parmi les éscadrons ennemis, faisant des 
cadavres, les piétinant. » A peine même était-elle une femme, 
puisque, à entendre Pexenfelder, le mot femme, #ulier, dérivait 
de mollities, mollesse. Il n’y avait assurément, à l'origine de 


4) De même, à Rouen, le bénédictin dom Pommeraye, en 1686, dans son His- 
toire de l’église cathédrale de Rouen, attestait l’« inspiration divine » de Jeanne 
et s'attardait sur cette « vie consommée pour le service de son Dieu et de sa 
patrie. » (Loth, Semaine religieuse du diocèse de Rouen, 29 mai 1866). 
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son admiration pour Jeanne, aucun engouement féminisle. 
Il est vraisemb 1ble que cet Allemand se serait complu 
dans l'évocation d'une Pucelle extrèmement brutale, s’il n’avail 
eu sous les yeux les pages nuancées, attendries, de ses confrères 
français, un Poiré, uu Caussin ; il les citait au sujet de ce 
« vase d'élection dans lequel FEsprit Saint répandait abon- 

damment ses dons, surtout celui de force, » et puis ilconcluait : 


Mandée par Dieu pour arracher à l'extrême ruine le royaume des 
Gaules, Jeanne mérite d’être comptée parmi les tout premiers 
exemples de feminesillustres : Vierge, et admirable de beauté, ehaste 
parmi les soldats, sainte dans la vie des armes, pure parmi les dan- 
gers, inébranlée parmi les àpres mêlées, porte-drapeau des soldats, 
victorieuse parmi les calomnies, pleine de vie au milieu des flammes. 


Et Jeanne, par sa vie, donnait en trois points trois leçons. 
% Elle attestait la puissance de Dieu, qui se sert des brebis pour 
; terroriser les lions. Elle témoignait, par sa bonté pour les 
pauvres, que « les palmes de gloire se eueillent sur l'arbre de 
la miséricorde. » Elle remontrait aux jeunes gens, par son 
exemple, qu'il fallait haïr lits de plume et coussins. 

Par sa mort, aussi, Jeanne prèchait, et Pexenfelder inter- 
prétait son langage : « Malheur aux juges, s’éeriait-il, lorsque, 
préoccupés de la faveur des grands et des princes, ils condam- 
1 nent des innocents comme coupables ! Que de fois les tribu- 
naux défaillent en faveur du riche, du noble, du puissant, de 
qui l’on espère un office ou un bénéfice! » 

Le Jésuite, avant de descendre de chaire, voulait laisser à 
ses auditeurs une impression visuelle : derechef, les ramerant 
sous le beau portique, il y faisait surgir Jeanne, casquée, cui- 

‘ rassée, drapée dans un manteau militaire, sa houlette dans une 
k main, son épée dans l’autre Un piédestal grandissait sa sta- 
ture; et Pexenfelder, pieusement agenouillé, y gravait ure 
inseription, sur laquelle Jeanne elle-mème parlait. Jeanne 
disait aux passagers du portique : 


* Protection de la Gaule, terreur de l’Angleterre, soldat dans un corps 
À de pucelle, homme dans un corps de femme, sur l’ordre de Dieu, je 
| quitta: les bergeries pour les camps ; je tomba: de cheval dans un 
# fossé, et ma chute prit place parmi les catastrophes éclatantes ; les 
ennemis en déscrdreétaient taillés en pièces, lorsque la fortune, san: 
fiche, me précipita; et jusqu’à la finj'attestai dans le feu la foi jurée 
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à Dieu et au Roi de France. Les Anglais, tant de fois vaincus, eurent 
honte de devoir une palme à une femme ; parce que par mes victoires 
je leur faisais du mal, je fus condamnée comme sorcière ; par un faux 
jugement ils m'attachèrent au bûcher, pour étouffer mon nom sous 
une cendre infime; la flamme épargna mon cœur; devenue plus 
lumineuse par le feu, je resplendis pour la postérité. 


La physionomie de Jeanne s’exhibait ainsi comme un 
exemple, sous la plume des moralistes de la Compagnie de 
Jésus ; et les historiens appartenant à la Compagnie, un Mariana 
en Espagne à la fin du xvi* siècle (1), un P. Daniel en France 
à la fin du xvn, lui prêtaient un relief et des couleurs qui 
justifiaient cet enseignement moral. 


V. — COMMENT ORLÉANS, AUX XVII® ET XVIII* SIÈCLES, 
ENTENDIT PRÊCHER SUR LA PUCELLE 


Orléans continuait d’honorer sa Pucelle, et même, à cer- 
taines heures, s’incarnait en elle. Lorsque au 13 juillet 1614 le 
petit Louis XIII y fit son entrée, c'est sur les lèvres de la Pucelle 
que l’orateur de la cité plaçait des vers prophétiques concernant 
l'enfant royal ; elle prédisait à Louis XIII qu'il prendrait Jéru- 
salem (2)! La Pucelle, sa vie durant, avait été bon prophète; 
mais en prosopopée, elle cessait de l'être. 

Les fêtes annuelles de mai devenaient de plus en plus net- 
tement la glorification de Jeanne. Le guidon peint au xvi* siècle, 
que l'on portait à la procession, et qui représentait la Vierge- 
mère ayant à ses genoux, en prières, Charles VIT et Jeanne 
d'Arc, avec deux anges à droite etàa gauche, se nomma défini- 
tivement, à partir de 1659, « le guidon de la Pucelle (3). » Le 
sermon commença de s'intituler, au xvu* siècle : Discours sur 
la Pucelle d'Orléans et sur la délivrance de cette ville; et puis, 
au xvine siècle, lorsque la rhétorique de Thomas eut mis à la 
mode les « éloges, » on appela ce discours : Éloge de Jeanne 
d'Arc (4). L'œuvre de justice qu'avait accomplie la papauté du 
xv* siècle trouvait ainsi dans la chaire d'Orléans son commen- 


(4) Richer,op. cif., 11, p. 339-340. 

2) L'oracle de La Pucelle d'Orléans au roi Louis XIII. Orléans, 1871. 

(3) Mantellier, Histoire du siège d'Orléans, p. 194. 

(4) Cochard, La mémoire de Jeanne d'Arc à Orléans, p. 1. Orléans, 1892. 
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taire, et ce commentaire était une préface pour les futures 
exaltations. 

Le premier de ces discours de mai dont nous possédions le 
texte date de 1672 : M. Henri Stein, qui l’a retrouvé, l’attribue, 
pour des raisons excellentes, au P. Senault, le célèbre prédica- 
teur de l'Oratoire, un instant supérieur des Oratoriens d'Or- 
léans. Senault, avant de prononcer son discours, avait eu sous 
les yeux le Martyrologe gallican, dans lequel, en 1637, André 
du Saussay mentionnait le martyre de Jeanne, et l’Æistoire de 
l'Eglise d'Orléans, écrite en 1646 par Symphorien Guyon, dans 
laquelle « la Bienheureuse Jeanne d'Arc, Pucelle d'Orléans, » 
figurait parmi les saints personnages du diocèse. Parallèlement 
aux gestes de Moïse, libérateur d'Israël, Senault déroula les 
gestes de Jeanne, libératrice de la France. Il s'enthousiasmait 
pour cette « divine fille, qui a été le prodige de son siècle, qui 
est encore l'admiration de tous les peuples qui lisent nos his- 
toires. » Et deux cent vingt-huit ans avant l’acte de Benoit XV, 
Senault adressait aux Orléanais cet appel : 


Proclamons-la mille fois bienheureuse, adressons-lui nos prières, 
invoquons-la dans nos besoins. L'Église, qui permet que son nomsoit 
écrit dans les martyrologes et qui veut bien que l'on appelle sa mort 
un véritable martyre, martyrium Joannae puellae (c'estainsi que cette 
mort est marquée dans le martyrologe de France), l’Église qui par 
son oracle à justifié la mémoire de Jeanne d'Arc, et qui a reconnu sa 
foi, sa pureté, son innocence, ce qui certes est une canonisation bien 
solennelle, l’Église, dis-je, qui honore ainsi l'admirable Pucelle 
d'Orléans, entend que nous la réclamions comme une sainte (1). 


L'âge des philosophes survint : Orléans, défiant leurs sou- 
rires, persistait, à chaque printemps, à parler de Jeanne à la 
France. Il n’était pas toujours inutile de rappeler qu'elle avait 
existé, puisque l’on voyait un historien comme Boulainvilliers, 
consacrant cent pages au règne de Charles VII, s'abstenir d'y 


(1) Henri Stein, Panégyrique de Jeanne d'Arc prononcé le 8 mai 1672, p. 23. 
Orléans, 1887. — Le P. Ayroles, op. ci. V, p. 570-571, ramène à leur exarte 
portée certaines allégations de Senault : « L'orateur de 1672, écritl, attribue au 
Martyrologe Gallican plus qu'il ne dit en affirmant que l’Église permettait que 
l'on inscrivit son nom parmi les martyrs reconnus par elle. Le Martyrologe Gal- 
lican se compose de deux parties : les saints proprement dits, honorés comme 
tels; et à la suite, pour chaque jour de l’année, sous ce titre Pii, les noms des 
personnages morts en odeur de sainteté. Or, au 29 juin, — l’on ne sait pourquoi 
pareille date, — dans le catalogué des Pi, on lit : Martyrium Johannae puellae. » 
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nommer la Pucelle et glorifier, pour le relèvement de la 
France, Agnès Sorel. Et ce n'était pas, non plus, chose oiseuse, 
de remettre sans cesse en relief le caractère religieux de cette 
héroïque personnalité, puisque le sculpteur Pigalle, à qui les 
Orléanais avaient songé pour un monument de Jeanne, leur 
proposait de l’habiller en Pallas, ayant à ses pieds un léopard 
terrassé (1). On ne donna pas suite au projet de Pigalle, et la 
gloire religieuse de Jeanne n’y perdit certainement rien. 

Près de quarante ans durant, le xvrr* siècle s’intéressa fort 
à des copies clandestines, et puis à des éditions clandestines, et 
puis à l'édition, définitivement avouée, d’un poème qui souillait 
Jeanne. Il fallut que ce siècle atteignit quatre-vingt-neuf ans 
pour cesser d'aimer à rire; on eût dit qu'il se vengeait, par le 
sarcasme, de tout ce qui le dépassait. Voltaire fit rire, aux 
dépens de la Pucelle, le Paris d'alors. La légende ébruitée dès 
le xv* siècle par le Bourguignon Monstrelet, et qui faisait de 
Jeanne une ancienne servante d’auberge (2), s'attardait encore 
dans le Dictionnaire philosophique, et aussi dans l'Encyclo- 
pédie, fort sévère pour les « auteurs pieusement imbéciles » 
qui parlaient des visions de Jeanne. 

Ces mauvais courants d'ironie ne frôlaient même pas l'âme 
orléanaise : elle demeurait la disciple’ de la chaire de Sainte- 
Croix. La municipalité, non contente de donner aux prédica- 
teurs, pour leurs honoraires, vingt livres de sucre et vingt 
livres de bougie, leur faisait parfois l'honneur d'envoyer leurs 
discours à l'impression. Le Jésuite Claude de Marolles fut en 
1759 le premier bénéficiaire de cette générosité, dont on eut six 
exemples au cours du xvirr* siècle. 

Parfois, chez ces prédicateurs, l'esprit de l'époque se faisait 
sentir : chez le Génovéfain De Géry, par exemple, déclarant 
en 1719 que, pour « ménager la délicatesse du siècle, » il se 
tairait sur les révélations de Jeanne. Mais ce qu'il y avait, dans 
l'épopée de la Pucelle, de contraire aux prévisions du bon 


(1) Soyer, Bullelin de la Société archéologique et historique de l'Orlea- 
nais, 1908, xv, p. 51-54. : 

(2) On trouve aussi cette erreur dans les pages sur Jeanne, assez ternes en 
leur ensemble, que Bossuet dictait au grand Dauphin. (Voir Jehanne la Pucelle, 
1913, 1, p. 31-36.) Du moins cet héritier du trône entendit-il parler de Jeanne. On 
se demande si le Duc de Bourgogne eut le même privilège : dans ces Dialogues 
semi-paiens, semi-chrétiens, où l'archevêque de Cambrai fit comparaitre, pour 
l'instruction de son pupille, tant d'ombres illustres, Jeanne d'Aiïc est absente. 
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sens humain aidait la chaire d'Orléans à humilier le déisme, 
De Marolles s’écriait : 


Eh quoi! nous hommes éclairés par le flambeau des sciences 
nouvelles, qui, dans la balance du grand Newton, pesons les astres 
mêmes, et sur les pas du sage Locke apercevons la pensée au sein 
de la nature, qui réduisons tous les dogmes aux oracles de la raison 
et ramenons presque tous les devoirs aux penchants de la nature, 
nous eussions, en conséquence de nos brillants principes, embrassé 
avec confiance tous les moyens qui devaient perdre la patrie et 
rejeté, sans balancer, la voie unique du salut, que le ciel offrit à nos 
pères! 


On relève aussi, chez plusieurs de ces orateurs, un curieux 
penchant à poursuivre sur les idées anglaises, importées en 
France par la philosophie de l’époque, la victoire remportée 
par Jeanne sur les armées anglaises. Il leur déplait que l'An- 
glais, ce vaincu du xv° siècle, rentre chez nous par ses pen- 
seurs, par ses théoriciens politiques. Au demeurant, ils sont à 
l'aise pour parler, puisque durant cette époque les gouverne: 
ments de Londres et de Paris sont en conflit. L'abbé de Géry se 
réjouit que la victoire de Jeanne ait dérobé la France à cette 


‘ « puissance étrange où les sujets sont indociles, où les maitres 


sout impérieux, où le schisme règne. » Le prieur Soret, l'ora- 
teur de 1781, qui devait douze ans plus tard coiffer le bonnet 
rouge, contemple avec affectation, au delà de l'Atlantique, le 
nouvel « État républicain » que vient de fonder « le génie, la 
patience, la fermeté et le courage d’un homme aussi étonnant 
par ses connaissances que par sa politique; » et la prière de 
Soret s'élève, à demi-ironique peut-être, pour demander à Dieu 
d’ « accorder à la nation anglaise des yeux plus clairvoyants 
sur ses propres intérêts, et qui la portent à ne plus fatiguer 
ses colons à force d'iniquités. » 

La chaire orléanaise devenait une tribune d’où l’on atla- 
quait l'Angleterre, et, aussi, les anglicisants de France. De Géry 
stigmatisait la « manie avilissante » qui portait un grand 
nombre de Français à « copier les manières et les usages de 
cette nation ennemie. » Il voulait bien pardonner à l’Angle- 
terre la « sombre mélancolie » qu’elle introduisait dans notre 
littérature, et concédait, mème, qu’elle nous eût peut-être pro- 
curé « des lumières relatives aux sciences humaines. » Mais il 
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ne permettait pas qu’ « elle ébranlât, par les principes insensés 
de quelques-uns de ses écrivains, les fondements de la religion 
et des mœurs. » Les auditoires catholiques sur lesquels pla- 
naient ces harangues devaient garder celte impression, qu'ils 
avaient à continuer l'œuvre de Jeanne, en « boutant, » à leur 
tour, l'esprit anglais hors du sol français. Dans les luttes contre 
le « philosophisme, » le souvenir de Jeanne, évoqué par la 
chaire orléanaise, faisait front à ces courants d'idées auxquels 
les Lettres philosophiques de Voltaire avaient jadis ouvert la 
France. 


VI. — UN COLLABORATEUR DE LA PIÉTÉ ORLÉANAISE : BONAPARTE 


Orléans, sous la Révolution, connut une grande souffrance : 
l'administration départementale exigea qu’on fit disparaitre la 
Déposition de Croix où figuraient Jeanne d’Arc et Charles VI. 
Comme les processions elles-mêmes, cette image devait suc- 
comber. « Mais il n’y a pas là un signe de féodalité, objectait 
douloureusement le conseil général de la commune; ce n'est 
qu'un acte de reconnaissance envers l’Etre suprème. » 11 n’im- 
portait : on voulait des canons, et ce monument était de bronze. 
Un des canons fut baptisé du nom de Jeanne d'Arc, pour 
attester la ténacité des souvenirs. 

Mais, en 1802, dès que le Concordat eut rendu la paix à la 
France, Orléans voulut, sur une de ses places, revoir la 
Pucelle. Une souscription s’ouvrit, pour les frais du monument 
nouveau. « Quel moinent plus propice, lisait-on dans l'appel, 
que celui où le guerrier pacificateur a réuni les débris de nos 
autels dispersés, rappelé des ministres errants et proscrits, et 
rélabli sur ses bases inébranlables le culte antique et sacré qui 
produisit tant d'hommes illustres et d'intrépides guerriers! » 
On eut bientôt une réponse, dont l'instigateur avait nom 
Bonaparte. Il ordonnait qu'on fit savoir au maire d'Orléans 
que ce projet de monument lui était très agréable. « L’illustre 
Jeanne d'Arc, déclarait-il, a prouvé qu'il n'est pas de miracle 
que le génie français ne puisse produire, dans les circonstances 
où l'indépendance nationale est menacée (1). » L'évêque Bernier, 
qui avait aidé au Concordat, jugea l'heure propice pour le réta- 


(4) Correspondance de Napoléon, VIII, p. 197. 
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blissement des fêtes du 8 mai : il sonda Portalis, en lui pré- 
sentant ce dessein comme la consécration de la nouvelle poli- 
tique religieuse. Bernier se penchait sur l’ancienne liturgie de 
ces fêtes; il la remaniait; il y mêlait des détails, des allusions, 
qui devaient plaire à Bonaparte. Tout cela est « bon et pi- 
quant, » jugeait Portalis. Chaptal, ministre de l'Intérieur, eut 
mission d'arrêter un dispositif des solennités : le 8 mai 1803, 
Jeanne, dans Orléans, recommença d’être commémorée. Un an 
plus tard, le même cortège se renouvelait : on inaugurait, en 
cette année 1804, la statue achevée par le sculpteur Gois; et 
l'Allemand Bertuch notait sur son carnet que des paysans s'age- 
nouillaient devant elle avec dévotion et priaient la Pucelle 
comme on prie une sainte (1). 

Tous les pouvoirs publics participaient à la résurrection de 
ces pompes : la France du régime moderne se mettait officiel- 
lement à la disposition de l’Église pour cheminer avec elle en 
l'honneur de Jeanne. Tandis que, sous l’ancien régime, 
c'étaient le: maire et les échevins qui invitaient le chapitre à 
conduire la procession (2), des décisions gouvernementales, en 
1803 et 1805, assurèrent à l’évêque, à l’encontre des revendica- 
tions du maire d'Orléans, la prérogative de convoquer les 
autorilés, de régler la marche du cortège, de choisir l'orateur 
qui prêcherait sur la Pucelle. La France napoléonienne, esli- 
mant, selon le mot de Portalis, que « tout ce qui peut lier la 
religion à l'amour de la patrie » mérite d’être protégé, confiait 
à l'autorité épiscopale d'Orléans le soin de faire honorer 
Jeanne (3). 

Ainsi se renouaient les traditions séculaires, avec la colla- 
boration empressée de l’État. Bonaparte s'intéressait à Jeanne 
comme jamais ne l'avait fait, avant lui, aucun des rois dont 
elle avait raffermi la dynastie : le caractère national de 
l'héroïne était sanctionné par la France officielle, dans les 
cérémonies mêmes qui, d'autre part, ratifiaient sa gloire reli- 
gieuse. | 

Vingt ans plus tard, le romantisme surgissait. Il aimait, 


(4) Bertuch, Beitrag zur Geschichte der Johanna d'Arc. Weimar, 1804. 

(2) Doinel, Bulletin de la Société archéologique de l'Orléanais, VI, 1875, 
pp. 219-283. 

(3) Sur le rétablissement des fêtes en 1803-1804, voir Bimbenct, Revue orléa- 
naise, 1848, et Dytes, Etudes, 5 mai 1907, pp. 386-397, 
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d'une passion quelquefois un peu brumeuse, les apparitions 
historiques où s’incarnait l'âme des peuples, les: personnalités 
où des consciences collectives se résumaient et s'exprimaient : 
il fut séduit par Jeanne, et l’on vit éclore, en 1841, l'hymne de 
Michelet en l'honneur de la jeune fille qui avait « couvert de 
son sein le sein de la France. » Jules Quicherat, cette même 
année, commença la publication des Procès de condamnation et 
de réhabilitation (1), qui devait s'achever en 1849 : les sources 
de l’histoire de Jeanne étaient dorénavant accessibles à la 
curiosité française. La France, pour savoir quelque chose 
de Jeanne, n'avait plus besoin de guetter les échos d’Or- 
léans. 


VII. — L'ÉPISCOPAT DE FÉLIX DUPANLOUP : LES APPELS 
DE LA CHAIRE ORLÉANAISE A LONDRES ET À ROME 


Mais la tâche orléanaise n'était pas achevée : c'est vers 
Rome, désormais, qu'Orléans regardait; dans les « panégy- 
riques » annuels, — le mot devint officiel en 1855, — c'est à 
l'adresse de Rome que certaines aspirations se formulaient et 
que certains vœux s’esquissaient. 

= Presque tous les orateurs sacrés qui eurent un rôle dans la 

seconde moitié du dix-neuvième siècle montèrent dans la 
chaire d'Orléans. On y avait entendu en 1819 Frayssinous, 
en 1827 Parisis, le futur évêque d'Arras, en 1844 le futur car- 
dinal Pie ; on y entendit en 1860 et 1867 Freppel, plus tard 
évèque d'Augers ; en 1862, Perreyve ; en 1863, le futur cardinal 
Mermillod; en 1872 et 1887, le futur cardinal Perraud; en 
1876, l'abbé d'Hulst ; en 1877, Monsabré; en 1885, le futur 
cardinal Langénieux; en 1889, le futur cardinal de Cabrières. 
Le maitre du chœur, dont l’ascendant fut solide et durable, 
fut l'évêque même d'Orléans, Félix Dupanloup. 

En pleine guerre de Crimée, au moment où les troupes 
anglaises fraternisaient avec les nôtres, il dut, à la demande 
du garde des sceaux, prononcer lui-même le panégyrique, qui 
paraissait délicat; et, le 8 mai 1855, Orléans l'entendit glori- 
fier l'inspirée, l’héroïne, la martyre. L'Angleterre aujourd'hui, 
s'écriait-il, n’a rien à craindre de moi. 


(4) LU s'en était fallu de peu que Guido Goerres, l'érudit catholique allemand, 
n'entreprit celte publication 
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C'est une grande et courageuse nation. Suffolk, Salisbury, Gla- 
cidas lui-même, comme Xaintrailles, La Hiré et Dunois, étaient de 
rudes et vaillants hommes de guerre. Mais Dieu fut le plus fort, et 
Jeanne, sa fille choisie, les vainquit tous. Les Anglais seraient donc 
encore nos ennemis aussi bien qu'ils sont nos alliés, que les descen- 
dants du prince Noir et de Talbot pourraient m’entendre ici et ne 
seraient point offensés.. Jeanne n’est plus de la terre; elle appar- 
tient à la grande histoire européenne, à tout ce qui a un cœur noble, 
en Angleterre comme en France; elle appartient à l'humanité tout 
entière. 


Ge discours marquait une date : dans la même chaire où 
Senault, sous Louis XIV, s'était emporté contre les « septen- 
trionaux hérétiques, » et où les prédicateurs du dix-huitième 
siècle s'étaient déchainés contre les idées anglaises, Dupanloup, 
se tournant vers l'Angleterre, lui disait : Jeanne vous appar- 
lient, à vous aussi. L’évêque qui, au moment de la discussion 
de la loi de 1850, s'était révélé comme un manœuvrier d'élite, 
inaugurait, dans ce panégyrique, cette pacification des souve- 
nirs, qui devait acheminer Jeanne vers la canonisation. Tous 
les chemins mènent à Rome, dit le proverbe. Il était bon pour 
Jeanne, et ce serait pour elle un superbe complément de répa- 
ration, que le cortège de vœux qui la conduirait à Rome, pour 
qu'elle y recueillit la suprême gloire, passät par Londres; il 
fallait, avant d'agir sur Rome, obtenir de cette Angleterre, où 
Pie IX venait d’élablir la hiérarchie catholique, qu'elle mit 
son honneur à souhaiter, elle aussi, l’exaltation de la martyre 
rouennaise. . 

Aussi Dupanloup voulut-il qu'en 1857 des lèvres anglaises 
fissent dans sa cathédrale l'éloge de Jcanne. Le vicaire aposto- 
lique Gillis, d'Édimbourg, déclarait en commençant : 


Je n'ai à faire qu’un aveu, et cet aveu, on l’accueillera avec 
indulgence de la part d'un évêque d'Angleterre, quand il ne le dirait 
pas en bon français : il y a une page que, pour l’honneur de son 
pays, il voudrait n'avoir jamais trouvé place dans l’histoire, celle 
qu’éclaire à notre honte le bûcher de Rouen. 


Longtemps l'Angleterre, en dépit de la réhabilitation, 
avait considéré Jeanne comme une sorcière ; et malgré l'admi- 
ration qu'avait affichée pour elle le réformateur religieux 
Wesley, malgré les orientations nouvelles imprimées à l'opi- 
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nion britannique, en 1796, par l'épopée de Robert Southey, en 
1818 par quelques pages d'Henry Hallam, on avait pu cons- 
tater encore, en 1819, que l'historien catholique John Lingard 
parlait de la Pucelle avec beaucoup de mauvaise humeur (1). 
Il n’y avait plus de voix, cependant, pour s'élever en faveur 
du juge Cauchon, si ce n’est celle de Jeanne, — oui, de Jeanne, 
qui, dans l’œuvre admirable publiée en 1847 par Thomas de 
Quincey, demandait à Dieu, elle-même, pitié pour son bour- 
reau (2). Mais avec le vicaire apostolique Gillis, le remords de 
l'Angleterre s’exprimait dans la chaire : 


Un Anglais, ce me semble, doit admettre dans tout son brillant 
ce phénomène de vos chroniques, ou n’y voir que ténèbres. Pour 
lui, on ne la divise pas, la Pucelle. Eh bien! j'aime ici à le procla- 
mer; je crois à Jeanne d'Arc; je ne puis voir en elle autre chose 
qu’une envoyée de Dieu ; et je viens, de parmi ceux qui la brûlèrent, 
inscrire au temple de sa mémoire, non une apologie de ses vertus, 
mais l’aveu du crime de nos pères, et comme déposer au pied de sa 
sainte image l’offrande bien tardive d’une réparation de justice. 

' 


Un an plus tard, en 1859, un prédicateur du clergé pari- 
sien, l'abbé Chevojon, succédait à l’orateur anglais dans la 
chaire d'Orléans; il réclamait, lui, de la chaire anglaise, cetle 
même amende honorable que le vicaire apostolique Gillis 
était venu apporter en français : 


Dans sa cathédrale de Westminster ou dans toute autre, l’Angle- 
terre ne fera-t-elle pas entendre un cri de repentir national? Rome 
alors, Rome, la mère de toutes les nations, qui peut condescendre 
jusqu’à retarder ici-bas le‘couronnement d’un de ses élus dans l’in- 
térêt de la paix et de la soumission de ses enfants, Rome sera déli- 
vrée d’un de ses scrupules de mère ; elle pourra parler librement, 
et la civilisation catholique sera vengée de la plus sanglante injure. 


L'abbé Freppel, alors professeur à la Sorbonne, esquissait en 
1860 un pas de plus; il semblait solliciter de l'Angleterre 
qu'elle prit l’initiative, elle, de faire canoniser Jeanne. 


Peut-être, dans ce monde moderne où tant de choses se pré- 
parent sous le voile qui nous dérobe la vue de l’avenir, Dieu se 
plaira-t-il à glorifier sa douce servante par cette couronne terrestre 
que l'Église réserve pour l’héroïsme de la vertu. Peut-être l’Angle- 


(4] Thurston, Études, 90 avril 1909, p. 194-205. 
(2) Voir, dans la Revue du 15 février 1893, l'article de M. de Contades. 
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terre, revenue à la foi de ses ancêtres, comprendra-t-elle que son 
honneur n'est pas engagé dans une erreur dont les luttes politiques 
ont seules été la cause. Rien ne serait plus digne d'une grande 
nation que de prendre l'initiative dans une réparation qui pour elle 
serait un honneur, ce qui permettrait à la France d'ajouter à la gloire 
de sa libératrice, en joignant au culte de l'admiration et de la recon- 
naissance celui de la prière et de l'invocation. 


La chaire orléanaise, par l'organe de Freppel, souhaitait 
ainsi, pour Jeanne, la couronne de sainteté. Souhait vaporeux 
encore, et qui semblait confiner au rève, puisque Freppel sup- 


_ posait une Angleterre rentrée dans le bercail romain. Mais sept 


ans après, rappelé par Dupanloup pour un second panégyrique, 
le futur évêque d'Angers se révélait plus impatient. 1] n’atten- 
dait plus que les Anglais eussent restitué leurs consciences au 
siège de Pierre : pour lui, la question de la canoaisation, 
question « délicate, » relevait de l’épiscopat de France, qui 
apprécierait si elle était mûre ; elle relevait du pape, qui recon- 
naitrait si l'heure de Dieu avait sonné. Mais lui du moins, 
Freppel, « soldat obscur dans la milice du Christ, » s’attribuait 
le droit d'étudier cette question, « sous une forme purement 
hypothétique et conditionnelle ; » et son panégyrique établis- 
sait que « Jeanne d'Arc avait pratiqué les vertus chrétiennes à 
un degré héroïque et que Dieu avait confirmé la sainteté de sa 
servante par des miracles authentiques et incontestés (1). » 

L'heure approchait qui, pour près d’un demi-siècle, allait 
arracher l'Alsace à la France : une coïncidence touchante vou- 
lait que l'âme alsacienne, avant de nous laisser dans le deuil, 
songeät à l’exaltation de Jeanne et se fit ainsi, pour la mère 
patrie, l'ouvrière d’un peu de gloire. Le musée Jeanne d'Arc 
d'Orléans garde une lettre dans laquelle, dès 4857, le peintre 
alsacien Ary Scheffer écrivait : 


Si Jeanne s'appelait la Pucelle de Strasbourg, moi et beaucoup 
d'autres encore, nous nous serions fait un devoir de solliciter à 
genoux le concours de nos concitoyens pour former une immense 
et imposante réunion de suffrages demandant avec instance et persé- 
vérance, en faveur de l'héroïne, l'honneur de la proclamation 
publique et solennelle de sa sainteté par la voix du chef de l'Église 


(1) Sur ce rôle de l'abbé Freppel, voir Chasle-Pavie, À propos de la béatifica- 
tion de Jeanne d'Arc : Mgr Dupanloup, Mgr Freppel. Angers, 1910, et les remarques 
d'Henry Jouin dans Jeanne la Pucelle, avril 1914, p. 107-422. 
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Le Sénat de l'Empire recevait en 1863 la pélilion d'un Alsa- 
cien nommé Schoellen, qui demandait que-le gouvernement 
français intervint auprès du pape en vue de cette canonisa- 
tion (1). Et c'était un fils de l’Alsace que cet abbé Freppel qui 
le 8 mai 1867, d’un geste discret mais décisif, posait les assises 
sur lesquelles dévait un jour s'édilier la « sainteté » de Jeanne. 

Mais les ayant ainsi posées, Freppel s’elfaçait : cela regarde 
les évèques, disait-il. En mai 1869, il s’en trouva douze à 
Orléans, pour écouter le panégyrique; et l’orateur fut Dupan- 
loup. Dix de ces prélats gouvernaient les diocèses où s'était 
déroulée la vie de Jeanne : Nanev, Verdun et Saint-Dié ; Tours, 
Poitiers et Blois; Châlons et Reims, et ceux où la route de la 
Pucelle, sans cesser d'être voie triomphale, était devenue voie 
douloureuse : Beauvais, Rouen. Devant eux, dans Jeanne d’Are, 
Dupanloup gloriliait « la sainteté. » Sainteté de la bergère, et 
puis du chef d'armée, et enfin de la victime de Rouen : ainsi 
se déroulait son discours. Un anglican, récemmt®nt, avait dit 
de Jeanne”: « Un tel personnage est un soutien pour notre foi, 
une splendeur pour l'âme humaine, et sa place est dans les 
temples. » Dupanloup citait ce mot, et poursuivait : « Ce grand 
et solennel hommage, peut-être un jour la sainte Église 
romaine le décernera-t-elle à Jeanne d'Arc : ce jour, il m'est 
permis de dire que je l’attends, et que je l'appelle. » 

Cet appel comportait une conclusion. Les évèques présents 
la tirèrent en s’unissant à l'évèque d'Orléans pour demander à 
Pie IX l'introduction de la cause de Jeanne d’Arc. Dupanloup 
avait libellé la supplique. Il y déclarait : 


Ce n'est pas seulement Orléans et la France, c'est le monde 
entier, qui rend témoignage aux gestes de Dieu par Jeanne. Exalter 
la mémoire de Jeanne, ce serait payer un juste hommage à Jeanne 
elle-mème, qui, en délivrant sa patrie, l'a préservée en même temps 
de l'hérésie qui la menaçait dans l'avenir ; ce serait donner un nou- 
veau litre de noblessé à ce peuple français qui a tant fait pour la reli- 
gion et pour le siège de Pierre et qui a mérité, lui aussi, ke nom de 
soldat de Dieu ; ce serait enfin honorer l’Église et égaler à l'ancien 
peuple le peuple nouveau en mellant sur ses autels une sainte guer- 
rière, comparable aux Judith, aux Débora et aux femmes fortes de 
l’ancienne Alliance. 


(1) Séjourné, La canonisalion de Jeanne d'Arc, p. 13. Orléans, 1889. 
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La réponse de Pie IX fut une invitation adressée à la euric 
épiscopale d'Orléans, pour qu'elle commençât l'examen régu- 
lier de la cause. 


VIII. — COMMENT JEANNE D'ARC DEVINT & VÉNÉRABLE » 


L’horizon d'Orléans s’illuminait. Du haut de la chaire de 
Sainte-Croix, le 8 mai 1872, le futur cardinal Perraud signi- 
fiait aux juges de Rouen : « Dieu aussi bataillera. Vous ferez 
de Jeanne une victime; il en fera une sainte et une mar- 
tyre. » 

Dupanloup constitua un tribunal ecclésiastique qui, du 
2 novembre 1874 au 28 janvier 1876, recueillit trente-trois 
témoignages. L'un des témoins s'appelait Henri Wallon, 
secrélaire perpétuel: de l’Académie des Inscriptions; il s'était 
récemment illustré comme historien de Jeanne, et Pie IX le 
remerciait, dans un bref, d’avoir « mis en relief cette gloire 
insigne de la France. » Wallon, à quelques mois de distance, 
eut la piquante fortune d’être devant les juges d’Église le par- 
rain de Jeanne d'Arc et devant les représentants du peuple 
français le parrain de la constitution républicaine. 

Le dossier constitué par le tribunal d'Orléans s'en fut à 
Rome. Monsabré, le 8 mai 1877, disait à Dupanloup, devant la 
chrétienté orléanaise : « Puissiez-vous obtenir bientôt des autel: 
dans l'église pour celle qui a déjà des autels dans nos cœurs! ; 
Dupanloup dépensait ses derniers mois de vie à émouvoir, en 
faveur de Jeanne, la France et le monde. On voyait le vieil 
évêque, dans cette année 1878 où la mort le fit se reposer, 
tendre encore ses mains à la charité française pour que dans 
sa cathédrale des vitraux fussent installés, exhibant les hauts 
faits de la vie de la Pucelle. Quinze jours avant de succomber, 
il écrivait au prince de Joinville, au comte de Chambord, 
pour qu'ils appuyassent auprès du Saint-Siège les désir s d'Or- 
léans (1). 

Le futur cardinal Coullié lui succéda. Il allait souvent à 
Rome; et dans chacun de ses voyages, après avoir parlé de ses 
diocésains, il reparlait de celte fille de l'Est qui, quatre cent 
cinquante ans plus tôt, avait sauvé sa ville épiscopale. On 


(1) Lagrange, Vie de Mgr Dupanloup, M1, pp. 457 et 468-469. Paris, 1884, 
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inclinait encore, à Rome, « à regarder Jeanne comme une 
héroïne célèbre plutôt qué comme une sainte. » Vingt ans 
après, le cardinal Parocchi, causant avec un autre évêque 
d'Orléans, lui dira : 


Il faut vous le confesser, la sainteté de Jeanne, ici, en étonne 
plusieurs. Cette sainte à cheval, casquée et cuirassée, dont la voix 
excitait à la bataille, bouleverse certaines idées, comme elle boule- 
versa les bataillons anglais. Si c'était un homme, cela irait; mais une 
jeune fille! N'importe, ayez confiance (1). 


Léon XIII, de bonne heure, voulut qu’on eût confiance et 
que l'évèque, de son audience, emportàt au moins un sourire. 
« Quelles nouvelles du procès dois-je rapporter en France? » 
lui demandait celui-ci en 1883. Et le Pape de répondre : « Dites 
qu'on vous encourage. » 

Orléans, en 1885, sur la suggestion de Rome, ouvrit une 
enquêle nouvelle, relative surtout à ls piélé populaire dont 
Jeanne avait élé l’objet et à la réputation de sainteté dont cette 
piélé Llémoignail. Avant même qu'elle ne füt achevée, Léon XII, 
recevant le futur cardinal Coullié, lui lisait une lettre qu'il 
allait publier à son adresse : « Nous aimons à vous présager, 
disait-il dans cette lettre, l’heureux succès dont Dieu lui-même 
daignera couronner vos vœux unanimes en faveur d'une cause 
qui intéresse la gloire de la France entière et l'honneur de la 
ville d'Orléans. » Je pense, ajoulait le Pape, qu'on devinera 
qu'ici il est question de Jeanne d'Arc. La découverte qu’on ve- 
nait de faire, dans la bibliothèque vaticane, du témoignage 
rendu à Jeanne, en 1429, par un clerc de l'entourage de 
Martin V, avait vivement intéressé Léon XIII : son attachement 
à la cause de Jeanne bénéficiait de cette trouvaille. 

L'évèque d'Orléans quitta Rome, chargé de bons augures. Il 
y expédiait, en 1886, le dossier de la nouvelle enquête que l’on 
avait réclamée d'Orléans. Mais Orléans, tout en même temps, 
sollicitait l'autorisation d'en commencer une troisième, et de 
faire comparaitre devant des juges ecclésiastiques, devant des 
médecins, certaines détresses qui, ayant invoqué Jeanne, se 
réjouissaient d'avoir élé soulagées, guéries : Rome permit ce 
nouveau défilé de témoins, dont beaucoup savaient très peu de 


(4) Mgr Touchet, La sainte de lu patrie, 1, p. Lxrv. 
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chose de la Pucelle, mais croyaient qu'elle leur avait été 
bonne; après la sciénce, représentée par un Wallon, la souf- 
france venait témoigner. Et de ces deux sortes de dépositions, 
on ne sait laquelle, pour Rome, avait le plus de prix. 

Hors d'Orléans, la France catholique multipliait les hom- 
mages à Jeanne : le monument que, dès 1866, le cardinal de 
Bonnechose projetait d'élever à Rouen était dressé, en 1892, 
par le cardinal Thomas; l’évêque de Saint-Dié, l'évêque de 
Verdun lançaient des appels pour qu'à Domrémy, pour qu'à 
Vaucouleurs, l'hommage de l’art ratifiàt celui de la piété; el 
lorsque fut posée la première pierre du monument de Vaucou- 
leurs, la voix d’un ministre des cultes s’éleva pour féliciter 
l'évêque et pour saluer en Jeanne « l’image brillante et imma- 
culée de la patrie, celle qui incarna la passion de l’indépen- 
dance et de la grandeur nationale. » Cette voix était celle de 
M. Raymond Poincaré (1). 

Rome en même temps travaillait. Six ans durant, sous le 
regard de Léon XIIT, le « promoteur de la foi, » chargé de pré- 
senter les objections susceptibles de faire ajourner la cause, 
fouilla les procès orléanais pour y trouver des points faibles, 
et sans miséricorde il les signalait, mais cependant un mot 
de lui circulait, qui donnait espoir dans l'issue finale 
« Dans cette noble cause, disait-il, je souhaite de vaincre, 
mais je désire plus encore être vaincu. » Et six ans durant, 
pour le vaincre, on vit se coaliser le cardinal rapporteur, 
et M. Captier, Sulpicien, postulateur de la cause, et les 
avocats. 

Le cardinal Billot, à qui certains en 1878 avaient songé 
pour la tiare, puis k cardinal Howard, — un Anglais, — entin 
le cardinal Parocchi, furent tour à tour rapporteurs. Parocchi 
joignait la vaste et subtile culture d'un prélat de la Renais- 
sance aux disciplines ascétiques d’un Charles Borromée : de 
notre littérature et de notre histoire française, rien ne lui élait 
étranger. Il s'était épris de Jeanne ; il devait un jour la pré- 
senter, dans une conférence de janvier 1895, comme ayant 
sauvé l'intégrité religieuse de la France et de l'Europe latine, 
et jamais voix d'Eglise ne fut plus dure pour Cauchon, qu'il 
accusait de s'être « prêté complaisamment à jouer à la fois le 


(4) Textes complets dans Jehanne la Pucelle, II, p. 272-276, 
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rôle de Caïphe et celui de Judas (1). » Pour élever Jeanne 
jusque sur les autels, les mains de ce cardinal étaient expertes. 

Vingt-deux archevèques, cent soixante-treize évêques, dix 
chapitres, sur tous les points de l'univers, se tournaient vers 
Rome, mendiant pour Jeanne un peu de gloire. Deux de ces 
requérants s'appelaient Manning et Newman. Le vœu de Dupan- 
loup était exaucé ; Freppel encore vivant pouvait se réjouir. 
L'Angleterre parlait, l'Angleterre insistait. Manning écrivait : 


Bien que descendant de ceux qui ont injustement condamné et 
cruellement fait mourir la Pucelle d'Orléans, je suis. heureux, moi, 
indigne métropolitain d'Angleterre, de joindre mes instances à 
celles des évêques de France pour demander au Saint-Siège l'ins- 
cription de la servante de Dieu, Jeanne, au catalogue des saints. Je 
vois très clairement que Dieu a choisi cette pieuse fille et l'a rem- 
plie de sagesse et de force pour délivrer la nation française de la 
domination des Anglais. 


Et Newman, de son côté, déclarait : 

Partout on admire le choix fait de cette humble fille par la divine 
Providence pour sauver la nation française. Je demande à Votre 
Sainteté de vouloir bien signer, pour le bien de la société, l'intérêt 
de la religion, la consolation et la gloire de la France, l'introduction 
de cette cause. (2) 


Le 27 janvier 1894, sur l’ordre de Léon XIIL, la Congrégation 
des Riles tint une séance extraordinaire, sur laquelle, pour 
l'instant, le plus strict secret devait être gardé. Il y avait chez 
lous les cardinaux, déclarait en sortant de la séance le cardinal 
Langénieux, « complète dilatation de l'âme. » Parocchi fit 
décider, d'acclamation, que le Pape serait prié d'introduire la 
cause; et ce jour-là mème, de son nom de famille : Joachim 
Pecci, Léon XIIT signait le décret. Jeanne était désormais véné- 
rable. Trois mots du Pape témoignaient que ce n'était là 
qu'une station pour cette gloire en drones . « Jeanne est nôtre, 
disait-il, Johanna nostra est (3). » 


(1) Guillermin, Choix de pa négyriques en l'honneur de Jeanne d'Arc, p.293-307 
ve, 1895. 
2) Billecocq, Les Anglais et Jeanne d'Arc (Revue de l'archiconfrérie de Netre 
Le de Compassion, 1909). 
(3) Cochard, La cause de Jeanne d’Arc. Orléans, 1894. — Mgr Touchet, Du 
bâcher à l'autel : lettre pastorale (Orléans, 1909). 








198 REVUE DES DEUX MONDES. 


IX. — MGR TOUCHET ÉVÊQUE D'ORLÉANS. — LA VICTOIRE D'UN LABEUR 
ÉPISCOPAL : JEANNE D'ARC BIENHEUREUSE 


En cette même année 1894, Mgr Touchet devenait évêque 
d'Orléans. Ce fut Ini qui concerta les suprèmes élapes. Il 
dépensa dans cette besogne vingt-cinq ans de sa vie. « Vous 
rencontrerez des difficultés nombreuses, lui prédisait un jour 
le cardinal Parocchi; mais ne vous découragez jamais. Jeanne, 
en casque et cuirasse, passera sous le porche de Saint-Pierre, 
et vous serez alors récompensé de tout. » 

Le premier engagement que livra Mgr Touchet fut une 
rapide victoire. Il s'agissait d'établir qu'aucune intempérance 
de zèle, devancant le jugement de l'Église, n'avait, au cours 
des siècles, rendu à Jeanne un culte ecclésiastique et public. 
Sur le vu des enquêtes faites à Orléans, à Saint-Dié, Rome en 
1896 admit avec Mgr Touchet que les dévots de Jeanne avaient 
toujours évité cette imprudence. 

Preuve était faite, ainsi, de leur patiente réserve ; mais tout 
en même temps les lettres succédaient aux lettres, affirmant 
la foi du monde chrétien dans la sainteté de Jeanne. Léon XIII 
voyait s’accumuler les suppliques de six cent soixante-douze 
cardinaux, patriarches, archevêques, évêques, de huit abbés 
ayant juridiction, de soixante-trois chefs d'ordres, de huit rec- 
teurs d’universilés (1) : il concluait, de cette unanimité d'élan, 
que la réputation de sainteté de la vénérable était définitive- 
ment établie. Pas besoin, dès lors, d’une nouvelle enquête. 
« Qui puis-je charger de veiller, ici, sur la cause de Jeanne? 
lui demandait Mgr Touchet. — Chargez-en le Pape, » répon- 
dait Léon XII. Et confiant dans un tel veilleur, l’évêque d'Or- 


_ léans rejoignit son Val de Loire, pour se remettre au labeur. 


Le procès qu’alors il ouvrit fut consacré à l'étude détaillée 
des vertus de Jeanne et à l'examen des grâces ou miracles dont 
la piété populaire lui faisait honneur. On vit reparaitre, à ce 
procès nouveau, le témoignage de Ténri Wallon. Puis d'autres 
historiens comparurent, M. Marius Sepet et M. Baguenault de 
Puchesse, M. l'abbé Debout et le P. Ayroles. Godefroid Kurth 


(1) Mouchard, Les êtes de la béatification de Jeanne d'Are : Rome, Orléans, /a 
France, p. 614-699. Paris, 1910. Nous devons béaucoup à ce précieux recueil de 
documents. ; 
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arriva de Liège ; et de Londres accourut le P. Wyndham, his- 
torien anglais de Jeanne, et qui devait, douze ans plus tard, 
dans la chaire de Reims, célébrer sa béatification. En réponse à 
une queslion posée par Rome, Léopold Delisle attesta, ainsi 
que M. Marius Sepel, que la publication des deux procès de 
Jeanne, faite par Quicherat, méritait créance. 

D'autres séances se lenaient, d'un tout autre aspect. On y 
parlait de deux ulcères brusquement disparus, d’une ostéopé- 
riostite chronique tuberculeuse subitement guérie, et des 
médecins discutaient. 

Rome à son tour diseuta. Avec le temps, la cause de Jeanne 
passait en d’autres mains. M. Captier, devenu supérieur général 
de la Compagnie de Saint-Sulpice, avait obtenu que la besogne 
de postulateur fût confiée à la douce et fine ténacité d'un 
autre sulpicien, M. Hertzog; le cardinal Parocchi, mort en 
janvier 1903, élait remplacé, comme rapporteur, par le ear- 
dinal Ferrata ; et puis, au mois de juillet de cette même année, 
le xx° siècle naissant, à qui Léon XIII avait révélé ce qu'était 
l'Église, sentit le vide qu'il laissait. 

Léon XII était déjh malade à la date du 19 juillet 1903, où 
devait se tenir la « congrégation générale sur les vertus 
héroïques de Jeanne; » il regretta qu'il fallüt l'ajourner. Il eût 
aimé, pour sa vie, ce coucher de soleil. Trois jours après, il 
mourait. La congrégation se tint en novembre; un détret de 
Pie X, le6 janvier 1904, proclama que Jeanne avait « pratiqué 
à un degré héroïque les vertus théologales et cardinales. » La 
lecture du déeret fut soleunelle. La France, à cette date, était 
encore présente dans cette Rome papale dont notre vieux Mon- 
laigne avait dit : « Elle mérite qu'on l'aime, confédérée de si 
longtemps, et par tant de titres, à notre couronne. » M. Nisard, 
ambassadeur de la République Francaise auprès du Saint-Siège, 
se tenait aux premiers rangs de l'assemblée, lorsque, le décret 
ayant été lu, l’évêque d'Orléans remercia le Pape pour le témoi- 
gnage rendu à « la plus fameuse et la plus populaire des véné- 
rables, » et lorsque Pie X tira de la vie mème de Jeanne cer- 
taines leçons pour la France. 

I] n’y avait plus d’ambassade, à Rome, le 43 décembre 1908, 
quand un seeond décret pontifical fut lu, relatif aux « miracles 
obtenus par l’intercession de la vénérable Jeanne d'Are; » mais 
la France, ce jour-là, eut une autre façon d'être préset ‘e. Sur 


200 REVUE DES DEUX MONDES. 


trente-six vénérables que Rome s’apprêtait à qualifier de bien- 
heureux, trente-cinq étaient, soit des Français, soit des Chi- 
nois préparés au martyre par des missionnaires de France. 
Mgr Touchet commentait ce spectacle avec une admirable 
allégresse d’accent ; il groupait autour de la gloire de Jeanne 
toutes ces autres gloires. Pie X répondait en célébrant la 
France, « grande parmi les nations. » 

Les faits se hâtaient : cardinaux et Pape, en janvier 1909, 
déclaraient qu’on pouvait procéder en sécurité à la béatification 
de Jeanne, et le 18 avril 1909, à Saint-Pierre, devant soixante- 
trois évèques de France, Jeanne fut proclamée bienheureuse, 
« dans des fêtes d’une splendeur toute romaine et d'un enthou. 
siasme tout français. » Ainsi les caractérisait Mgr Touchet : 
après les avoir suscitées, il avait le droit de les définir. 

Le soir même, dans une réception donnée par les postula- 
teurs de la cause, deux évêques anglais se levaient, pour faire 
réparation au nom de l'Angleterre, et pour lire une lettre du 
futur cardinal Bourne sur la « revanche de Jeanne, » — sur 
celte revanche que les diocésains mêmes de Westminster se 
disposaient à souligner en faisant installer dans leur cathédrale 
une mosaïque représentant la Pucelle. 

Et le lendemain, au Vatican, lorsque l’éloquence de l'évèque 
d'Orléans eut présenté au Pape les pèlerins francais, « papistes 
et romains, et vrais Français de France, » Pie X leur parla de 
ia patrie, « digne non seulement d'amour mais de prédilection. » 

Le geste suivil la parole : un drapeau français était là ; le 
Pape se pencha vers ses plis, et y porta les lèvres. Quaîfre ans 
plus tôt, parmi les législateurs qui avaient séparé l'Église et 
l'État, un certain nombre avaient eu cette illusion, qu'il suffi- 
rait de leur propre vouloir pour décréter et pour obtenir que la 
société civile et la société religiense s’ignorassent récipro- 
quement : Jeanne, entre elles deux, se dressait comme un lien ; 
et le chef de la société religieuse attestait, en ces journées 
consacrées à Jeanne, qu'il refusait, lui, d'ignorer la France. Ii 
uugurait même, et bientôt, dans les fètes qui pour Jeanne se 
célébraient à Reims, le cardinal Mercier augurait à son tour, 
que « l'avenir heureux de l'Église de France, garanti par 
Jeanne, n’était pas un beau rêve seulement, mais une réalité. » 
Et dans les oraisons liturgiques que Rome faisait rédiger pour 
la mes:e de Jeanne, l'Église demandait, « pour lous ses enfants, 
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victoire sur tous leurs ennemis cachés ou découverts, et paix 
inaltérable. » 

Devant Notre-Dame de Reims, cathédrale du sacre, le grand 
sculpteur Paul Dubois avait, en 1896, fait chevaucher Jeanne; 
en 1909, c'est sous les voûtes mêmes de la basilique que 
soixante-dix châsses de saints, solennellement promenées, fai- 
saient cortège à son étendard ; il semblait que les vieux saint< 
de France, présents dans leurs reliquaires, voulussent l'intro- 
duire dans leur lignée, comme elle avait elle-même, sous ces 
mêmes voûtes, fait entrer Charles VII dans la lignée des 
rois (1). , 

Cependant commençait de circuler, dans les archipels océa- 
niens qu'évangélisent nos Maristes, une goélette qui s'appelait 
goélette Jeanne d'Arc: c'était un archevêque anglais, le cardinal 
‘Moran, de Sidney, qui la bénissait. Après avoir, dès 1871, écrit 
en anglais une des premières vies populaires de Jeanne, i] lui 
dédiait une église, en Australie. Jusqu’aux antipodes, l'Angle- 
terre rendait hommage à Jeanne : la diffusion même du nom 
anglais profitait au nom de la Pucelle. Les panégyriques orléa- 
nais de 1855 et 1869 aboutissaient à ces triomphes, les clair- 
voyants desseins de Dupanloup s’accomplissaient. 


X. — LA VICTOIRE D'UNE SOUFFRANCE ÉPISCOPALE : 
JEANNE D'ARC, & SAINTE DE LA PATRIE » 


Mgr Touchet désirait les mener à leur terme, et que, de 
bienheureuse, Jeanne devint sainte. « Quand j'ai ouvert la pro- 
cédure, avait-il dit un jour à Léon XIIT, je savais avec tout le 
monde que Jeanne avait été le plus beau des chevaliers, mais 
en était-elle le plus saint ? Je le sais maintenant. Que de fais 
les juges et moi, tandis que nous recueillions les dépositious, 
nous nous sommes regardés, disant: Se peut-il que Dieu ait 
créé une âme pareille? Aussi quand Votre Sainteté béatifiera 
Jeanne, dès le lendemain, avec sa permission, je poursuivrai 
la canonisation.. — Benè, avait répondu le Pape. L'évèque 
d'Orléans considérait que ce monosyllabe traçait à jamais sa 
route. Il constatait d'âilleurs, à la fin de 1910, qu'il y avait 


(4) Voir, sur ces solennités, les éloquentes pages de Mgr Landrieux, alors 
* archiprêtre de Reims, dans la publication collective : Hurimuge de l'épiscopat 
français à Jeanne d'Arc. Paris, 1920. 
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déjà vingt mille statues de Jeanne dans les églises : la voix du 
peuple fidèle le pressail, elle le poussait. 

Désormais, cependant, les iniliatives humaines n'étaient 
plus de mise. Pour que la canonisation pût survenir, il fallait 
que des faits sè produisissent qui pussent être considérés 
comme des « grâces merveilleuses obtenues par l’intercession 
de Jeanne. » Mgr Touchet, maintenant, ne disait plus à ses 
collègues de l’épiscopat : Parlez au Pape de la cause de Jeanne 
Invoquant d’autres influences, il visait, au delà des grilles 
conventuelles, les foyers où la prière collective s'allume, et il 
recommandait la cause de Jeanne pour que, d'urgence, on en 
parlât à Dieu. Cela fait, il n'avait plus qu’à chômer, en atten- 
dant, en guettant. 

Son chômage fut assez bref. On lui présenta, bientôt, un 
certain nombre de cas, pour lesquels on croyait pouvoir ris- 
quer la qualification de miracles. Il obtint de Rome, en 
février 1910, la permission de les faire examiner. Il était 
homme prudent, d’ailleurs, — prudent comme la Pucelle, qui 
souriait, on s’en souvient, lorsque autour d'elle la ferveur 
populaire construisait avec trop de pétulance de trop merveil- 
leuses histoires. Parmi les faits présentés, deux seulement 
farent retenus par le tribunal ecclésiastique d'Orléans : « la 
guérison instantanée et parfaite d’un mal plantaire perforant; 
la guérison instantanée et parfaite, » obtenue à Lourdes par 
l'invocation de Jeanne d'Arc, « d’une tuberculose péritonéale 
et pulmonaire et d'une lésion organique de l'orifice mitral. » 
Rome, en novembre 1911, fut officiellement saisie de ces 
deux phénomènes. 

Dans la poursuite des œuvres de longue haleine auxiçuelles 
un ouvrier s’attelle avec toute son âme, une période parfois 
survient où il les sert par sa souffrance : certaines pages de 
Mgr Touthet nous laissent pressentir qu’il traversa cette 
période-là. Que les médecins convoqués par Rome épilo- 
guassént longuement sur le diagnostic du mal plantaire, c'était 
leur droit et leur devoir. Mais l'autre fait, celui qui s’élait 
déroulé à Lourdes, donnait lieu à des supposilions d’un autre 
ordre, L'esprit de suspicion, lorsqu'il dépasse certaines bornes, 
devient la caricature de l'esprit de vigilance : à l'égard de 
Mgr Touchet, ces bornes furent un instant dépassées. Des 
bruits circulérent, d’après lesquels l’évèque d'Orléans, prof- 

















LES ÉTAPES D'UNE GLOIRE RELIGIEUSE : JÉANNE D'ARC. 23 


tant d’un pèlerinage de Lourdes, aurait là-bas, par une sorte de 
machination, fait tourner à l'honneur de Jeanne la retentis- 
sante guérison de la malade tuberculeuse. En son âme lovale, 
ces allaques retentissaient comme une douloureuse offense. 

Dans la congrégation des rites, la majorité des consulteur 
les négligea : les conclusions de l’évêque d'Orléans furent 
acceplées. La parole élait à Pie X. A quelques semaines de 
distance, durant lesquelles, pour Mgr Touchet, l'angoisse su- 
prème précéda l'espérance sereine, on apprit que le Pape sus- 
pendait la cause et jugeait inutile d'écouter à nouveau l’évêque 
d'Orléans, et puis qu’impressionné par les propos d’un avocat, 
il ordonuait de la reprendre... La mort surprit Pie X dans 
dernier élan, qui dans Orléans ramena la joie. 

D'une main sûre, Benoit XV ouvrit tout le dossier. Silence 
aux bruits du dehors: le Pape, personnellement, allait entrer 
en contact avec les plus menus détails de la cause. « Qui sait? 
disait-il dès décembre 1914 à Mgr Touchet, Dieu me réserve 
peut-être de canoniser votre bienheureuse Jeanne d’Are. » fl 
pacifia les palabres médicales en convoquant un nouvel avis ; 
il dissipa, par un examen personnel, les bourrasques théolo- 
giques. Le 18 mars 1919, dans une séance solennelle que 
Benoit XV lui-même présidait, il fut décidé que les deux 
« grâces » imputées à Jeanne par la curie épiscopale d'Orléan; 
mérilaieut d’être retenues. Quinze jours plus tard, un décret du 
Pape confirmait celte décision : le 6 avril, en présence du pèle- 
rinage français des veuves Ale la guerre, Benoit XV ft savoir 
que Rome pensait, des deux guérisons, ce qu'en pensait Orléans 
Mgr Touchet aeclamait le Pape, et le Pape acclamait la France, 
en regreltant de n'être français que par le cœur, Et le 6 juillet 
suivant, Benoit XV prononçait, définitivement, qu'il pouvait 
être procédé en sécurité à la canonisation de Jeanne d'Arc. 
Daos tous les sanctuaires où Rome règne. dans les églises, dans 
les âmes, la libératrice d'Orléans allait bientôt être honorée 
comme une sainte. 

La Sainte de la Patrie (4) : tel est le titre des deux volumes 
dans lesquels Mgr Touchet nous apporte aujourd’hui la biogra- 
phie psychologique de l'héroïne, et qui doivent à la person- 
nalité de leur auteur une valeur unique. Ce narrateur des 


(1) Paris, Lethielleux, 4920. 
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gestes de Jeanne commença par en être le juge, juge qui n'avait 
pas le droit d’être partial, et qui devait, dans le miroir de celle 
àme, épier les défauts, et chacun de ses jugements expirait en 
un acte d'hommage. Le juge de Jeanne, alors, s’érigea en che- 
valier de Jeanne, devant toute l'opinion chrétienne, devant les 
consulteurs romains, devant trois papes successifs. Pour la dé- 
fendre mieux, il se familiarisait de plus en plus avec elle : c’est 
par elle-même qu’il se faisait aider, pour l'aider à son jour. 
Personne n’a, plus que lui, fouillé les incomparables volumes 
de Quicherat. Mais ce n’est pas seulement en érudit qu'il 
les connaît. Ayant longuement, comme juge d'Église, observé 
Jeanne, noté ses attitudes, scruté ses réponses, et pénétré, der- 
rière la limpidité de sa conscience, les mystères augustes de sa 
vie intérieure, il affina dans cette besogne son expérience reli- 
gieuse de l'âme de Jeanne, expérience d’un théologien habitué 
à regarder sub specie æternitatis les efforts humains vers la 
sainteté. De là, l'originalité de cette œuvre, qui reconstitue sous 
nos yeux vingt-cinq ans d'intimité spirituelle, et qui nous fait 
discerner, avec plus d'autorité qu'aucune autre, comment 
l'Église regarde Jeanne et comment elle la voit, comment 
l'Église écoute Jeanne et comment elle l'interprète. La gloire 
religieuse de Jeanne, en même temps qu'elle trouvait dans 
Benoit XV son défenseur, a trouvé dans Mgr Touchet son exé- 
gète. Il convenait qu'Orléans, au terme d'un labeur près de 
cinq fois séculaire, revendiquät comme un dernier honneur la 
tâche d'expliquer cette gloire : son évêque s’en est chargé, et 
l'a lumineusement remplie. 

Rome, jusqu'aux jours d'hier, interrogeait Orléans pour 
mieux connaître Jeanne : à présent, dans la chaire de Sainte- 
Croix, des échos de Saint-Pierre de Rome se répercutent. 
« Rome parle, et ses sentences sont aussi de l’histoire, » écri- 
vait en 1911 M. Gabriel Hanotaux (1). Les voilà désormais 
incorporées à l’histoire de Jeanne, telle que la retrace Mgr Tou- 
chet, comme un suprême élément d'appréciation, et comme la 
formule définitive de l'opinion publique chrétienne. 


GEoncEs Goyau. 


(1) Hanotaux, Jeanne d'Arc, p. 411. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


LE BUREAU ALLEMAND DE LA PRENSE 


SOUVENIRS D'UN FONCTIONNAIRE DE L'EMPIRE 


OTTO HAMMANX : DER NEUE KURS ; ZUR VORGESCHICHTE DES 
| WELTKRIEGS (1 


L'organisation allemande du bureau de la presse a été pour 
le grand public une des révélations de la dernière guerre. De 
toutes les machines savamment préparées pour la conquête du 
monde, de tous les moyens d'offensive destinés à agir sur le 
moral de l'adversaire, celui-là n’était ni le moins nouveau ni le 
moins formidable. Pénétrés de cette maxime que l'opinion est 
tout à la guerre, les Allemands entendaient mettre l'opinion 
de leur côté. Non contents de s'assurer l'avantage des gros 
bataillons et du matériel lourd, ils n'avaient pas négligé le 
secours des impondérables. A côté de la lutte sur les champs 
de bataille, s'engageait une longue partie politique et diploma- 
tique dont l’histoire, quand elle sera écrite, promet de n'être 
pas moins passionnante que celle des faits militaires. Ce qu’on 
en devine dans les belles études, publiées ici même, de 
M. André Hallays, L'opinion allemande et la querre, permet 
d’entrevoir, dans ce domaine, des campagnes et des manœuvres 
aussi riches de péripéties que celles des armées opérant sur 
le terrain, à coups d'hommes et à coups de canon. 


(4) 2 vol. Berlin, Reimer Hobbing Edit, 
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Aussi n'est-ce pas sans une curiosité facilement explicable 
que nous devions accueillir les Mémoires de l'homme qui fut 
pendant les quinze dernières années le chef et la cheville 
ouvrière du mystérieux bureau. S'il y a eu, au cours de la 
guerre, beaucoup de noms plus célèbres ou plus retentissants 
que celui de M. Otto Hammann, si celui-ci n’a eu à jouer, même 
comme publiciste, qu’un rôle de second ordre et hors de toute 
comparaison avec celui des « as » de la presse, des maréchaux 
de l'opinion, comme Maximilien Harden ou le comte de Revent- 
low, en revanche, peu de pers" nes élaient mieux placées pour 
connaître le dessous des cartes que ce discret fonctionnaire et 
ce mécanicien occulte de la grande machine impériale ; nul ne 
devait en posséder comme lui les secrets ressorts ni être plus à 
même de nous introduire dans les coulisses. Il est vrai _ les 
deux volumes qu'il vient de publier ne contiennent que la pre- 
mière partie de ses souvenirs el s’arrètent une dizaine d'années 
avant la crise, au moment du fameux voyage de Tanger et de 
la conférence d’Algésiras, qui fut le premier symptôme aver- 
tisseur de la tempête; mais cette période est d’un intérêt capital, 
c'est celle qui explique les origines du conflit. Les historiens 
ne se lasseront pas d'y chercher la suite des incidents qui ônt 
rempli l'intervalle entre les deux guerres et rendu la seconde 
fatale comme une conséquence inévitable de la première. 

Cette histoire d’un temps qu'on pourrait appeler le prologue 
de la guerre, est celle que nous raconte l'ancien chef de bureau 
de la Wilhelmstrasse. Faut-il dire que son dessein est de nous 
montrer une Allemagne pure de tout reproche el punie sans rai- 
son pour les crimes d'autrui? L'intention apologétique est ici 
évidente, bien qu'habilement dissimulée sous la forme « objec- 


Aive » de Mémoires historiques. L'auteur semble s’effacer pour 


ne laisser parler que les faits. Le but est de faire voir que les 
fautes sont partagéés, que les causes de la guerre sont complexes 
et lointaines et remontent bien au delà des funestes journées 
de juillet 1914; dans celte multitude d'épisodes compliqués, 
où la guerre déjà couve à l’élat latent, les torts se mêlent et 
s’embrouillent; il devient difficile de discerner le vrai cou- 
pable. La question des responsabilités se déplace, se dilue 
jusqu'à s'évanouir. Cet artilice est fort adroit : le plaidoyer se 
cache, la méfiance n'est pas éveillée. On croit avoir affaire à 
uue hisiuire de bonne foi. Çà et là quelques anecdotes, des por- 
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traits, des souvenirs égaient le récit et viennent divertir l'atten- 
lion, au moment où elle allait se perdre dans un dédale d'in- 
trigues. Le tout est calculé pour persuader sans en avoir 
l'air et sans alarmer un moment la confiance du lecteur. Ni 
vainqueurs ni vaincus : on reconnait la thèse allemande des 
derniers temps de la guerre. Les Souvenirs de M. Hammann 
appartiennent à cette époque. Ils étaient même tout imprimés 
au moment de la révolution. Écrits à un moment où l’Alle- 
magne, ne pouvant plus s'attendre à la victoire, n'avait pas 
cessé de penser qu’elle pouvait encore se sauver par le traité de 
paix, ils allaient paraitre quand le post scriptum du 10 no- 
vembre 1918, au lendemain de la chute de l'Empereur et à la 
veille de l'armistice, vint marquer comme un cri de douleur 
l'effondrement définilif des espérances allemandes. 

Ces Souvenirs, composés en vue des pourparlers de paix et 
en vue de l'opinion autour de la Conférence, sont donc encore 
un livre de guerre; ils appartiennent au service qui était 
depuis longtemps l'office du directeur du bureau de la presse : 
c'est un ouvrage de propagande. L'Allemagne n’a pas voulu la 
guerre; elle n’a rien à se reprocher dans l'immense conflit; 
ellè a toujours été loyale et pacifique. On la voit sans cesse 
occupée à résoudre en douceur tous les désaccords successifs 
qui ont menacé la paix universelle. 


Li 
* * 


Nous avons là un résumé de l’histoire diplomatique, le 
tableau de quinze ans de la politique du Neuer Kurs, comme 
on appelle là-bas la nouvelle orientation qui a suivi la chute 
du prince de Bismarck. L'auteur nous promène dans les cinq 
parties du monde. Je n'aurai garde de l'y suivre; ce n’est pas 
mon aflaire de contrôler son dire au sujet des accords de 
Samoa ou de Simonosaki. Ce qui est beaucoup plus intéressant 
pour nous, c’est la peinture que l’auteur nous fait sans ÿ peuser 


de la vie intérieure allemande et des mœurs politiques de: 


Berlin et de l’Empire, à une époque si importante, pendant la 
première phase du règne de Guillaume IL. Le livre abonde er 
renseignements curieux sur un milieu où nous n'avons pas 
souvent l’occasion de pénétrer. Ce sont des scènes de la vie 
politique allemande, à l'heure où cette politique, avec les suc- 
cesseurs de Bismarck, aborde de nouvelles destinées. 
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Machiavel, dans un endroit de ses Discours sur Tite-Livr, 
pose la question de savoir quel est, de la république ou de la 
monarchie, le gouvernement le plus capable d’ingratitude. C’es! 
un joli problème et nous aurions en France des exemples 
récents qui mériteraient bien le prix à la démocratie. Machiavel 
le donne aux princes, et il faut avouer que le cas de Bismarck 
n'est pas fait pour lui donner tort. Il est juste d'ajouter que si 
Bismarck fut sacrifié avec une brutalité inouïe, il n'était pas 
homme à donner le modèle de la résignation chrétienne et 
à baiser la main qui le frappait. L'Empereur devait l’éprou- 
ver. À partir du jour de sa disgrâce, ce fut entre Bismarck et 
lui une fronde continuelle, où le jeune souverain n'apparail 
pas toujours en fort bonne posture. Cetle opposition ne ful 
pas un mince embarras pour le chancelier de Caprivi. C'est de 
Friedrichsruhe que ipartaient sans relâche les médisances 
malignes, bientôt déformées et grossies, qui ne ménageaient 
pas l'honnêteté des ministres et la conduite de leurs femmes, 
bien mieux, ne respectaient pas les personnes impériales et 
représentaient le monarque comme un dégénéré. Bismarck 
avait sa presse qui prenait chez lui son mot d'ordre et bafouail 
indistinctement toutes les mesures que pouvait prendre son 
infortuné successeur. [Il ralliait naturellement tout ce qu'il y 
avait dans l'Empire de mécontents, de gens aigris, tout ce que 
l'esprit prussien a de rétrogradeet de boudeur, tous les railleurs, 
tous les fossiles et les partisans du passé, tous les patriotes 
enfin, et ils étaient nombreux, qui confondaient le génie de 
l'Allemagne avec le deslin du chancelier de fer devenu héros 
national. On peut se figurer ce qu'était il y a trente ans l’idolà- 
trie de Bismarck dans le pays qui, naguère encore, dans le 
délire de quelques victoires sans lendemain, inventait le culte 
du maréchal à la tête de bois. [l y eut en Allemagne deux gou- 
vernements à la fois, et c'est la survivance de l'esprit de Bis- 
marck qui, pour M. Hammann, après avoir été de son vivant là 
cause de difficultés sans nombre, devait être l’origine de tous 
les malheurs de l'Allemagne. 

Ce gouvernement occulte du grand homme, par delà la 
retraite et par delà le tombeau, tel fut, suivant notre auteur, le 
drame secret de la politique allemande et la raison de ses 
échecs. Tandis que la plupart des juges superficiels s'en pren- 
nent de ces échecs aux misérables brouillons qui sont venus 
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gâter l'œuvre du premier chancelier, M. Hammann montre 
que bien plutôt cette œuvre a été pervertie par ceux qui s’en 
donnaient pour les continuateurs. M. Hammann est trop bon 
patriote pour ne pas admirer jusqu’à la passion la création 
bismarckienne. Il n’en prend pas moins la défense des hommes 
de talent qui ont eu la tâche écrasante de remplacer l'homme 
de génie. 

M. Hammann montre assez bien que des trois chanceliers 
qui se suivirent après Bismarck, jusqu'en 1905, aucun ne mé- 
rite les reproches dont fut accablé plus que personne l’honnête 
soldat qui eut le malheur d'être appelé à la succession du 
colosse. Ces portraits des trois chanceliers, sans être d’un très 
grand relief ni d’un très grand éclat, sont une des meilleures 
parties du livre : le brave Caprivi, avec sa « tête de phoque » 
rasée à l'ordonnance, son allure militaire, son âme de soldat 
ne vivant que pour la discipline, qui le rend capable d'un trait 
noir comme la fameuse « lettre d'Urie » — lettre qui donnait 
un soufflet public à Bismarck, en priant l'empereur d'Autriche 
de ne pas le recevoir à Vienne, quand le prince s’y rendit pour 
le mariage de son fils, — mais capable aussi de quitter le pouvoir 
sans un mot, sur un signe du maitre, en joignant les talons 
et en exécutant le salut militaire ; puis le vieux Hohenlohe, 
grand seigneur usé, sourd, qui bégayait à la tribune et lisait 
ses discours en se trompant de feuillets, homme d’un autre 
âge, trainant ses regrets de prince « médiatisé » et inconso- 
lable surtout de la loi qui l'avait contraint, en optant pour 
l'Allemagne, à l'abandon de ses immenses biens et de ses états 
de Russie; enfin, le souple, brillant Bülow, l'enfant chéri de 
la fortune, le demi-Romain de la villa Caffarelli, le diplomate 
heureux, disert, habile à calmer le taureau et à le prendre 
« plutôt par les oreilles que par les cornes, » le charmeur, le 
premier dignitaire de l'Empire qui ait essayé dans ses salons la 
fusion de la politique et des affaires et qui ait ouvert, à mer- 
veille! les soirées de la Wilhelmstrasse aux gens de lettres el 
aux artistes. 

‘ILest évident que de ces trois hommes, aucun (et le pre- 
mier surtout) ne fut assez fou pour faire exprès le malheur 
de son pays. Les fautes que Bismarck reproche à Caprivi, par 
exemple l'accord douanier avec l’Autriche-Hongrie, se sont 
révélées à l'épreuve des mesures pleines de sens. Sans cet 
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accord, l'Allemagne, pendant la guerre, mourait de faim au 
bout de six mois. L'échange de Zanzibar contre le rocher 


- d'Héligoland se trouva pour l'Allemagne une affaire meil- 


\, 


leure encore et qui a dû coûter des larmes de sang à l’Angle- 
terre; le prétendu « bouton de culotte » devait être la forte- 
resse, l'inexpugnable donjon maritime que l’on sait. Quant au 
fameux traité de « contre-assurance » avec la Russie, il n'était 
conciliable avec l'existence de la Triplice que par un prodige de 
virtuosité diplomatique, qui n’était qu'un jeu pour Bismarck, 
mais que son successeur n'était pas en élat de soutenir. Le vieil 
empereur Guillaume disait de son chancelier : « Il me fait 
l'effet d’un jongleur qui jongle avec cinq boules » (la cinquième 
boule était la Roumanie). Et le tsar Alexandre ajoutait de son 
côté : « J'avais toujours l'impression qu'il me tricherait. » 
Pour les socialistes, qui avaient le don d’exaspérer le vieux 
junker, on sait si ce « parti du désordre » élait un danger pour 
l’Empire. M. Hammann a grande raison d'approuver les gou- 
vernements qui leur ont fait crédit. On a bien vu pendant la 
guerre, et nous n'avons peut-être pas fini de voir, que la cause 
de la grandeur allemande n'avait pas de meilleur appui. 


* 
+ + 


Mais il ne suffit pas toujours d'un changement de règne, — 
et même quelquefois d'une révolution beaucoup plus impor- 
tante, — pour produire dans le régime un changement corres- 
pondant. La machine politique, dans les États modernes, est 
surtout constituée par ce qu’on appelle les bureaux. On a dit 
grand mal des bureaux ; ils ont leurs inconvénients, comme 
toute institution humaine. Ils n’en constituent pas moins 
l'organe permanent qui permet au corps de durer. C'est ce qui 
explique, par exemple, la continuité de la vie en dépit de cer- 
taines secousses, celle de la politique française à travers les 
aberrations de notre révolulion, et (à un moindre degré, à 
cause d'ün personnel qui était loin de valoir celui de notre 
ancien régime), le fait qu'il existe encore une Russie après les 
criminelles folies de la République des Soviets. On s'étonne de 
voir certains caractères survivre aux crises les plus violentes, 
à la chute des dynasties, au massacre, à l'exil, aux fuites des 
souverains et des ministres; on ne fait pas réflexion que ces 
événements ne touchent pas aux bureaux. Les bureaux repré- 
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sentent dans l'État l'organe centralisateur, l’activité organisée, 
la puissance de l'habitude. Des millions de gestes accumulés 
viennent s'inscrire dans leurs cartons avec le pouvoir ineal- 
culable de la répélilion. Tout s'y classe à l'état de formules. Les 
bureaux sont l’être aux mille têtes, qu'on ne supprime pas plus 
que celles de l'hydre, et qui n'ont à elles toutes qu'une pensée 
impersonnelle d'administration ; quand le monde croulerait, 
ils administreraient toujours. Ils incarnent dans la vie sociale 
la fonction de l’automatisme. 

S'il en est ainsi en France, qu’on juge de ce que les bureaux 
peuvent être en Allemagne, le pays de la tradition. Là, point 
de mœurs publiques, point de corps politique ayant une vie 
propre et capable de faire contre-poids aux bureaux. L'admi- 
nistration de l’Empire se complique des administrations diffé- 
rentes des Élats confédérés. Le chancelier impérial est en même 
temps le président du Conseil des ministres prussiens, qui 
peuvent le mettre en échec sur une question prussienne. Bref, 
qu'on imagine « une vieille bâtisse gothique, faite de pièces 
et de morceaux, avec un enchevêtrement de recoins, des grilles, 
des barreaux, des oubliettes et des gargouilles, » telle enfin 
que M. Iammann confesse qu’il a dù renoncer à en faire com- 
prendre à des visiteurs étrangers le plan « furieusement vieillot 
et suranné. » 

La seule description d'un coin de la maison, celui où nous 
introduit l’auteur de ces Mémoires, suffit à en donner une idée. 

Voici donc quelle était, au temps où il y entra lui-même 
dans les services de la presse, la constitution du Ministère des 
Affaires étrangères. Le personnel n'avait pas été açcru depuis 
la fondation de l'Empire, et demeurait le même qu'au temps 
du roi de Prusse. « Abstraction faite de la création d'une section 
coloniale, qui ne fut du reste qu'éphémère, tout était sur le 
pied de la plus grande parcimonie. La seclion 1 se divisait en 
deux sous-sections, A et B, dont la première (politique) se 
composait de cinq membres, la seconde (personnel) n'en com- 
portait que deux. La division A dépendait immédiatement du 
secrétaire d'État, la division B d'un directeur. La section II 
(commerce, consulats, émigrants) avait un directeur et six 
membres ; landis que la section III (Droit des gens, contentieux, 
questions de frontières, art et science, droit conslitutionnel) 
avait aussi un directeur, mais seulement cinq membres. Au 
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total : trois directeurs (dont un simple Dirigent) et 18 conseil- 
lers. » Au bureau central, il y avait,comme il arrive souvent, 
un de ces vieux employés à mémoire infaillible, auquel on 
s'adressait pour savoir le contenu et la place des dossiers. On 
ne s'était pas encore avisé d’un système plus moderne. les 
casiers, les cartons, étaient sévèrement interdits, comme Îles 
machines à écrire. Il va sans dire qu’on ignorait le téléphone. 
Ceci se passait aux environs de 1895. 

On sent comibien ces vieilles boutiques, avec leurs détours 
compliqués, leurs cloisons, leurs compartiments, leur absence 
de jour sur la rue, sont propices à l'embuscade et à la préser- 
vatipn quasi indéfinie des idées les plus arriérées. L'esprit 
d'autrefois s'y perpétue comme la poussière el les toiles 
d’araignée. Le conseiller secret (Geheimrat) von Holstein, sous- 
secrétaire d’État aux Affaires étrangères, où il était chargé 
avant M. Hammann des rapports avec la presse, représentait 
l'esprit du fonctionnaire prussien dans ce qu'il a de plus 
morose et de plus rébarbatif. Prodigieusement méfiant, et se 
croyant par là un profond politique, cet homme, d’ailleurs 
intègre, est l'exemple de ce redoutable pouvoir anonyme et 
irresponsable, de l'immense force d'inertie qu'exercent les 
bureaux. Pendant quinze ans, sous trois chanceliers successifs, 
cet homme ignoré du public, dont on ne connaissait pas les 
lraits et dont il n'existait même pas une photographie, demeura, 
dans le plus profond ineognito, — si nous en croyons M. Ham- 
mann, qui le charge de tous les péchés d'Israël, — le maitre de 
la politique allemande. C’est pour lui qu’étaient les premières 
visites d’ambassadeurs. C’est lui qui inspira l'article de la 
Gazette de Voss qui cassa les reins à Caprivi. C'était un de ces 
ascètes du pouvoir, sans aucune ambition personnelle, mais 
passionnés pour leur fonction, qu’ils confondent avec l'intérêt de 
l'État : bien différent de son collègue, le joyeux Souabe Kiderlen- 
Wachter, avec son petit boule-dogue rapporté de Stamboul, qui 
se prélassait sur la table entre les plumes et les dossiers ; avec 
celui-ci, on ne pouvait se faire écouter qu'en tournant les choses 
à la plaisanterie. Le chancelier de Bülow invita Holstein à une 
de ses soirées pour le présenter à l'Empereur, qu'il servait 
depuis si longtemps sans l'avoir approché : Holstein n'avait pas 
un habit présentable et dut se rendre à la soirée en redingote. 

Tel est l'homme qui se croyait l'héritier de Bismarck et Le 
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continuateur de ses doctrines et de ses méthodes. M.Hammann, 
dont cet Holstein est évidemment la bête noire, nous rapporte 
tout au long des traits de sa façon. Il y avait entre autres un 
petit journal satirique intitulé le X/adderadatsch qui, avant le 
Simplicissimus, fut à Berlin le plus populaire des journaux 
amusants. Ce journal avait entamé contre le gouvernement 
secret des Affaires étrangères, une campagne où le trio Holstein- 
Kiderlen-Eulenburg était pris à partie sous les noms d'Aus- 
ternfreund, Spaetlze et Troubadour. On les appelait aussi /ns1- 
nuans, Calumnians, Intriquans. Tantôt on‘les voyait affublés 
de. fausses barbes à une table de Weinstube, tantôt à la 
recherche d’un quatrième à l’écarté. Tout cela était bien inno- 
cent. [1 n’y avait qu'à rire. Mais celte guerre à coups d'épingles 
contre un fonctionnaire de l'Empire, couvert par le ministre 
etle chancelier responsables, exaspérait le malheureux Holstein. 
Il trouvait cela « anti-prussien. » A bout de patience, n'imagi- 
na-t-il pas pour fermer la bouche au journal, de dépêcher au 
directeur un commandant de corps d’armée ? Cela, c'est la 
manière prussienne. 

M. Hammann, qui est intarissable sur ce sujet, nous donne 
encore maint délail qui mériterait d’être noté sur la presse 
dite « officieuse » et sur ses rapports avec le monde de la 
police. J'aimerais à rapporter l'histoire édifiante de l’aigrelin 
Normann, qui signait aussi Normann-Schumann, à moins 
qu'il ne füt le docteur Mund quand il écrivait dans le Mesr- 
York Herald. Cet individu, sorti de l’ordure d’un cabaret 
borgne de la banlieue de Berlin, se donnait pour avoir les plus 
haules relations dans les sociélés étrangères. Au procès de 
Xanten, il fut cité comme témoin à la fois par les Juifs, les 
Antisémites et la police. Il avait gagné la confiance du comte 
de Waldersee, qui ambitionnait la chancellerie et croyait 
quelque influence à cet acrobaie. Il avait écrit, comme journa- 
liste, dans une feuille de chou de province, un article à 
scandale sur lequel le ministère ordonna une enquête, et fut 
chargé de l'enquête comme agent de la police. C’est encore 
l'histoire du procès Lutzow, où il se découvrit qu'une infor- 
mation inexacte, qui rapportait en le défigurant un toast 
officiel du tsar, ce qui menaçait d'entrainer toute sorte de 
complications désagréables avec la Russie, avait été transmise 
par un gamin de dix-neuf ans, gàte-sauce du journalisme, intro- 
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duit en contrebande dans la salle du banquet, et passée telle 
quelle aux agences avec une légèrelé incroyable par le maré- 
chal de la Cour et le Chambellan de service; c’est le procès 
von Tautsch, qui établissait que pour noireir le bureau de 
la presse, le commissaire de ce nom avait produit à son mi- 
nisire, en guise de pièce à convielion, un faux reçu d’un certain 
folhiculaire Kukutsch, faux d'ailleurs fabriqué par le susdit 
Lulzow. Kukutsch était insoupçonnable, Kukutsch fut acquitté. 
Mais s'appelle t-on Kukutsch ? 

Ces mœurs étonnantes montrentee qu'on pouvaitse permettre 
impunément sous le couvert de l’irresponsabilité dans l'ombre 
des bureaux présidés par Holstein. On devine les méfaits qu'un 
autocrate de sa sorte, borné et enlêté, et se croyant toujours 
l'héritier de Bismarck, était capable d'accomplir avec austérité. 
Pendant que toute l'Allemagne changeait, le « vieil homme » 
faisait des siennes. Il faut évidemment se garder d’en croire 
M. Hammann, quand il prend le seul Holstein pour le bouc 
émissaire de toutes les fautes de l'Allemagne. Mais il peut ; 
avoir du vrai dans cette lulte sournoise qu'il nous décritet qui 
ne cessa plus, à partir de 1890, entre les chanceliers succes- 
seurs de Bismarck et la bureaucratie. Cette opposition, ou sourde 
ou déclarée, ce sabot mis continuellement à la roue, devaient 
fausser, vicier la politique de l’Empire. Ainsi l'esprit de Bis- 
marck, mais pétrifié dans de vieilles rancunes et de vieilles 
formules, tourné au félichisme le plus rigide, ne cessa de se 
dresser, pour les paralyser, devant les hommes du nouveau 
régime. Îl arrive que rien n'est plus dangereux que l'héritage 
des grands hommes. Celui de Frédéric Il condui-it ses généraux 
à se faire baltre par Napoléon ; les principes du vieux Moltke 
ont mené le cadet à la défaite de la Marne. Une tradition mal 
comprise, une leçon mal appliquée, une imitation maladroite, 
sont le principe de maints désastres. 

C'est ainsi qu’en deux occasions décisives la raideur bureau- 
cratique d'Ilolstein fit avorter des événements qui devaient 
changer la face des choses. On se souvient de la mémorable 
incartade de l'Empereur, célèbre dans l'histoire sous le nom 
de ia dépêche Kruger ; M. Hammann assure que cette fois 
l'Empereur ne fut pas, comme dans l'interview du Daily Tele- 
graph, victime de sa faconde et de sa verve impulsive : les 
termes de la dépêche furent pesés, paraît-il, en conseil des mi- 
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nistres. Cefte « galle » incommensurable n’est alors qu'un pro- 
duit de la manie allemande de régenter le monde et de se faire, 
comme dit Bismarck, les « pions de l'univers. » Elle laissa entre 
les deux peuples un malaise long à se dissiper. Cependant les 
gouvernements jugeaient bon d’en finir. C'élait l’époque où 
l'Angleterre comprenait qu'il fallait sortir de la « splendid 
isolation, » et le ministre Chamberlain parlait dans un discours 
« de la naturelle alliance de l'Angleterre avec l'Allemagne. » 
Mais Holstein n’y voulait pas croire. Il se méfiait de Carthage 
et cherchait au contraire à se rapprocher de la Russie. Fausse 
application du principe bismarckien, qu'il est bon d'avoir tou- 
‘Jours deux fers sur le feu. L'Angleterre se découragea, l'occa- 
sion fut perdue. 

Même mésaventure avec la France dans l'affaire du Maroc. 
M. Rouvier, après Tanger, avail proposé à l'Allemagne de s'en- 
tendre entre soi, avant la conférence. Holstein, Loujours inquiet, 
tenait à sa conférence : toujours pour ne pas faire « le jeu 
de l'Angleterre, » et pour n’êlre- pas celui « qui tire les mar- 
rons du feu, » il voulait le débat public et général. Il était per- 
suadé d’ailleurs, on ne sait pourquoi, que la France, dans cette 
affaire, était le paravent de la Russie. Il ne pouvait se figurer 
qu’elle allait, après Fachoda, se réconcilier avec l'Angleterre 
et que le Maroc ferait les frais de la combinaison. Cependant, 
le temps passait. La conférence eut lieu. On sait ce qui arriva. 

Est-il vrai que le pauvre Holstein ait joué le rôle exorbitant 
que lui reproche notre auteur? Est-il vrai que pendant quinze 
ans un sous-secrétaire d'État, un simple commis, un subalterne, 
aitété, sans qu'on s’en doutât, la toule-puissante Éminence grise, 
le mauvais génie de l'Allemagne? On jugera sans doute cette 
peinture fort ex1gérée. On ne peut nier en histoire l'action 
des causes fortuites et des infiniment petits : il est ordinaire 
aux vaincus d'expliquer par là leurs malheurs. En réalilé, il v 
avait en Europe une situation qui dépasse de beaucoup l'im- 
portance d'un chef de bureau. C'est la siluation créée il y a 
cinquante ans, dans la galerie de Versailles, par la victoire de 
l'Allemagne. Le prince de Bülow s'est écrié un jour qu'on 
n'avait jamais vu à aucune époque de l'histoire tant de grands 
États subsister ensemble dans le monde. Cette situalion était 
fragile : il devait venir un instant où l'équilibre serait rompu. 
Le jour où l'Allemagne, emportée par un vent de trivumphe, 
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après trois guerres victorieuses, ressuscita un nouvel Empire; 
le jour où, enivrée de sa magnifique fortune, elle s’élanca 
sur ses vaisseaux et commença de montrer son pavillon sur 
loutes les mers; où dans le vertige de sa puissance, elle se 
mit à hausser la voix, à prendre le ton arrogant, à parler 
de « poudre sèche » et de « place au soleil; » où elle intervint 
comme arbitre dans les affaires humaines, voulut avoir son avis 
sur tout, se mêla de tout, chicana sur tout, prétendit que rien 
ne se passât sur la surface de la planète sans qu’elle y eût à 
dire son mot; lorsqu'elle apparut de tous côtés, démesurée, 
insinuante, exorbitante ou menaçante; lorsque de puissance 
européenne elle devint puissance mondiale ; lorsqu'elle inquiéta 
à la fois la Russie et l'Angleterre; lorsqu'on s'aperçut que 
toutes les précautions qu'on avait prises contre elle se tour- 
naient à son avantage; que la marque Made in Germany, im- 
posée par les transports anglais, ne faisait que servir son indus- 
trie et son commerce; qu'il n’y aurait bientôt plus de place que 
pour elle dans l’univers : à dater de ce jour-là, la guerre était 
inévitable. Bismarck, à partir de sa victoire, avait passé la fin 
de sa vie dans le « cauchemar des coalitions : » l'échéance arri- 
vait. La coalition était faite. 

« Bismarck! s’écriait un jour le prince de Bülow à la tri- 
bune du Reichstag. Ah! qui a fait comme moi de ses actes et 
de ses discours l'étude de toute sa vie, s’est convaincu que la 
force de cet homme d’État incomparable ne consistait pas dans 
les cliquetis d'éperons, dans le bruit des boites de cuirassiers 
et dans la menace des rapières, mais dans un Jugement infail- 
lible des hommes et des choses. Mettre en dogmes le prince 
de Bismarck n'est pas devenu chez nous seulement une manie, 
mais une vraie calamité. Nous souffrons d'une maladie qui 
s'appelle la caricature du prince de Bismarck. » Le prince de 
Bülow devait mieux dire. J1 devait dire que l'Allemagne était 
malade de Bismarck. Elle en a vécu, elle en meurt. Il y a une 
Némésis. 


Louis GiLLET: 
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DEUX ROMANCIERS DE LA VIE SIMPLE (1). 


Uu 


Cette chronique aura l'air un peu manichéen, si je la consacre à 
l'auteur du Poëte Rustique et à l’auteur de L'équipe, l'un qui a peint 
la vie soumise à la divine Providence, l'autre la vie excitée par le 
Diable ; l’un qui nous montre un saint homme dans sa famille, et 
l'autre des apaches dans les rues nocturnes, les bars et les mauvais 
endroits. Ces deux œuvres ont de vifs contrastes et des mérites 
bien différents; elles ont des analogies, et des infirmités presque 
pareilles. 

Ce n’est pas un « poèle rustique, » c’est un poèle nommé Rus- 
tique, ou surnommé ainsi, que nous présente M. Francis Jammes. 
Ses concitoyens l'ont baptisé Rustique. « Il est assez trapu. Sa face 
est d'un fauñe, dont la barbe emmélée retient, au passage des haies, 
telle qu'une toile d'araignée, des brindilles de feuilles et de pétales. 
Il est coiffé d’un béret, vêtu d’un costume marron, chaussé de sou- 
liers et de guêtres crottés. Le chien qui le précède est beau. » Voilà 
son portrait : celui d’un robuste quinquagénaire, qui revient de la 
chasse. Qui est-ce ? « Les vrais nom et prénom m'échappent, » dit 
M. Francis Jammes. 


Mais, un jour, le poète Rustique se souvient de sa destinée. Il se 


rappelle son arrivée dans ce pays où il demeure depuis l’année 1888, 


(1) Le poète Rustique, par M. Francis Jammes (Mercure de France) ; — L'Équipe, 
par M. Francis Carco (Émile-Paul). Du même auteur, Les innocents (Renaissance 
du livre); Scènes de la vie de Montmartre (Fayard); Bob et Bobelte s'amusent 
(Albin Michel). 
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le mariage de sa sœur, l'émoi de es premières amours, sa vie tran- 
quille auprès de sa mère, « la jeune gloire, l'ivresse, l'amour humain 
tel que nul autre ne le ressentit davantage, les vierges charmantes, 
les promenades botaniques, les tendres désillusions, les tristesses 
déprimantes, le retour à Dieu dans la jonchée de glaïeuls en flammes 
et de campanules gorgées de beau temps, les fiançailles, el puis ce 
foyer patriarçcal dressé comme un bûcher divin par le bras de la 
femme forte. » Il n’est pas indiscret de reconnaître en ce résumé la 
biographie de M. Francis Jammes : il en a maintes fois, et de la, plus 
jolie façon, raconté les épisodes, soit en vers ou en prose. Et, s’il a 
oublié le prénom et le nom vrais de son poète Rustique, du moins 
n'a-t-il pas oublié les œuvres de ce poète. Sa vie, en rêve, lui apparaît 
comme une colline que couronne un petit bois sacré. Sur la route 
qni mène à ce petit bois, il aperçoit trois jeunes filles, montées sur 
de petits ânes. La première a le front « chargé d'orage et de ciel 
bleu ; » elle est blonde et a les cheveux bouclés. La deuxième a le 
visage encadré de repentirs noirs; elle fouette sa monture : et « l'arc 
parfait de son visage lance la volupté, l’amertnme et le remords. ; 
La troisième, « le cœur lourd d'amour comme une rose pleine d’eau, 
laisse aller au pas le grison, et la grâce d'un de ses genoux remonté 
cache avec pudeur la gêne de l'autre. » Aimables images, et qui 
datent du temps des premières amours, de l'ivresse et de la jeune 
gloire ! La première est Clara d’Ellébeuse: la deuxième, Almaïde 
d’Étremont ; et la troisième, Pomme d’Anis : toutes trois bien chères 
aux admirateurs de M. Francis Jammes, qui, à l'apparition de ses 
trois petits romans, goûtèrent une poésie neuve et délicieuse. I] y a, 
sur la colline, un sentier; au milieu du sentier, le vieux Patte-Usée : 
« Le lièvre, ami du poète, fait le gros dos, car une abeill® bourdonne 
autour de ses oreilles. » Et Le roman du lièvre amuse votre mémoire 
et l’enchante. Au sommet de la colline qui est la vie de M. Rustique, 
« une procession naïve et toute droite entre dans l'église habillée 
de feuilles qui sonne; et Jean de Noarrieu et le poète Rustique, rete 
nant leurs chiens de chasse, la saluent. » Les vers de Jean d 
Noarrieu et de L'église habillée de feuilles sont de bons souvenirs. 
Bref, le poète Rustique est M. Francis Jammes et ne le dissimule 
pas du tout. Il lui arrive de ne plus savoir qu'il s'appelle Rustique 
et de noter, dans son Almanach, qu'il publie : « J'ai décrit, au chant 
deuxième de mes Gévrgiques chrétiennes, les deux mauières de cap- 
turer la palombe. » Ainsi se défait la très légère fiction du person- 
nage littéraire ou du héros de roman qui déguiserait l’auteur. 
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Comme l'un des genoux de Pomme d’Anis cache avec pudeur la 
gène de l'autre, le poète Rustique essaye de cacher un peu la gêne 
de M. Francis Jammes; et, comme se fatiguerait l’un des genoux de 
Pomme d’Anis, le poète Rustique renonce à cacher M. Francis 
Jammes, qui du reste n’a plus aucune espèce de gêne. 

M. Francis Jammes n’est pas de ces Pascaliens qui ont la haine 
du moi et n'osent parler d'eux. Dans l'un de ses poèmes d'autrefois, 
quelqu'un lui demande : « Comment allez-vous, monsieur Jammes? » 
ll ne met pas son nom seulement sur la couverture : il le met dans 
ses vers et volontiers à la rime. Les autres poëtes ne sont guère plus 
absents de leurs poèmes, sans doute; mais ils ont un peu plus 
d'hypocrisie, en général. M. Francis Jammes refuse loute hypocrisie, 
comme l'y engagent ses opinions morales et littéraires. 11 le fait, 
d'habitude, avec une bonhomie très agréable; cette fois-ci, avec 
moins de grâce et, pour ainsi dire, avec une certaine effronterie. 

Il écrit : « Le poète Rustique peut bien, à son âge, prendre quel- 
ques libertés avec ce qu'on est convenu d'appeler la civilité puérile 
et honnête. À vingt-cinq ans, même à trente, il montrait encore 
quelque usage aux princesses lointaines. Il préfère aujourd'hui dîner 
tranquille, loin des regards étrangers, en donnant la becquée à quel- 
qu'un de ses petits ou en lui disant : « Tiens, mouche-toi; non, pas 
comme ça! Souffle! souffle plus fort! » Il a ses goûts et, chez lui, 
aurait grand tort de se gêner. Mais, s’il aime à diner loin des regards 
étrangers, c'est drôle qu'il nous invite à.le voir dîner, à le voir mou- 
cher la marmaille et même à voir M Rustique « torcher leur dernier 
moutard. » Il aime la vie simple, non la vie secrète. Il a, le poète 
Rustique, il atoujours eu, mais il a plus que jamais et, il me semble, 
avec un peu trop d'abandon maintenant, une certaine exubérance 
méridionale qui l'empêche de sous-entendre ce qu'il n’est pas indis- 
pensable d'annoncer et qui le porte à proclamer ce qu'il suffit de 
dire à demi-voix si l'on n’est pas en train de se taire. 

Comprenons-le, d’ailleurs. S'il nous raconte au jour le jour sa vie 
paysanne et les menus incidents qui marquent l'histoire de sa jeune 
famille, ce n'est pas tout uniment afin de nous divertir : il est un 
moraliste; il prétend condamner la vie indignement frivole que 
mènent les citadins et recommander aux chrétiens élégants le sain 
retour à la vie simple et quasiment patriarcale. Son petit ouvrage est 
une peinture des bonnes mœurs pyrénéennes. Il est le moraliste du 
village pÿrénéen, comme Jean-Jacques fut, — je n'ose dire, le vicaire 


savoyard, — mais l’apôtre de l'ingénuité helvétique. Il a beaucoup 
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aimé Jean-Jacques, autrefois; il en a délicatement parlé : je veux 
croire qu'il l’aime encore. Et, par divers côtés, il lui ressemble : par 
un très vif amour de la nature, de la campagne et de la retraite ; par 
un art excellent de trouver le pittoresque dans la réalité familière: 
par une singulière impétuosité de jugement qui les rend incapables 
d'incertitude; par quelque orgueil et quelque cynisme à peu près 
innocent. Après cela, ne parlons pas des différences. 

L'une des différences est-que Jean-Jacques inventait sa doctrine, 
tandis qu« M. Francis Jammes se garde d’une telle impertinence, 
ayant adopté le plus rigoureux catholicisme. Et je ne le dis certes 
pas au détriment de M. Francis Jammes, qui est ainsi plus excusable 
d'être si catégorique et dogmatique. Ce n'est pas le fait de son dog- 
matisme qu'on serait parfois sur le point de lui reprocher, mais le 
ton de ses remontrances, dénuées de la moindre douceur. 

Il est un converti : aucun de ses lecteurs habituels ne l’ignore. Et 
il est de ces convertis que leur belle aventure spirituelle a, en 
quelque manière, entichés. On voudrait qu'ils n'eussent pas si 
promptement perdu le souvenir d’une longue erreur et qu'un tel 
souvenir leur fit comprendre comme l'erreur est facile et, souvent, 
pardonnable. On voudrait aussi que la grâce qu'ils ont reçue leur 
parût — ce qu'elle est, en somme, — une fayeur que l'on n’a point 
méritée; de sorte qu'ils auraient, pour soi, beaucoup de modestie 
et, pour leur frère le pécheur, beaucoup d’indulgence. Un grand 
nombre de convertis ont malheureusement une fierté où l’on voit leur 
bonheur plus que leur charité. Quelques-uns d’entre eux sont, faut-il 
le dire ? un peu comme les parvenus de la foi ou les nouveaux riches 
de la croyance. Et l’on sait bien que, s'ils affichent leur religion, c’est 
pour que leur exemple soit un enseignement; peut-être leur plairait-il 
de savourer secrètement leur aubaine et d'être contents avec pudeur. 
Ils devraient ne point porter sur eux toute leur piété, comme d'autres 
tous leurs bijoux acquis récemment. 

Le poète Rustique n'évite pas l'inconvénient de quelque phari- 
saisme. Il ne craint pas de dire « ma piété. » Il traite avec un mépris 
et une dureté, que n'a pas eues pour de plus coupables son divin 
Maître, de bonnes gens que retient encore le libertinage du monde, 
un pharmacien qui ne va point à la messe, une demoiselle que 
tentent les anodins badinages du bel air et de la littérature, un ancien 
séminariste qu'émeut la prétention d’être poète et qui, sur les pavés 
pointus de la cour, s’est cassé la jambe, le jour qu'il apportait au 
poète Rustique son manuscrit. Or, il a fallu qu'on vint chercher ce 
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pauvre enfant et qu'on l’'emmenät sur une brouette. Le poète Rus- 
tique, au lieu d'attendre sa visite ennuyeuse, était allé se promener ; 
ne sachant « ce qu’il butinerait pour en faire de la poésie, » il avait 
longtemps rêvé sur la plant® que les frimas n'atteignent point, le 
lierre. Il y a du lierre au fronton des Visitandines, à Orthez, le 
plus beau qu'on ait vu ; il yen à, au cimetière de Pau, sur une 
dalle qui couvre la dépouille d’une dame qui s'appelait Éléonore ; il 
y en avait sur la maison qu'habitait, avant son mariage, le poète 
Rustique : « derrière ce voile de deuil, accroché aux vieilles pierres, 
il avait laissé de l’amertume et de la gloire, des humiliations et des 
rèves, de la folle gaieté, des désillusions et des larmes ; mais aussi 
il avait reçu, dans la canicule de juin, la visite du Christ... » Main- 
tenant, il rentre chez lui. Sa femme lui annonce l'accident de ce 
jeune poète défroqué ; un domestique du voisinage l’a donc emporté 
sur sa brouette ? Il répond: « Tu vois bien, mon amie, que la Provi- 
dence veille à tout. » Sa piété n’est pas samaritaine. 

Il a séparé une fois pour toutes les bons et les méchants, comme 
faisait Charlemagne quand il visilait les écoles du palais et comme 
fera Dieu le père au jour du jugement. Mais Charlemagne souriait, 
dans sa barbe fleurie ; et, quant au jour du jugement, c'est affaire à 
Dieu. Le poète Rustique prend les devants et distingue déjà les deux 
classes des justes et des réprouvés. Il est content de son petit gar- 
çon, qui n'est pas moins sévère et, galopin, sait écarter, « comme 
dans le Dies rx. qu'il ne connaît pourtant pas, le bouc de la brebis.» 
Entre les bons et les méchants, il ya ceux qui, n'étant ni exacte- 
ment bons ni tout à fait méchants, sont le plus grand nombre et 
sont dignes de quelque amitié. Comme son petit garçon, le poète 
Rustique les ignore et, impitoyablement, tient à les ignorer. 

C'est qu'il a simplifié tous les problèmes, depuis le jour que sa 
conversion lui a résolu le problème principal. Et il a simplifié sa vie, 
pareillement. Au regard de Dieu, je veux bien que, simplifiée ainsi 
sa vie soit excellente. Mais voici le livre de sa vie ; et, puisque c'est 
le livre d'un poète renommé, qui n’a point renoncé à la littérature, 
voici la littérature de la vie simple. J'ai regret de le dire : ce n’est 
presque plus rien du tout ; et quel dommage ! 

Le poète Rustiqué note, dans son Almanach : « Les poètes pom- 
peux, — comme ils le sont trop, à l'habitude; mais d’aucuns se 
plaignent que je ne le suis pas ‘assez... » On a grand tort, si l'on 
reproche à‘ M. Francis Jammes de n'être pas un poète pommpeux : il a 
été un charmant poète el, quelquefois, un grand poète, d'une simpli- 
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cité très habile, avant de rédiger cet Almanach qui nous apprend 
qu’il faut employer, pour prendre les goujons, « un flotteur léger, 
lesté de deux ou quatre grains de plomb n° 8, selon la force du 
Courant, » et qu'au mois de juillet il faut «repiquer choux et céleris, 
arracher les aulx et les échalotes, récolter les premiers cornichons. » 
Il n'était point un poète pompeux : il était, ce qu'il veut être aujour- 
d’hui mieux encore, un « poèle qui a le goût de la réalité. » Mais 
pour l'être mieux, il a juré de supprimer tout ce que les Gentils 
n'ont pas honte d'appeler littérature. Nos nimia Litteratura labora- 
mus ; « nous souffrons d’un excès de littérature, » disait Sénèque, au 
temps de Néron, quand le paganisme était las d'un trop subtil ratfi- 
nement.+Les Huguenots ont brutalement condamné le luxe corporel 
et mental de la Renaissance. Et, de nos jours, le vieux Tolstoï, à 
bout de chefs-d'œuvre, a dénigré l'amusement de bien écrire. Est ce 
que maintenant, — je ne dis pas, le catholicisme, père de nos arts et 
de notre littérature, si l'Antiquité en est la mère généreuse, — mais, 
d’un mot que je répète avec chagrin, le pharisaïsme ne va point à 
son tour fulminer de mauvais décrets contre la littérature et ses jeu\ 
anodins? Il ferait donc cause commune avec les illettrés, par un 
scrupule de sottise, et avec la barbarie montante. ‘ 

A force de mépriser les poètes pompeux, le poète Rustique nous 
raconte le plus tranquillement du monde n'importe quoi : que l'un 
de ses enfants, le petit Paul, est malade ;. et voici le chapitre XII : 
« Qu'’a dit le docteur ? — Il a dit qu'il faut coucher l'enfant tout de 
suite. — La diphtérie ? — Qui. — Ah! mon Dieu... — Tu vois bien 
que j'avais raison de m'inquiéter. Sébillot viendra tout à l'heure. » 
Et c'est tout le chapitre XII. Au chapitre suivant, la fièvre monte. Au 
chapitre X1V, le poète Ruslique se lève pour donner à boire au petit 
Paul, qui a le délire. Au chapitre XV, petit Paul va mieux, Au cha- 
pitre XVI, le docteur « prend la température de petit Paul : trente- 
sept degrés ; la vilaine membrane se détache. Il n’y a plus rien que 
de la joie. » Le poète Rustique se plaint de la vie chère. Et il vient 
de faire ses comptes; il à constaté « que les denrées alimentaires 
atteignaient des prix fous, » lorsque son propriétaire lui dit : « Mon- 
sieur, je vous estime, je vous affectionne et vous avez sept enfants. 
Je ne veux donc pas attendre le dernier délai pour vous congédier de 
celte maison qui peut me rapporter beaucoup plus que la location 
que vous me payez, surtout si je la vends. » Que répond le poète 
Rustique? Rien: mais il sé contente de lisser les doux cheveux du 
petit Paul. Cependant, le voici bientôt sans domicile. Et alors, il 
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« se retourne vers ses lecteurs et il leur demande raison de ee qu'il 
vient d'écrire.» Ne serait ce plus naturellement à ses lecteurs de lui 
demander raison des conlidences qu'il leur a faites? Il sourit, 
« dans la joie, » dit-il, « de son inspiration. » Il ne sait pas où il 
ira, le poète Rustique, « mais, pareil à un patriarche, sa nombreuse 
tribu autour de lui, il se recommande à Dieu. Et il siffle son chien. » 
C'est un peu ridicule : non pas cette conliance en Dieu; mais le 
tour qu'elle prend ici. Le patriarche nous étonne, le patriarche qui 
jadis écrivait avec un art si malin Le deuil des primevères et La Jeune 
fille nue et de qui, —c’est lui, d'ailleurs, quille raconte, — José-Maria 
de Heredia disait bonnement : « Cet animal-là est poète! » Ne lui 
dites pas aujourd'hui que ses anecdotes relatives à la diphtérie, à la 
vie chère et à la erise du logement vous ont paru peu attrayantes. 
Vous blesseriez sa nouvelle idée de la littérature. Cette nouvelle 
idée, la voici, en peu de mots. La vie, remarque-t-il, est « faite de 
hauts et de bas, de grave et de comique. » Assurément! Il ajoute : 
« et d'insignifianee aussi. » Vous n'en doutez pas; mais il vous sem- 
blait que, dans la causerie, à plus forte raison daus un livre, on dût 
laisser de côté l’ « insignifiance » de la vie : tandis que le poète Rus- 
tique a l’air de la recueillir avec un soin particulier, comme sil 
n'aimait rien tant au monde. Il ne vous écoute pas; il continue 
imperturbablement : « Et c’est une erreur, quand on écrit une 
hisivire, de vouloir à toute force que sa trame présente ce je ne sais 
quoi d'artificiel et d'ennuyeux que l'on appelle l'intérêt. » Voilà! Et 
n'insistez pas; et tant pis pour vous, réplique-t-il, si vous n’avez pas 
compris cetle « histoire, plus grave que vous ne le supposez, à mes 
légers amis! » Ses légers amis n’insisteront pas et garderont un 
fidèle souvenir à l'un des poètes les plus originaux et adroits de 
notre temps; ils reliront, pour se consoler, dix volumes de lui, 
tout parfumés les uns de l'odeur des fleurs fraîches, les autres 
de l'odeur des fleurs fanées, tout embaumés de réverie et de litté- 
rature. 

C'est le danger des livres édifiants, par trop édifiants et, le poète 
Rustique a beau dire, ennuyeux à force d'être dépourvus de ce que 
les frivoles opt coutume d'appeler intérêt : ils vous disposent à 
rechercher une lecture un peu plus aguichante, et fût-elle entachée 
de quelque perversité. Après le poète Rustique, nous sommes très 
bien préparés à lire M. Francis Carco. 

Il nous mène chez les apaches. Et autrefois, quand les écrivains 
nous menaient chez les Apaches, c'était en Amérique, au pays vague 
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des Peaux-Rouges. Ils nous donnaient à aimer de bons sauvages 
doux et obligeants, que la civilisation n'avait pas contaminés et qui 
gardaient les ravissantes vertus de l'âge d'or. M. Francis Carco nous 
mène chez les apaches de Paris : c'est moins agréable. 

Ce n'est pas agréable du tout. Ses héros ont un langage difficile à 
entendre et parsemé de mots ignobles. Nous assistons à leurs tra- 
vaux, qui sont le cambriolage et l'assassinat. Quand ils ne travail- 
lent pas, — car il y a, par bonheur, du chômage; et il faut le temps 
de méditer les « combines, » — nous les accompagnons dans leurs 
flâneries, au bar et ailleurs. Nous avons le divertissement de leurs 
amours : seulement, c'est une grande saleté. 

M. Francis Carco a du talent, de l'esprit, le don d'imaginer des 
personnages, de les singulariser, de les rendre vivants ; il a le don 
de raconter avec justesse et promptitude. Mais, quoi! ses apaches 
nous dégoûtent. Ses apaches sont répugnants. 

Boileau a dit qu'il n’élait pas de serpent ni de monstre odieux 
qui, par l'art imité, ne dût plaire aux yeux. Et l’on a dit que c'était 
là, exactement, la formule du réalisme ; de sorte que Boileau serait 
le prophète du réalisme. N’en croyez rien! Ce que Boileau entendait 
par l’imitation, qui est l’objet de l’art, ferait horreur à nos réalistes, 
comme aussi les œuvres de nos réalistes et les romans de M. Francis 
Carco auraient indigné ce hardi bonhomme. Il est vrai cependant 
que l’art ajoute quelque dignité à ce qu'il touche et4que l'auteur de 
L'équipe est un artiste. Mais la peinture de l'ignominie se ressent du 
modèle et est encore de l'ignominie. 

M. Francis Carco a-t-il de l'amitié pour ses apaches? Il me 
semble que sa peinture est fidèle : on m'excusera si je n'en suis pas 
sûr. Les apaches, et les apaches de M. Francis Carco, ne sont pas 
aimables. Est-ce qu'il a pitié d’eux? Il ne paraît pas apitoyé. I ne 
plaide pas, en leur faveur, les circonstances atténuantes : et l'on 
doit l’en remercier. Il n'accuse pas la société de les avoir réduits au 
métier qu'ils font. Il ne les montre pas comme des révoltés qui 
défendent une noble cause ; il ne leur prête aucune philosophie, 
même anarchiste. Est-ce qu'il les admire? Un peu. Il leur attribue 
des qualités qui ne sont pas à dédaigner : du courage, de l'énergie, 
quelque délicatesse par moments et une faiuité qui a bien quelque 
analogie avec le sentiment de l'honneur. 

Il analyse leurs âmes : et c’est donc qu'il leur attribue, somme 
toute, une âme. Il a probablement raison. Mais l'âme d'un apache, 
au regard de Dieu, je ne sais pas ce qu'elle vaut. A nos regards, c'est 
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moins que rien, si nous ne sommes pas chargés du relèvement des 
apaches ou de leur mise en lieu sûr. 

C'est moins que rien : et je ie dis résolument. La vie des apaches, 
et avec toutes ses aventures, ses cambriolazes, ses meurtres, avec 
tout son risque et son épouvante, c’est encore de la vie simple et 
ennuyeuse à force de simplicité. Le héros de L'équipe, Marcel Bouve, 
dit le Capitaine, les idées qui le tourmentent ne sont qu’à peine des 
idées. Aimeriez-vous mieux le roman d’un philosophe ? Mais oui! 
Les philosophes sont ennuyeux ? C’est Marcel Bouve, qui m'ennuie, 
avec ses projets de tuer, sa morne manie de tuer, son bavardage de 
voyou, ses silences d’ivrogne triste et ses façons de bête sournoise. 

En définitive, la très ingénieuse analyse de M. Francis Carco ne 
trouve quasi rien dans l’âme de Marcel Bouve, dit le Capitaine, un 
gaillard pourtant, l’élève et le continuateur des grands maitres. Ila 
connu José le Naufragé. La nuit que ce José a tué le Brûleur au pont 
de Flandre, ce chef illustre est venu au cabaret. Le sang lui coulait de 
l'épaule, le long du bras ; il a pris un verre, il y a fait couler du sang 
qu'il a mêlé à de l'absinthe et il a dit au jeune Marcel : « Bois ! » Le 
jeune Marcel a bu et, depuis lors, il a du sang de meurtrier fameux 
dans les veines. Ce Marcel Bouve a tué à son tour un certain Bobèche, 
coupable de lui avoir détraqué son équipe durant les cinq mois qu’il 
était en prison. L’assassinat s’est fait, comme une espèce de duel 
immonde, sur les berges de la Seine : ef l’on a jeté le cadavre dans 
l'eau du fleuve. Puis, du temps passe ; et Bouve ne pense plus à 
Bobèche. Mais, un soir qu'il rôde avec la Marie Bonheur, sa compagne, 
une vieille femme l’accoste et commence une jérémiade : elle supplie 
Bouve de lui dire où il a mis Bobèche. Et c’est la « viocque, » — la 
mère, — de l’assassiné. Bouve détourne la tête ; il lâche le bras de 
la Marie Bonheur ; il enfonce ses deux mains dans ses poches ; il 
épie les gens qui vont et viennent. La bonne femme insiste et veut 
savoir où l’on a mis le cadavre de son garçon. Bouve essaye de ne pas 
répondre; et d’abord il se tait ; bientôt il parle un peu et dit enfin : 
« Pleurez pas, grand’mère ; on va vous accompagner à votre métro. » 
La vieille n’a aucune intention de vengeance : mais elle veut savoir ; 
et elle crie. Alors Bouve la menace de ses deux poings levés. Elle a 
peur : et il se sauve sans lui avoir fait le moindre mal. 

Et c’est tragique !... N'est-ce pas? Mais ce tragique-là vous 
a vite lassés, ou je me trompe. Est-ce que je me trompe, si je crois 
difficile de s intéresser à Marcel Bouve et à la« viocque » de Bobèche ? 
Ce sont des brutes qui ont des âmes, à ce qu’on dit, des âmes où les 
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sentiments humains font de courtes apparitions. Je ne puis m'inté- 
resser à ces brutes ; et je tiens du poèle Rustique ou de M. Francis 
Jammes que « l'intérêt, » en littérature, n’est pas grand’chose et ne 
vaut pas une exacte peinture de la vie simple : mais ni la leçon ni 
l'exemple du poète Rustique ne m'ont persuadé. 

Le poète Rustique avoue que la majeure partie de la réalité est 
insignifiante. Mais, comme il choisit, pour la peindre, cette partie de 
la réalité, cela revient à dire que ses légers amis la déclarent insi- 
gnifiante et qu'à son avis elle ne l’est pas. L'auteur de L'Équipe et des 
Innocents, et de Bob et Bobette s'amusent, paraît avoir adopté, lui, la 
maxime du philosophe, selon laquelle « il n'y a rien de vil dans la 
maison de Jupiter. » Seulement, il a choisi, pour le peindre, ce que 
d'habitude on croit qui est vil dans la maison de Jupiter : et il n'est 
rien de plus vil que ces apaches, leurs exploits, leur pensée, leur lan- 
gage et le train de leur existence. 

Ce qui est vil et ce qui est insignifiant : voilà ce que la littérature 
devrait négliger. Je n'aime pas qu'elle me dégoûte; je n'aime pas 
qu’elle m'ennuie : je voudrais qu'elle füt, ce qu'elle a été aux meil- 
leures époques, un divertissement à l’usage des honnètes gens. Je 
n'ai pas envie de la suivre, quand elle fait sa « tournée des grands- 
ducs; » et je n'ai pas envie que m'endorme un entretien de patriar- 
cales misères. 

Entre la vie abjecte des apaches et la vie pastorale que mène un 
père de famille dans un village des Pyrénées, il y a un grand espace 
où la littérature est à son aise. 

Allons! vous préférez la littérature mondaine, les « complications 
sentimentales » des jolies femmes, les élégances des salons et le bavar- 
dage des gens à la mode? Si la question m'était ainsi posée, je 
répondrais que oui, pour aller vite. Les simples vertus de ce poète 
Rustique et les simples forfaits du capitaine Bouve m'inclinent à sup- 
poser que, si l’on me contait avec un peu d'esprit un adultère mon- 
dain, j'y prendrais un plaisir extrême. 

Les romanciers, il n’y a pas encore longtemps, plaçaient à l'envi 
leurs anecdotes dans le beau monde que méprisent MM. Francis 
Jammes et Carco, l’un parce qu'il préfère les patriarches, l'autre 
parce qu'il préfère les apaches. Et l’on s’est moqué de ces romanciers 
mondains, de leur snobisme. J'avoue qu’à cet égard ils ne sont pas 
tous également à l’abri d'une juste raillerie. Pourtant une petite femme 
du monde, fût-elle un peu sotte, est plus attrayante que la Marie 
Bonheur du capitaine Bouve. Elle est moins honorable que le poète 
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Rustique ; mais, si le poète Rustique a résolu de ne me confier que 
ses ennuis relatifs à la vie chère et à la crise du logement, les aven- 
tures de la petite femme et les plaisirs de sa frivolité me tentent bien 
davantage. 

Il n’est pas absurde de supposer qu'entre les villageois et les 
apaches une société polie a quelque intérêt, — que le poète Rustique 
me pardonne! — pour le psychologue et le moraliste. Les inquié- 
tudes relatives à la vie chère et à la crise du logement, si légitimes, 
ne relèvent pas de la psychologie; et l’on serait content de savoir que 
nos administrateurs s’en occupent, non pas nos poètes et nos roman- 
ciers. Quant aux âmes ou aux semblants d’âmes de Marcel Bouve et 
de la Marie Bonheur, on y cherche des sentiments comme des roses 
dans une terre inculte. Et le moraliste n’a rien à faire avec le poète 
Rustique, trop parfait, ni avec les apaches de M. Francis Carco, ceux- 
ci trop imnrondes. 

Puis, c’est une erreur aussi de limiter au monde, aux salons et 
aux garçonnières l’espace qu'il y a entre la vie simple des patriarches 
et la vie simple des apaches. Si les romanciers se mettent à ne nous 
peindre que des anges ou des bêtes, il reste à nous peindre l’homme 
qui, n'étant ni ange pi bête, n’est pas nécessairement non plus un 
coureur de ruelles ou un danseur de tango. Le poète Rustique en- 
seigne à son petit garcon l’art de séparer les bons et les méchants ou 
comme il dit avec le Dies iræ, les boucs et les brebis. Entre les boucs 
et les brebis, il y a l'heureuse quantité des autres animaux. 
M. Jammes ne veut plus que mener au pâturage ses brebis bélantes : 
et Carco lance dans les faubourgs des grandes villes ses boucs à 
l'odeur forte. Ce sont deux littérateurs excentriques. 

Or, la littérature, aujourd’hui, recherche l'excentricité. On dirait 
qu’elle part de ce principe que tout a été dit, sur les quartiers où 
demeurent les gens du monde, les tranquilles bourgeois et les divers 
ouvriers qui ne travaillent ni du couteau à virole ni de la houlette 
enrubannée. C’est une erreur et qui sera bientôt fâcheuse. 

Je voudrais que la littérature consentît à être un peu plus réflé- 
chie, moins nerveuse et impatiente, moins curieuse de nouveauté 
singulière. Ce n’est que faute d'attention qu'elle renonce à regarder 
encore ce que d'autres ont regardé, ce qu’ils ont vu, ce qu'ils ont 
peint, ce qui est le fonds le plus riche et le fonds propre de la litté- 
rature, l’homme qui n’est ni bête ni ange, ni bouc ni brebis, l’huma- 
nité moyenne et ses passions, ses défauts dignes de reproche, ses 
malheurs dignes de pitié. Mais il lui faut du pittoresque : et elle se 
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figure étourdiment qu'il est ailleurs, très loin, chez les patriarches 
qui font des miracles de renoncement ou chez les apaches qui font 
du mélodrame devers Charonne. 

Je voudrais que la littérature voulût aimer ce qu’on appelle civili- 
sation. Si elle y manque, elle est ingrate, elle que nous avons appris 
à considérer comme la plus fine et exquise merveille de la civilisa- 
tion, la pius jolie fleur de l'âme qui s'éloigne de la barbarie. Son 
ingratitude serait toute récente : car, les bienfaits qu’elle a reçus 
de la civilisation, elle les lui a toujours rendus; à travers l'his- 
toire de l'humanité, l’une et l’autre vont ensemble, l’une aidant 
l'autre. Mais le poète Ruslique n'aime pas, et le dit avec désinvol- 
ture, la civilité. Les apaches de M. Francis Carco ne sont pas des 
civilisés. Le poète Rustique a trop de vertu pour se plaire aux vani- 
tés du monde ; les apaches ont un entrain qui le$ empêche de se 
plier au bel usage. Notre civilisation n'est pas un chef-d'œuvre sans 
défauts : les saints et les repris de justice ont des objections à lui 
adresser; les saints, au nom d'un idéal autrement parfait ; et les 
repris de justice, au nom de leurs rancunes. Telle qu’elle est, notre 
civilisation, si menacée, vaut bien qu'on la défende, et non pas 
contre les retours de la barbarie, comme on dit, mais contre l'éter- 
nelle barbarie toute proche, celle des ignorants et celle des sauvages. 

I me semble enfin que nos littérateurs ne devraient pas oublier 
que la littérature française dure depuis des siècles et qu’il ne convient 
pas de la traiter sans égards. Elle est une conversation qui dure 
depuis des siècles, entre lettrés, et qui a toujours été charmante, 
libre, intelligente. Vous n'allez pas vous y mêler comme des rustres 
qui, avant de placer leur mot, n’ont pas soin de savoir où en est la 
causerie, le ton qu'elle a pris et la règle qu’on y observe. Elle est de 
bonne compagnie ; elle n’est pas non plus refrognée, ni extrème- 
ment pudibonde. Elle aime à rire et, mieux encore, à sourire. Elle 
s’attendrit volontiers. Mais elle a de l'esprit et ne veut pas qu'on la 
fasse pleurer pour des riens. Elle déteste qu'on l’ennuie, fût-ce avec 
les intentions les plus célestes; ou qu’on la chagrine, fût-ce au nom 
de la vérité. Elle a de la bonhomie : et c’est la meilleure vertu fran- 
çaise. 

Après cela, si l’on me dit que cette littérature-là est une vieille- 
rie tout à fait démodée, c’est grand dommage. 


ANDRÉ BEAUNIER. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Architectes, entrepreneurs, ouvriers, se sont mis au travail pour 
reconstruire la cité. Dans une discussion qui fait grand honneur à 
la Chambre et qui a révélé toute une floraison de talents nouveaux, 
les députés ont continué l'examen et le vote des impôts qui sont 
nécessaires à la restauration des finances publiques. La politique n’a 
fait, en ce débat, que de discrètes apparitions. Des orateurs socialistes, 
tels que MM. Vincent Auriol et Léon Blum, ont présenté, avec art, 
un système fiscalqui répondait mieux que celui du gouvernement et 
de la Commission à leurs conceptions de parti, mais hormis quelques 
inévitables lieux communs sur la bourgeoisie dirigeante et la société 
capitaliste, il ne s’est rien glissé dans leurs discours qui pût éveiller 
les passions de l'assemblée. La plupart des députés qui ont pris la 
parole ont cherché à être brefs et beaucoup y ont réussi. Pourtant, les 
premiers délais que s'était donnés la Chambre pour aboutir au vote 
d'ensemble ont été largement dépassés et la session des Conseils 
généraux a dû subir un nouvel ajournement. Ce n'est la faute, ni 
du rapporteur général, ni de ses deux adjoints. Tous trois ont accompli 
des prodiges d'activité pour soumettre, en temps utile, des proposi- 
tions à la Chambre, et tous trois aussi lui ont renouvelé, à maintes 
reprises, les avertissements les plus solennels. M.de Lasteyrie, qui a 
fait preuve, au cours de ces longues délibérations, d'autant d'esprit 
que de science et d'autant de résistance physique que d'esprit, n’a pas 
hésité à déclarer : « Nous n’avons pas fait, depuis l'armistice, l'effort 
fiscal qui était nécessaire. Nous sommes actuellement en retard d’une 
année : une année d'impôts, une année d'emprunts. Ce retard a pesé 
sur notre situation financière, comme il a pesé sur nos négociations 
entre alliés. » De son côté, M. Charles Dumont a pris soin de dire, 
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dans son remarquable rapport général, que cha que jour passédepuis 
le 1° janvier représentait vingt-quatre millions de recettes perdues 
et qu'ainsi chaque heure de discours coûtait un million au budget. 
Mais la Commission, un peu plus exigeante que le gouvernement 
lui-même, demandait à la Chambre de voter huit milliards cinq cent 
millions d'impôts nouveaux, et il était fatal que des mesures aussi 
graves ne pussent être adoptées yeux fermés et bouches closes. 
M. Charles Dumont en sera donc malheureusement réduit à défalquer 
de ses prévisions de recettes un nombre assez considérable d'heures 
de discours, sans compter les impôts tombés en route. Ce ne sera 
- que demi-mal, si, comme il n’en faut pas douter, le but final est atteint. 
M. Charles Dumont a eu raison de faire, au nom de la Commis- 
sion des finances, cette déclaration préliminaire : « Tant que nous 
n'aurons pas rétabli l’équilibre entre nos recettes normales et nos 
dépenses permanentes, nous h’aurons pas fait ce que le traité de 
paix nous impose comme une nécessité, ce que nos alliés et associés, . 
bons conseillers et créanciers attentifs, considèrent pour nous 
comme un devoir. » Lui aussi, à la tribune du Sénat, M. Antonin 
Dubost a envisagé la situation budgétaire dans ses rapports avec les 
pays alliés et associés et il a repris avec force une thèse qui lui est 
chère, qu'il n’a cessé de défendre depuis l'armistice et qu’il a même 
exposée directement à M. Wilson, le jour où le Président des États- 
Unis a été reçu au Luxembourg. Il a exprimé le regret que nous 
n'eussions pas, dès la première heure, dans la préparation du traité, 
stipulé les conditions essentielles d'une vaste solidarité financière, 
qui eût été, à ses yeux, la vraie consécration de la victoire et la meil- 
leure garantie de notre relèvement rapide. Il est malheureusement 
certain que, depuis plus d’un an, et dans les deux mondes, le temps 
a travaillé contre nous. Des ardeurs se sont refroidies, des souvenirs 
se sont effacés, des liens se sont insensiblement relàächés. Raison de 
plus pour qu'aujourd'hui nous -sachions donner à tous ceux qui ont 
combattu auprès de nous et pour la même cause l'impression très 
nette que nos vertus civiqués ne sont pas inférieures à nos vertus 
militaires; et les vertus civiques les plus indispensables à notre 
crédit extérieur sont la frugalité, l’économie, l’activité et la contri- 
bution volontaire aux charges nationales. Comme le remarquait très 
justement M. Aristide Briand, les Alliés s'étaient promis, en 1916, de 
mettre en commun toutes leurs ressources en hommes et en argent. 
Le jour où nos amis verront que nous supportons les sacrifices d’au- 
jourd’hui avec autant d’abnégation que ceux d'hier, ils reviendront, 
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sans doute, plus aisément à leurs dispositions premières. Je 
n'ignore pas le proverbe italien : passato il pericolo, gabbato il 
santo. Mais il suffit de jeter les yeux au delà du Rhin pour voir que 
le péril n’est pas passé. 

Et puis, à la réflexion, nos alliés eux-mêmes nous trouveront peut- 
être des excuses pour n'avoir pas, d'enthousiasme, au lendemain de 
l'armistice, voté huit milliards d'impôts. Le rapporteur général a 
invoqué des circonstances atténuantes qui ne peuvent guère nous 
être refusées : « Victime d'une agression injuste, envahie, exténuée 
par quatre ans et demi d'une résistance héroïque, épuisée par la 
mort d'une innombrable jeunesse, dévastée dans ses plus riches 
régions, à la fin cependant victorieuse, la France a cru longtemps 
que, qui avait voulu la guerre, l’avait conduite en barbare et avait 
été vaincu, la payerait. Le traité de Versailles la détrompa. » 

Or, si le traité de Versailles a apporté à la France cette déception, 
si, à l'inverse du traité de Francfort, il n'a pas mis à la charge du 
vaincu tous les frais de la guerre, c'est que nos alliés en ont ainsi 
décidé. Nous devons donc, par leur volonté, supporter seuls la 
lourde dette que nous avons contractée, depuis 4914, pour mobiliser 
notre armée, pour fabriquer nos canons et nos munitions, pour 
démobiliser et enfin pour fournir au pays lès vivres et les matières 
premières dont les hostilités et l'invasion l'avaient privé. Les 
arrérages de ces emprunts de guerre s'élèvent aujourd'hui à 
9380 millions. C'est dire que le total en dépasse le chiffre des impôts 
demandés aux Chambres et que, par conséquent, ces impôts sont 
intégralement destinés à gager une dette dont la justice aurait voulu 
que nous ne fussions pas grevés. On reconnaît, en général, que le 
Français a l'intelligence vive. Il a cependant été un peu lent à com- 
prendre ce résultat inattendu de la victoire. S'il en a pris bravement 
son parti aujourd'hui, c'est parce que, le traité une fois signé, il s’est 
dit que tout le monde devait être appelé à l'exécuter de bonne foi. 

Mais, s'il ne réclame pas ce que le traité lui refuse, il entend bien 
que personne ne lui contestera ce que le traité lui accorde. Dans 
le budget proposé, aucune des dépenses qui doivent rester à la 
charge de l'Allemagne n'a pour contre-partie un impôt ; le gouver- 
nement et la commission n'ont voulu recourir à l'impôt que pour 
solder les frais dont l'Allemagne n'est pas déclarée débitrice et qui 
incombent définitivement à la France. Dommages causés aux habi- 


tants des régions envahies, pensions des réformés et des veuves de 
guerre, ne Sont, si les signatures données à Versailles ne sont pas 
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désavouées, que des avances à faire par la trésorerie française et à 
rembourser par l'Allemagne. 

Pour bien marquer qu'elle ne voulait rien abandonner de notre 
créance, la Chambre a insisté sur cette distinction et, toutes les res- 
sources qu'elle a créées, elle les a employées à payer, soit les inté- 
rêts de la dette, soit les dépenses permanentes des services publics. 
Même sans incorporer dans le budget ordinaire une somme de plus 
de six milliards six cent millions, qui représente certains frais de 
liquidation de la guerre, ni une somme de près d’un milliard prévue 
pour la reconstruction de notre outillage national, ni les déficits que 
traînent avec eux, depuis plusieurs années, quelques comptes spé- 
ciaux, tels que celui du blé, la Commission des finances a été obligée 
de puiser largement à presque toutes les sources d'impôts. Pour des 
raisons que le rapporteur général a mises en pleine lumière, elle 
n'avait pas voulu frapper directement le capital à une heure où les 
valeurs changeantes des biens meubles et immeubles auraient rendu 
incertaine, instable et arbitraire l'assiette de cette contribution 
exceptionnelle. Des points les plus divers de l'horizon politique, sont 
cependant venues des propositions variées d'impôts sur la fortune, 
dont le ministre a signalé les inconvénients et qui, pour le moment 
tout au moins, sont peut-être grosses de désillusions. C’est une 
discussion qui sera reprise et que personne n’a intérêt à écarter. En 
attendant, les valeurs capitalisées ont été surtaxées à la faveur d’une 
fiscalité ingénieuse qui les atteint dans les mutations à titre onéreux 
et à titre gratuit, dans les mutations entre vifs et par décès; et elles 
ont été surtaxées également dans leurs revenus, tant par l'impôt 
général que par l'impôt cédulaire. Après avoir réclamé ces sacrifices 
nouveaux à toutes les formes de la richesse, la commission a dû se 
résigner à augmenter aussi tous les impôts qui pèsent sur la 
consommation : alcool, sucre, café, thé, cacao, chocolat, chicorée, 
glucoses, vins, cidres, bières, bougies, pétroles, benzols, électricité, 
elle n’a rien épargné. Elle a couronné son gigantesque édifice par 
l'établissement d’une taxe-sur le chiffre d’affaires qui doit, d'après 
ses calculs, rapporter près de cinq milliards. Quel que doive être, 
après le vote des deux Chambres, le sort définitif de telles ou telles 
de ces propositions, il y a, dans l’ensemble de ce programme, un 
effort très sincère et très louable de reconstitution financière et le 
spectacle d'un pays qui, après avoir enduré les pires souffrances, se 
remet aussi courageusement à la besogne, ne peut qu'infkaencer 
favorablement nos alliés et nos amis, 
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L'image que certains d’entre eux se sont faite de nous depuis l'ar- 
mistice et qui est, à n’en pas douter, le funeste produit d’une grave 
erreur d'optique, ne se rectifiera pas, en effet, toute seule, automati- 
quement, dans la clarté de l'évidence; il faut que nous centribuions 
nous-mêmes à ce redressement et que nous prenions la peine de nous 
montrer enfin tels que nous sommes. « Le génie de la France, a écrit 
Michelet, c'est la propagande. » Et certes, dans le sens où il enten- 
dait le mot propagande, il avait raison. La France a toujours été et 
elle reste le porte-parole écouté des grandes idées qui conduisent le 
genre humain. Mais elle est d’une maladresse touchante dans l’art de 
mettre en valeur ses qualités et ses actions. Depuis quelques mois, 
c'est de l'Allemagne vaincue qu'a rayonné toute la propagande et 
nous pouvons maintenant mesurer, chaque jour, les progrès du mal 
qui nous a été fait. Pour un trop grand nombre de journaux améri- 
cains, pour un trop grand nombre de journaux italiens, et même 
pour quelques journaux anglais, la France, enivrée par la victoire, est 
aujourd’hui dévorée d’ambition et empoisonnée d’impérialisme. Elle 
est sous la domination d'une caste militaire, à la tête de laquelle se 
trouve le maréchal Foch, et qui tire habilement les ficelles du gou- 
vernement civil. Ce n’est pasà Berlin que Kapp et Lüttwitz ont tenté 
un coup d'État, c’est à Paris ; si M. Millerand a fait occuper Francfort, 
ce n'est pas parce que la Reichswehr était, en violation du traité, 
entrée dans la Rubr, c’est parce que l'état-major français voulait 
amorcer ainsi de plus vastes entreprises. Ah ! Monsieur le Maréchal, 
comme vous cachez votre jeu ! Lorsque, l’autre jeudi, vous veniez à 
l’Académie exarhiner si consciencieusement les candidatures au prix 
Gobert, qui aurait pu supposer que vous portiez en vous des projets 
si criminels? 

Mais peut-être qu'avant de vous les prêter, on ferait bien de se 
demander s'ils ne contrastent pas trop violemment avec votre carac- 
tère et avec votre passé. Vous n'êtes pas, j'imagine, étranger à la vic- 
toire des Alliés. Si brillant qu'ait pu être, sur le champ de bataille, le 
concours des chefs et des soldats anglais, américains, belges, italiens, 
serbes, grecs, portugais, polonais ou tchèques, les poilus et les chefs 
français ont supporté, pendant plus de quatre ans, avec une vigueur 
incomparable, le poids principal de la guerre. Vous étiez vous- 
même le chef des chefs, le commandant suprême, celui dont tout le 
monde attendait des directions, celui dont le mot d'ordre était 
immédiatement observé de la Mer du Nord à la Suisse, celui même 
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les Balkans. Qui vous a vu, après de si éclatants services, faire 
ostentation de vos lauriers ou importuner le pouvoir civil de votre 
gloire? Vous êtes resté après la victoire ce que vous étiez devant 
l'ennemi : un homme de devoir et un patriote. Si, pendant les négo- 
ciations de paix, vous avez demandé au gouvernement français de 
réclamer l'occupation de la Rhénanie par les Alliés et si le gouver- 
nement français l’a, en effet, d'abord réclamée, était-ce donc, de la 
part du gouvernement ou de la vôtre, un rêve de grandeur ou un 
acte d'impérialisme? Que de telles calomnies aient cours en Alle- 
magne, c'est trop naturel; mais qu’elles trouvent accès chez nos 
alliés, il y a là vraiment de quoi nous surprendre et nous attrister. 
L'occupation militaire de la rive gauche n'était, dans la pensée de 
ceux qui la croyaient nécessaire, qu'une garantie contre les retours 
offensifs de l’Allemagne et un gage de notre créance, et ce ne sont 
pas les événements actuels qui peuvent donner tort aux hommes qui 
jugeaient ces sûretés indispensables à l’exécution du traité et au 
repos de l’Europe. : 

Je ne sais s'il s’est rencontré en France, pendant la guerre, 
quelques esprits ardents pour caresser, à la dérobée, de fugitives 
idées d’annexions territoriales. Mais j'affirme qu'à aucun moment, 
ni dans les conseils du gouvernement, ni dans ies Chambres, n'a été 
admise la possibilité d’arracher à l'ennemi, contre le vœu des 
populations, une parcelle de ‘son sol et d'exposer le Parlement 
français à la présence humiliante de députés protestataires. 

Il s'est trouvé à la Commission des Affaires extérieures de l’an- 
cienne Chambre une majorité importante pour adopter une thèse 
dont des ministres socialistes n'avaient été eux-mêmes ni effrayés ni 
scandalisés et pour exprimer l'avis, parfaitement raisonnable, que 
la France avait le droit de récupérer l'Alsace et la Lorraine de 1790 
ou de 1814, puisque cette Alsace et cette Lorraine étaient celles dont 
l'incorporation daas la République une et indivisible avait été solen- 
nellement consacrée aux fêtes de la Révolution, et puisque la 
Pologne, la Tchéco-Slovaquie, la Roumanie, la Serbie, l'Italie recou- 
vraient, ou même obtenaient, sans les avoir jamais possédés, des 
territoires sur lesquels elles invoquaient des titres historiques, je ne 
dis pas plus contestables, mais moins positifs. Le traité a écarté cette 
revendication française, et tout le monde, en France, s'est incliné. 

ll s’est également trouvé une multitude de nos compatriotes qui 
n'ont pas compris l'admiration professée par certains de nos alliés 
pour l'unité allemande et qui se sont étonnés que le traité laissät 
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subsister à nos portes un Empire centralisé, destiné à subir, de nou- 
veau, l'hégémonie de la Prusse. Il n’était pas, en effet, très facile de 
déméler les raisons qui avaient pu déterminer des Puissances victo- 
rieuses à maintenir, sous de vagues apparences de République, au 
cœur même d'une Europe bouleversée par une longue guerre, un 
État formidable, qui se refusait à reconnaître sa défaite militaire, 
qui conservait, au su du monde entier, la plus grande partie de son 
personnel impérial, qui dressait des arcs de triomphe à ses troupes 
vaincues et qui nourrissait déjà,dans l’ombre,des projets de revanche. 
Nombre de bons Français pensaientcomme M. Jules Cambon, l’un de 
nos délégués à la Conférence de la paix, qu’en favorisant la nais- 
sance d’une fédération allemande et en restituant aux pays Rhénans 
leurs libertés anciennes, on ferait beaucoup pour la paix universelle. 
Le traité a encore écarté cette conception politique et la France a 
pris, de bonne grâce, son parti du fait accompli. 

Ni dans les Chambres, ni dans le pays, personne ne s’est levé, 
depuis la ratification, pour demander un changement au texte signé. 
Ceux mêmes qui, à la tribune, avaient combattu le traité comme 
insuffisant, ceux qui s'étaient plaints de n’y trouver que des avan- 
tages pour nos alliés et des déconvenues pour la France, ceux qui, 
sans aller jusqu’à le repousser, ne l'avaient voté qu’à contre-cœur et 
avec des aveux d'inquiétude, tous se sont cependant retranchés der- 
riére le seul rempart qui leur fût offert et se sont considérés comme 
tenus d'honneur à respecter la signature donnée par le gouvernement 
de la République. Reprocher aujourd'hui à la France un prétendu 
impérialisme, que dément toute sa conduite, c'est donc calomnier 
ses intentions et outrager la vérité. 

Voici, du reste, que, par une dérision suprême, l'Allemagne enve- 
loppe la noble Belgique dans les accusations qu'elle dirige contre 
nous. Au moment où je livrais à l'impression ma dernière chro- 
nique, le cabinet de Bruxelles n'avait pas encore pris la généreuse 
résolution d'envoyer des troupes, aux côtés des nôtres, sur la rive 
droite du Rhin. Mais, au lendemain du jour où il s’est courageuse- 
ment associé à la mesure provisoire que nous avions adoptée pour 
empêcher le maintien de la Reichswehr dans la zone neutre, la Bel- 
gique s'est trouvée en butte aux plus violentes récriminations de 
l'Allemagne et le nouveau ministre des affaires étrangères du Reich, 
le docteur Koëester, a osé dire,en pleine Assemblée nationale, que le 
peuple allemand ne reconnaitrait jamais les résultats du plébiscite 
préparé, en vertu du traité, à Eupen et à Malmédy. 
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En même temps, le gouvernement de Berlin, encouragé par 
l'espoir de créer des divisions entre Alliés, nous signifiait officielle- 
ment, en trois notes dont la forme doucereuse dissimule mal l'inso- 
lence, que l'Allemagne comptait bien n'être point désarmée. On ne 
se borne plus à nous demander la prorogation du régime transitoire 
qui devait prendre fin le 10 avril et qui autorisait jusque-là l'entre- 
tien de troupes supplémentaires ; on prétend déchirer le traité dans 
l’une de ses parties les plus essentielies. L'Allemagne s'était engagée, 
le 28 juin 1919, à se contenter, avant le 31 mars 1920, d’une armée 
de cent mille hommes, dont l'article 160 fixait la composition; elle 
s'était engagée, dans les articles 164 et suivants, à ne garder qu'une 
quantité déterminée de pièces de campagne et à livrer tous ses 
canons lourds; elle avait promis, dans l’article 198, que ses forces 
militaires ne comporteraient plus aucune aviation. Elle entend 
aujourd'hui que tout cela soit lettre morte. Il lui faut douze divi- 
sions d'infanterie au lieu de sept. 11 lui faut, en outre, cinq brigades 
d'infanterie organisées comme des divisions. Il lui faut de l'artillerie 
lourde pour chacune de ces unités. Il lui faut huit groupes d'aviation 
composés chacun de vingt appareils. Bref, à toutes les violations 
antérieures du traité, l'Allemagne se propose d’en ajouter une nou- 
velle, plus audacieuse encore et plus dangereuse pour la sécurité 
de la France. 

C'est l’heure qu'ont choisie M. Lloyd George et M. Nitti pour 
essayer d'apitoyer M. Millerand sur les malheurs du Reich et de 
convaincre le Président du Conseil français qu'il serait bon d'invi- 
ter les Allemands à San-Remo. Une causerie au bord de la Méditer- 
ranée n’arrangerait-elle pas bien des choses? Ne se trompe-t-on pas, 
lorsqu'on croit le gouvernement allemand de mauvaise foi? Il'est 
simplement à la tête ou à la remorque d'un pays infortuné, qui est 
menacé par la révolution et qui meurt de faim. Il nous demande dés 
troupes : n'est-ce pas qu'il a du mal à maintenir l'ordre et à conju: 
rer le péril bolchévique ? Il refuse de payer ce qu’il doit : n'est-ce 
pas qu'il est épuisé par nôtre victoire et qu'il se sent écrasé, 
d'avance, par les charges que nous lui voulons imposer? Si.seule- 
ment nous pouvions, dès maintenant, le renseigner exactement sur 
le montant de la dette qui doit incomber à l'Allemagne, il serait en 
mesure de dresser ses plans, d'établir son budget et de prévoir à 
peu près l'avenir. Sortons-le de l'obscurité où il se débat. Fixons 
tout de suite la créance des Alliés. Sans doute, c'est une question 
qui intéresse l'Italie et même l'Angleterre moins que la France. 
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Mais la France elle-même ne comprend-elle pas qu'elle ne sera 
jamais dédommagée si l’Atlemagne tombe dans le bolchévisme ou si 
elle s'effondre dans une catastrophe financière? Faire vivre l'Alle- 
magne, c’est la première condition du salut européen. Commençons 
donc par ne pas lui imposer de trop lourdes charges. Que diriez- 
vous de cinquante milliards à nous partager ‘ «tre Alliés ? Ne serait-ce 
pas un chiffre rond ? Il est vrai que, d’après le traité, l'Allemagne 
doit réparer toutes les ruines qu’elle a faites en France et il est vrai 
aussi que ces ruines représentent une perte bien supérieure à votre 
part éventuelle des cinquante milliards. Mais un tiens vaut mieux 
que deux tu l’auras. Si vous étiez bien inspirée, ma chère France, 
vous accepteriez une fraction de ces cinquante milliards et vous 
vous réconcilieriez avec l'Allemagne. On illuminerait peut-être à Ber- 
lin, mais la paix redescendrait sur la terre. Ne nous dites pas que 
le calcul de la créance alliée doit être fait par la Commission des 
réparations et que le traité, voulant une évaluation sérieuse, a laissé 
à cette Commission, pour achever son travail, un délai qui n'expire 
pas avant le 1° mai 1921. Rien ne nous empêche de devancer ce 
délai : ne sommes-nous pas le Conseil suprême ? Ne nous dites pas 
que la Commission des réparations elle-même entend sans cesse les 
Allemands et tient compte de tout ce qu'il peut y avoir de juste dans 
leurs observations. Nous sommes beaucoup plus à l'aise à San Remo 
qu'à Paris pour causer avec d'anciens ennemis et pour apprécier 
raisonnablement la créance alliée. A Paris, ne souffle pas assez l'es- 
prit de transaction. 

M. Millerand a résisté de toutes ses forces à ces propositions ami- 
cales. Mais de telles instances révèlent, hélas ! entre les gouvernements 
alliés et la France un malentendu déplorable qui dure depuis quel- 
ques semaines et qui ne pourrait, s'il durait, profiter qu’à l’Alle- 
magne. Ainsi, nous aurons, pendant quarante-quatre ans, souffert en 
silence d’une affreuse mutilation ; nous aurons subi, sans vouloir les 
relever, les provocations continuelles de l’Empire des Hohenzollern ; 
nous aurons été victimes de l'agression la plus inique ; nous aurons 
donné au monde l'exemple d’une bravoure et d’une persévérance 
sans égales ; nous aurons sacrifié, non pas seulement à notre propre 
défense nationale, mais à la cause universelle de la justice quatorze 
cent mille de nos enfants; nous aurons vu notre sol foulé aux pieds 
par les armées ennemies, nos contrées les plus industrielles transfor- 
mées en champ de bataille de l’humanité, les troupes de toutes les 
nations installées dans nos villages ruinés comme dans les bastions du 
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droit éternel; nous aurons assisté à la destruction de nos plus vieux 
monuments historiques, au bombardement de nos cathédrales, à 
l'incendie de Verdun, de Reims, de Soissons, de Montdidier, de 
Lens, de Cambrai et de cent autres de nos villes; nous aurons eu nos 
champs bouleversés et rendus incultes, nos forêts dévastées, nos 
maisons réduites en poussière; nous aurons dû recueillir, dans les 
régions que l’ennemi n’avait pas envahies, des centaines et des cen- 
taines de mille de réfugiés, condamnés à vivre de longues années 
en exil, loin de leur pays natal,et douloureusement exposés à ne plus 
même retrouver, au jour incertain de leur retour, les pierres de leur 
foyer; nous aurons été soutenus, dans ces effroyables épreuves, par 
la confiance en la victoire et par l’espoir de réparations légitimes; 
nous aurons considéré comme acceptable pour la France un traité où 
les avantages positifs de certains de nos alliés l’emportaient de beau- 
coup sur les nôtres; nous aurons eu foi en la signature de toutes les 
puissances qui avaient donné leur adhésion à ce traité et qui nous 
avaient promis d’en assurer avec nous l'exécution régulière ; et puis, 
à la première résistance des Allemands, au premier prétexte imaginé 
par eux pour se dérober à leurs engagements, à leur première comé- 
die d’impuissance, on viendra nous dire : « Il y a maldonne. Recom- 
mençons. Revisons. Faisons un traité moins dur pour l’Allemagne et 
soyons d’accord pour reconnaître que la France ayant été la nation 
la plus éprouvée, c’est à elle de faire des concessions. » Quel que 
puisse être le résultat final de ces tentatives trop souvent renouve- 
lées, elles laisseront dans l'esprit et dans le cœur de la France une 
assez pénible impression. 

Ce qui a encore accentué le caractère dramatique des conversa- 
tions de San Remo, c’est qu’elles ont été entrecoupées d’intermèdes 
orientaux, où les intérêts de la France, depuis longtemps épiés, ont 
été assez vivement assaillis. Un jour, nous avions à protéger les droits 
de nos régions sinistrées ; le lendemain, nous avions à sauvegarder 
notre influence traditionnelle dans le Levant. Par suite d’une série de 
circonstances qu'il serait trop long de rappeler aujourd'hui, mais sur 
lesquelles nous aurons l’occasion de revenir, notre situation s’est 
complètement gâtée à Constantinople et en Asie-Mineure. Dans un 
pays où rien ne compte que le prestige de la force, nous avons peu à 
peu compromis notre autorité par nos hésitations et par la mobilité 
de notre politique. En Syrie, Feyçal, qui s’est proclamé roi à notre 
barbe, cherche à nous pousser insensiblement dehors, en exploitant 
les maladroites concessions que nous lui avons faites, à la demande 
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de nos alliés, mais en évitant jusqu'ici une rupture déclarée. Des 
bandes irrégulières, mais menées par des officiers chérifiens, 
envahissent, au Nord et au Sud du Liban, l’arrière-pays de Tyr, de 
Sidon et de Tripoli. Elles arborent le drapeau du roi de Syrie et elles 
arrachent des pétitions aux populations terrorisées. A nos clients 
chrétiens on donne le choix entre la signature et le pillage. Pour 
mieux décourager nos partisans, on insinue que tout ce qu'on fait est 
convenu avec Paris. On interprète le malencontreux accord du 
6 janvier comme une promesse d’abdication de la France. C’est ainsi 
qu’un journal de Damas, étroitement tenu en bride par Feyçal, pré- 
sente l'invasion de la Caza de Tyr par des bandes chérifiennes comme 
une relève militaire opérée d'accord avec les autorités françaises. 
Pendant ce temps, nos amis du Liban, qui attendent en vain leur 
indépendance et leur statut et qui ont été stupéfaits de nous voir 


céder la Bekaa à Feyçal, se demandent avec anxiété si nous les aban- 


donnons, 

Espérons que le traité avec la Turquie sera réellement prêt à 
être signé le 10 mai, comme on vient de l'annoncer aux Tures, et 
que de nouvelles solutions ne seront pas encore imaginées pour 
régler le sort changeant de Smyrne, de la Thrace et de l'Arménie. 
Lorsque nous aurons la certitude de nous trouver en face de solu- 
tions définitives, nous ferons, pour chacune des Puissances alliées, 
le bilan de ses gains et de ses pertes en Orient. Nous saurons alors 
où nous auront exactement conduits les conversations de San Remo 
et si nous ne sommes venus respirer l'air de la Méditerranée que 
pour nous consoler de laisser sombrer, dans la partie orientale de 
cette mer, le vieux renom de la France. Nous saurons aussi avec 
précision dans quelle mesure les négociations relatives à la Turquie 
auront réagi sur les négociations qui concernaient l'Allemagne et si, 
pour obtenir une trop faible partie de ce qui nous était dû, nous 
n'avons pas été forcés de payer à d'autres ce qui ne leur était pas 
dû. 

Si je parle avec tant de liberté de toutes ces petites fissures qui 
se sont produites dans la coalition, c’est, d'abord, qu'il serait vain 
d'essayer de les cacher ; c'est ensuite que le silence ne remédie à 
rien et qu'entre amis on se doit la vérité; c'est enfin et surtout que, 
s'il y a eu des fautes commises, elles n'ont jamais été celles des 
nations elles-mêmes et qu'elles n'ont pas altéré, entre les peuples 
vainqueurs, la force irrésistible des sympathies mutuelles. Les 
hommes ont pu se tromper et il est probable que d'autres, qui vien- 
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dront après eux, se tromperont à leur tour. Mais il y a quelque chose 
qui résistera à toutes les erreurs et qui survivra à toutes les désil- 
lusivns. C’est le souvenir des efforts grandioses accomplis en 
commun, c’est non pas seulement la fraternité d'armes, mais aussi 
le sentiment du devoir sacré dont ces peuples se sont acquittés 
ensemble envers la postérité. Que des intérêts un peu ardents 
paraissent étouffer un instant la voix de ce passé magnifique, on ne 
peut, sans doute, s'empêcher de le regretter. Mais quelques finan- 
ciers ou quelques industriels, trop pressés de reprendre des affaires 
avec l'Allemagne et de la relever aux dépens de la France,ine sont pas 
l'Angleterre et l'Italie. L'Italie et l'Angleterre savent toutes deux ce 
qu’elles doivent à la France, comme la France sait ce qu’elle leur 
doit. Elles ne veulent pas plus se séparer de nous que nous ne vou- 
lons nous séparer d’elles. Elles reconnaissent qu’elles ont besoin de 
nous comme nous avons besoin d'elles. MM. Lloyd George et Nitti 
sont des hommes d'État trop avisés pour ne pas sentir que leur plus 
grande force sera toujours de pouvoir s'appuyer sur celte opinion 
fondamentale. Revenus &e San Remo à Rome ou à Londres, qu'ils 
interrogent le peuple de la rue! Il leur répondra: « Avant tout, restez 
unis avec la France. » 

Avant même que la Conférence fût close, tous deux ont tenu à 
proclamer la nécessité de cet accord et les notes officielles les plus 
rassurantes ont aussitôt fait le tour du globe. Il va falloir mainte- 
nant, à l'épreuve, vérifier les réalités que recouvrent les formules 
diplomatiques. Quoi qu’on en dise, c’est reviser le traité, et le revi- 
ser à l’aveugle, que de laisser à l'Allemagne un délai supplémentaire 
pour faire des offres forfaitaires, et certaines des combinaisons envi- 
sagées à San Remo pour la fixation de notre créance paraissent tout 
à fait inacceptables. Désarmement effectif, réparations réellement 
égales aux dommages, tout cela devra être examiné de près. Atten- 
dons un peu plus de lumière. 


RAYMOND POINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Doumuic. 
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E plan de campagne des Alliés pour 1917 fut arrêté, 

comme le précédent, dans une conférence qui réunit à 

Chantilly, le 16 novembre 1916, autour des généraux 
‘en chef Joffre et sir Douglas Haig, tous les chefs de mission de 
la Grande-Bretagne, de l'Italie, de la Russie, de la Belgique, 
de la S:rbie, de la Roumanie. 

La formalion de nouvelles divisions allemandes faisait 
penser à la répétition d'une altaque dans les premiers jours du 
printemps, vraisemblablement sur le front occidental. Il fut 
donc décidé que les opérations offensives seraient poursuivies 
dans toute la mesure compatible avec les conditions climaté- 
riqi es de chaque front. « Pour interdire à l'ennemi l'initiative 
de la reprise des opéralions, les armées de la coalition seront 
prêtes à entreprendre des offensives d'ensemble dès la première 
» quinzaine de février 1917, avec tous les moyens d'action dont 
elles disposeront. » La date sera fixée suivant les circonstances 
et d'un commun accord entre les commandants en chef, qui 
conserveront entre eux un « contact étroit. » 

Le haut commandement russe aflirmait sa volonté de 
poursuivre la mise hors de cause de la Bulgarie, à laquelle 
(1) Copyright by général Mangin, 1929. — Droits réservés pour tous pays. 

(2) Voyez la Revue des 1* et 15 avril. 
TOME LV, — 1920. 16 
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devait contribuer l’armée alliée de Salonique, portée à 23 divi- 
sions. L'appui mutuel que les Alliés s'étaient prêté au cours de 
l'année précédente devait continuer, et à cet eflet des études 
de transport et d'emploi des forces combinées devaient être 
entreprises entre les États-Majors franco-anglais et l'Italie. 

En conséquence, le général Joffre rédigeait dès le 27 no- 
vembre un plan général d’offensive. A partir du 4° février, les 
armées françaises devaient être prêtes à attaquer entre la 
Somme et l'Oise, en même temps que les armées anglaises 
entre Bapaume et Vimy ; à partir du 20 février, le groupe des 
armées du centre attaquerait à son tour en Champagne entre 
Pontavert et Reims. 

La forme de ces attaques est définie dans une instruction 
du 16 décembre, fondée sur les expériences de Verdun et de la 
Somme. Elles devront s'effectuer sur un front aussi large que 
possible, viser l'enlèvement de la ligne d'artillerie ennemie, 
afin de désorganiser la défense par la prise de ses canons, se 
succéder dans le plus court délai, afin de profiter entièrement 
des résultats obtenus. Le combat de ruplure est suivi d’une 
exploitation énergique et audacieuse ; c'est la puissance et la 
vitesse qui assurent le succès. L'idée de manœuvre, qui doit 
être indiquée dans le plan d'opérations, est réalisée par la 
répartilion des moyens selon le terrain, les plus puissants 
élant réservés aux zones où la progression peut être la plus 
rapide. La préparation des attaques ainsi que l’accompagne- 
ment par l'artillerie est d'ailleurs étudiée à fond dans cette 
instruction ; mais elle indique neltement un changement de 
méthode et envisage la possibilité de parvenir à la rupture du 
front ennemi par l'action brutale, rapide, soigneusement étu- 
diée et préparée dans les moindres détails. L'exploitation du 
succès est prévue, et sa rapidité doit déconcerter l'ennemi et 
devancer l’arrivée de ses réserves ; les attaques ont un objectif 
déterminé, mais elles ne sont plus contraintes de s’y limiter. 

Le gouvernement de M. Briand était énergiquement par- 
tisan d’une offensive décisive pour le printemps de 1917; les 
milieux parlementaires s’y ralliaient. On y exagérait l'effet 
produit sur l'esprit public par la prolongation des hostilités, 
par la guerre d'usure ; on craignait que les sous-marins alle- 
mands n’empêchassent le ravitaillement de la France en vivres 
et en matières premières ; enfin l'entretien des effectifs de 
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combat devenait, disait-on, difficile. A la Chambre des Députés, 
la Commission de l'Armée transmettait en décembre au gou- 
vernement un rapport de M. Violette dont elle appuyait les 
conelusions : « Si nous sommes prudents, c'est dès la fin de 
février que nous reprendrons les opérations actives... L'ini- 
Liative de la grande bataille est une question de vie ou de mort 
pour la France. » 

C'est dans ces conditions que le général Nivelle prit le 
commandement des armées francaises, pour exécuter les opé- 
ralions décidées par les gouvernements alliés, concertées par 
les Etats-Majors de l'Entente, et dont la forme avait été déter- 
minée par une instrurtion générale de son prédécesseur. Il 
jugea que le front d'altaque pouvait être légèrement étendu, 
et qu'il y aurait grand avantage, pour la progression de l’offen- 
sive en Champagne, à s'emparer du Chemin des Dames, position 
formidable qui avait des vues sur toute la plaine et lui assurait 
une têle de pont sur la rive droite de l'Aisne. En outre, 
l'attaque de la Somme et celle de l'Aisne devaient être simul- 
tanées et non successives comme dans le plan précédent. 

L'offensive anglo-française dans le Nord devait commencer 
par une large recüfication du front anglais. Sir Douglas Haig 
devait attaquer sur Vimy avec sa première armée, en même 
temps que les 3° et 5° réduiraient la poche laissée entre Arras 
et Bapaume par les succès de 1916. Puis une action d'ensemble 
serait prononcée en bison avec le groupe des armées fran- 
çaises du Nord, qui devait opérer entre la Somme et l'Oise ; le 
général d’Espérey avait remplacé le général Foch dans ce com- 
mandement. 

Sur l'Aisne, l'offensive française devait s'étendre de Vailly 
à Reims ; consulté par le nouveau général en chef au sujet de 
l'offensive projetée, le général Pétain avait formulé très fran- 
chement des critiques qui rendaient difficile son emploi dans 
la réalisation du projet ; le général Nivelle en confia la prépa- 
ration au général Micheler, qui se montrait à ce moment très 
partisan d’une offensive rapide et brutale. La 5° armée Mazel, 
qui occupait le front d'attaque depuis 1914, se resserra sur sa 
droite pour faire place à la 6° armée, dont le général Mangin 
venait de prendre le commandement ; la 10° armée Duchesne 
était maintenue en réserve pour l'exploitation du succès après 
la rupture du front. 
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Les plans d'opérations furent établis aux divers échelons 
du commandement selon la méthode normale; le général en 
chef Nivelle donnait des directions et indiquait la forme de 
l'attaque ; le commandant du groupe d'armées, Micheler, fixait 
des objectifs, les commandants des armées, Mazel et Mangin, 
répartissaient la tâche entre leurs corps d'armée, et les indi- 
cations qui leur étaient données étaient strictement limitées au 
rôle de leurs armées dans la bataille. Il ne saurait en être autre- 
ment, et seul le général en chef est en mesure de concevoir et 
de rédiger le plan d’une offensive à grande envergure qui sup- 
pose une connaissance complète de la situalion générale, de la 
coopération possible des armées ailices, des forces et des res- 
sources des armées nalionales et des armées ennemies, des 
instructions données par les divers comités de guerre, enfin des 
intentions du gouvernement. i 

Le général Nivelle avait décidé une attaque violente, visant 
du premier coup la conquête des positions ennemies et de 
toute la zone occupée par son artillerie, et celte conception 
était conforme à l'instruction du 16 décembre signée par son 
prédécesseur ; exécutée par deux fois sous ses ordres à Verdun, 
une pareille opération apparaissait comme parfailement réali- 
sable et aucune objection ne lui fut opposée par personne. Il 
voyait ensuite une exploitation rapide, succédant immédiate- 
mement à la rupture : la brèche ouverte est aussitôt élargie 
aux deux ailes et l’armée de manœuvre entre en ligne : « Le 
développement ultérieur des opérations ayant pour but de 
porter aussi rapidement que possible le gros des forces vers le 
Nord : axe général Craonne-Guise. » 

En transmeltant ces directives, le général Micheler ajoutait 
que l’ensemble des opérations pouvait, à son avis, être réalisé 
soit le jour de l'attaque, soit « au plus tard » dans la matinée 
du lendemain, et indiquait comme objectif à alteindre une 
ligne passant au delà des collines qui dominent la rive nord de 
l'Ailette, atleignant la plaine de Laon au Nord et poussant vers 
l'Est au delà du fort de Brimont. 

Les premiers projets d’opéralions donnèrent lieu à des obser- 
vations et à des échanges de vues, ainsi qu'il arrive toujours en 
pareil cas. Les seules réserves furent faites par le général Mangin, 
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qui demandait des préparations d'attaque suivies d'exécution 
sur plusieurs autres points du front, afin d'obtenir la surprise, 
tout au moins relative; il réclamait une artillerie exceptionnelle- 
ment puissante, afin de pouvoir raccourcir la durée de la pré- 
paralion sans comprometlre l'exécution des destructions; et il 
ajoulait : « Le choix de la saison a une grande importance; la 
rapidité dans la marche demande un bon terrain praticable en 
dehors des routes ; le développement de l'opération serait favo- 
risé par les journées longues et les nuits claires. Il est à espérer 
que des opérations antérieures à la principale auront enlevé à 
l'ennemi la liberté de ses mouvements et l'initiative des atta- 
ques, el que nous pourrons attendre les belles journées qui 
nous permettront de faire entrer en ligne nos contingents indi- 
gènes coloniaux. » Il exposa directement au général en chef 
que, sur un terrain d'attaque aussi difficile, dépourvu d'obser- 
vatoires terrestres, il fallait presque nécessairement attendre 
les beaux jours, où l'observation aérienne est facile, et le sol 
ferme. Ces demandes et ces remarques étaient soumises au 
commandement comme éléments d'appréciation pour être mises 
en balance avec tous les autres et entrer en facteur dans la 
décision à prendre, dont le chef est seul responsable. 

Le général Nivelle ne cessa de répéter qu'il fallait aller « le 
plus loin possible » dès le jour de l'attaque ; le général Micheler 
fixa une première ligne à atteindre en trois heures et une 
seconde ligne trois heures après.Il entra dans des détails trop 
minutieux qui ne laissaient aucune initiative à ses subordonnés 
et il s’ensuivit quelques dissentiments que le général Nivelle eut 
à apaiser. Mais c'élaient là des détails. 

Aller le plus loin possible, c’est progresser jusqu'à ce que 
l'attaque rencontre un obstacle qu'elle ne puisse vaincre sans 
le secours d'une nouvelle préparation méthodique ; ce n’est pas 
par les ordres qu'elle sera arrêtée, c’est par le fait de l'ennemi; 
le commandement se met en mesure de profiter du désarroi 
constaté si souvent sur certains points du champ de bataille 
devant l'attaque et, à cet eflet, il monte tons ses subordonnés 
en indiquant des objectifs très éloignés. Le principe est mieux 
qu'irréprochable, et son application en 1918 a donné la vic- 
toire aux Français, après avoir valu aux Allemands leurs succès 
de mars et de mai. 

La nécessité de prévoir l'exploitation du succès après la rup- 
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ture est évidente : elle s’imposait particulièrement en 1917. Il 
fallait obliger les états-majors et les cadres, à tous les échelons, 
à réfléchir sur les nécessités de la guerre de mouvement, 
perdues de vue depuis longtemps, à prévoir l'équipement du 
fantassin et l'allègement des équipages, la formalion des 
colonnes, leur marche, leur ravitaillement, à déterminer les 
groupements d'artillerie lourde qui rejoindraient successive- 
ment chaque corps d'armée et l'armée, à étudier les obstacles 
naturels! et les réseaux routiers, etc. Évidemment, le général 
Micheler allait un peu loin en envisageant une menace sur les 
communications ennemies « qui seraient alors resserrées entre 
les Ardennes et la pointe méridionale de la Hollande, » mais 
cette anticipation, qui s’est d’ailleurs réalisée l’année suivante, 
s’arrêtait aux états-majors d'armée. 


Fa 
* + 


L'offensive était en pleine préparation sur tout le front, 
quand le général Franchet d'Espérey, commandant le groupe 
des armées du Nord, signala le 4 mars qu’à n’en pas douter 
l'ennemi préparait un repli sur une position à une vingtaine 


de kilomètres en arrière ; il en concluait la nécessité, soit d'at- 
taquer le plus tôt possible, soit de modifier la forme de l'offen- 
sive, qui prévoyait une préparation de cinq jours au cours de 
laquelle l'ennemi aurait eu le loisir de se retirer. Sceptique, le 
général Nivelle décida d’abord de ne rien changer à son plan 
d'opérations. Mais le général d'Espérey, de plus en plus 
convaincu, donna l’ordre de garder le contact de l'ennemi en 
le suivant dans sa retraite et le général Nivelle prescrivit alors 
de fréquents coups de main pour s'assurer de sa présence, et, en 
cas de repli, une poursuite devait être menée avec le minimum 
de forces. Le général d'Espérey prévoit une attaque pour le 11 
mars, mais dès le 14 la poursuite commence et le général en 
chef ne pense plus qu’à la pousser. Le général d'Espérey s'y 
emploie avec toute l’activité de son tempérament. Il doit réagir 
contre les habitudes de prudente lenteur qu'a invétérées la 
guerre de tranchées, et contre l’appréhension d’une savante 
manœuvre pour atlirer ses corps d'armée en plaine, à la merci 
d’une contre-attaque. 

Au début, la progression de l'infanterie fut un peu hésitante, 
sauf au premier corps colonial, qui partit à belle allure. Mais 
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tous comprirent bientôt la situation; pour la première fois 
depuis la bataille de la Marne, les soldats français voyaient 
l'ennemi céder devant eux ; leur entrain activait leur marche, 
malgré les difficultés du ravitaillement. En revanche, l'artillerie, 
obligée de traverser la double zone des tranchées bouleversées 
par plusieurs mois de travaux et par le tir incessant des deux 
arlilleries, mit quelque lenteur à se déplacer. La résistance de 
l'ennemi fut au début insignifiante; elle ne consista d’ailleurs 
qu’en un mince rideau d'infanterie à très faible effectif. 

Le 19 mars, le repli allemand s'étendait au front entre l'Oise 
et l'Aisne. Mais cette fois, les Français s’y attendaient et la pour- 
suite commença aussitôt et très vigoureusement. Sur une ligne 
préparée pour limiter le recul et permettre d'organiser à loisir 
la position Ilindenburg, les Allemands furent bousculés et 
l'achèvement de leurs travaux, gèné par des tirs d'artillerie, 
leur coûta des pertes sensibles. 

Le repli allemand avait été longuement médité et préparé. 
Il ne laissait au groupe d'armées d'Espérey qu'un butin insi- 
gnifiant. La zone évacuée avait été systématiquement dévastée. 
Que toutes les voies de communication fussent détruites, on ne 
peut s'en élonner, c’élait de bonne guerre ; la destruction des 
lieux habités pouvant servir d'abri aux {troupes peut s’admettre 
à proximité de la ligne de feu, quoique cette pratique pousse 
bien loin les rigueurs de la guerre. Mais consacrer une grande 
quantité d’explosifs à faire sauter des ruines imposantes, el une 
main-d'œuvre considérxble à raser tous les arbres fruitiers, 
c'est le fait d'une sauvagerie perfectionnée. Il est essentiel de 
remarquer que d'importants moyens de destruclion élaient 
ainsi détournés du but militaire: en faisant sauter des parties 
de routes plus étendues et en abattant un plus grand nombre 
des arbres plantés sur leur parcours, les Allemands eussent gèré 
davantage la progression des troupes françaises et leur ravi- 
taillement. Mais ce n'était pas seulement aux armées alliées 
que les Allemands faisaient la guerre, c'était au peuple de 
France, atteint dans son passé comme dans son avenir, dans 
toutes ses richesses artistiques, industrielles et agricoles. 

Le nouveau front allemand passait en avant et près de Lens, 
Saint-Quentiqg, La Fère, Vailly. La nouvelle ligne, dite « Hin- 
denburg, » appuyée à droite à la falaise de Vimy, à gauche su 
Chemin des Dames, s'étendait en ligne presque droite sur de 
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bonnes positions qui résultaient d’une étude du terrain et non 
du hasard du combat ; des abris bétonnés étaient établis pour 
les mitrailleuses, les hommes et les postes de commandement; 
les communications téléphoniques étaient enterrées; éeuls 
étaient visibles quelques éléments de tranchées, quelques 
boyaux de communication. Tant par le raccourcissement du 
front que par les dispositions moins visibles et moins vulné- 
rables, elle permettait une économie de forces. En outre, tous 
les préparatifs de l'attaque française étaient désorganisés dans 
la zone Nord, ainsi qu’une partie des préparatifs anglais; les 
deux armées alliées ne pouvaient combattre coude à coude 
sans des changements tels qu’on ne songea même pas à les 
entreprendre, et c'était là une faiblesse. La retraite allemande 
présentait donc des avantages évidents, sans qu’il fût besoin 
de l’attribuer à de profonds calculs, comme de préparer une 
future offensive sur le même terrain dévasté à l'avance et où 
les difficultés de communication étaient égales pour les deux 
partis. Il est fâcheux que cette retraite ait pu s’exécuter à 
loisir, sans être inquiétée, et qu'ait été écartée la suggestion 
du général d’Espérey, qui voulait attaquer dès les premiers 
jours de mars, en plein repli de la grosse artillerie et des im- 
menses approvisionnements. 

Dans ses Souvenirs de guerre, Ludendorff explique très net- 
tement tous ses motifs; il comptait retarder l'offensive des 
Alliés prévue pour le printemps, afin de laisser à la guerre 
sous-marine, commencée le 30 janvier 1917, le temps de pro- 
duire ses effets; en même temps, les stocks de munitions, 
presque épuisés par la bataille de la Somme, pourraient se 
reconstituer. Ludendorff dit que le haut commandement alle- 
mand envisagea la possibilité d'une contre-attaque sur tout le 
front de la nouvelle position, « afin, dit-il, de compenser 
par un gros succès tactique l’aveu de faiblesse que constiluait 
notre repli. Nos eflectifs et l’état des troupes rendaient impos- 
sible, sur un terrain impraticable, l'entrée en action de 
forces suffisantes pour nous assurer un réel succès. Pendant le 
repli, lestroupes de l'Entente suivirent de très près. Pour elles, 
ce mouvement représentait un gros succès; mais nous avions 
travaillé la presse avec tant d'adresse que cette opinion ne put 
se répandre. » Cette « retraite stratégique, » ce « repli élas- 
tique » contenait en germe, disaient les journaux allemands, 
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une « manœuvre géniale » d'Ilindenburg ; l'armée allemande 
s'était créé des disponibilités, et il semblait que son recul était 
destiné à lui faire prendre du champ pour bondir en avant. 
L'opinion était done complètement rassurée, mais restait dans 
l'attente. 

En fait, les disponibilités n’existaient pas encore, et l'atti- 
- tude aggressive des armées alliées forçait les Allemands à 
garder devant eux six divisions sur le nouveau front comme 
sur l’ancien. L'aveu de faiblesse ne fut comprisni en Allemagne 
ni en France, où l’on fermait les yeux sur les résultats obtenus 
en 1916, particulièrement sur la Somme, où l'usure allemande 
avait élé lerrible. 

Mais ce repli avait une bien autre conséquence, que Luden- 
dorff a certainement vue sans l'avouer, et l’on conçoit qu'aux 
premiers renseignements du général d'Espérey du 4 mars, le 
général Nivelle ait répondu le 7: « Il parait peu vraisemblable 
que l'ennemi abandonne sans combat ou même sans résister à 
outrance l’un des principaux gages qu'il tient sur notre sol, 
c'est-à-dire la ligne la plus rapprochée de Paris, jalonnée par 
Roye-Noyon-Soissons. » Si l'attaque allemande de mars 1918 
était partie de la ligne de mars 1917, il n’y a aucune raison de 
supposer qu’elle n'eût pas obtenu des résultats analogues, donc 
une progression de 40 kilomètres environ. C'était Amiens et 
Compiègne dépassés de beaucoup, l'armée anglaise coupée de 
la française et rejetée sur la côte, l'ennemi devant les forts de 
Paris. 


* 
+. 


Cependant le Comité de guerre français approuvait le plan 
d'offensive exposé par le général Nivelle et le pressait d'agir, 
afin de devancer une attaque allemande qui eût renouvelé pour 
les Alliés la crise dangereuse du commencement de 1916. En 
janvier, le War Committee avait entendu à Londres le général 
Nivelle et approuvé son projet. Une conférence interalliée 
s'était tenue à Calais les 26 et 27 février et l'attaque avait été 
prévue pour le commencement d'avril; le gouvernement bri- 
tannique admit la nécessité du commandement unique pour 
l'offensive et subordonna sir Douglas Haig au général Nivelle 
pendant les opérations qui allaient commencer. C'était là un 
point capital; pour la première fois, les troupes britanniques 
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allaient combattre sous un chef élranger ; cette décision fait le 
plus grand honneur à M. Lloyd George, qui a compris et 
admis toutes les nécessilés de la lutte engagée, au gouverne- 
ment de M. Briand, et enfin au général Nivelle, dont les 
talents et le caractère ont inspiré confiance à nos alliés. 

Mais deux faits nouveaux changeaient l'équilibre général 
des forces en présence : l'entrée en ligne des États-Unis 
d'Amérique et la révolution russe. 

La guerre sous-marine à outrance avait été décidée par le 
baut commandement allemand, auquel le chancelier de l'Em- 
pire avait remis la responsabilité ; elle entrainait la guerre 
avec les États-Unis, qui ne pouvaient admettre que leurs 
navires fussent coulés sans autre motif que de se trouver dans 
les parages de la France et de l'Angleterre. Le caleul de celte 
force nouvelle avait été établi: étant donnés les premiers 
résultats obtenus par la guerre sous-marine, il était impos- 
sible, même en supposant que les renseignements fournis par 
l'amirauté allemande fussent trop optimistes, que l'Amérique 
pût transporter et approvisionner une armée considérable sur 
le continent européen. D'ailleurs cette armée eût été de bien 
médiocre valeur. 

Ludendorff rappelle le discours prononcé au Reichstag par 
le chef des socialistes majoritaires Scheidemann, rejetant la 
responsabilité de la guerre sous-marine sur l'Entente qui avait 
repoussé les ouvertures de paix : « Lloyd George est le parrain 
des nouvelles décisions prises par les dirigeants de l'Empire en 
ce qui concerne la guerre sous-marine. La guerre sous-marine 
à outrance a été vérilablement décidée par la conférence des 
alliés à Rome. Maintenant que cette décision est prise, main- 
tenant que la chose est en roule, nous ne pouvons plus que 
souhaiter de tout cœur que cetle guerre nous apporte bientôt 
la paix. Nous nous fions à la force de notre peuple armé jus- 
qu'aux dents... » La décision prise par Iindenburg-Ludendorf 
avec l'assentiment du chancelier était donc approuvée par tous 
les partis, en entière connaissance de cause. Elle fut notifiée 
le 30 janvier, et le 3 février, le président Wilson déclara 
solennellement au Congrès que les relations avec l'Allemagne 
étaient rompues. Les 5 et 6 avril, le Sénat et la Chambre des 
représentants reconnurent l’état de guerre avec l'Allemagne. 
Combien de temps serait nécessaire pour qu'une armée amé- 
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ricaine d’effectif appréciable fût levée, équipée, transportée en 
Europe el mise en état d'entrer dans la grande bataille? C'était 
le secret de l'avenir; mais, dès cette heure, tout homme de sang- 
froid devait comprendre qu’un poids considérable venait de 
tomber dans la balance du destin du côté des Alliés, el il ne 
s'agissait plus que de savoir si le fléau aurait le temps d'indi- 
quer le juste équilibre. 

Presque en même temps éclatait la révolution russe. Le 
tsar Nicolas II, qui avait ouvert la conférence de La Haye, 
donné à son peuple un commencement de représentation élue, 
supprimé l'alcool, et qui, dans la guerre, s'était montré un 
allié fidèle et d’un secours souvent précieux, était tombé sous 
la domination de l’impératrice, allemande d’origine, elle-même 
dirigée par le moine Raspoutine et les influences germaniques. 
Il sétait de plus en plus séparé de son peuple. Du 7 au 
12 mars, des troubles éclatèrent, croissant d'intensité ; le gou- 
vernement provisoire qui s'était formé s’écroula avec le trône 
impérial, et la Russie tomba aux mains d'un pouvoir à la fois 
violent et faible qui s'incarnait dans Kerensky. 

Il proclama la fidélité à l'alliance, mais sa force militaire 
paraissait décroitre avec la discipline de l’armée et les Alliés ne 
pouvaient plus compter sur l'offensive russe prévue pour le 
printemps. 


+ 
* * 


Sur ces entrefaites, le 20 mars, un incident de séance à la 
Chambre des Députés amena la démission du ministre de la 
guerre, le général Lyautey, et celle du cabinet Briand. Son 
successeur M. Ribot prit comme ministre de la guerre M. Pain- 
levé qui, indiqué par une fraction importante du Parlement, 
avait refusé d'entrer dans la dernière combinaison Briand, parce 
qu'il réprouvait la nomination du général Nivelle comme 
commandant en chef, non pour des raisons personnelles, disait- 
il, mais parce qu'il n'était pas partisan du système de guerre 
que représentait à ses yeux le général Nivelle. 

M. Painlevé interrogea ceux des chefs de l’armée qu'il sup- 
posait capables de lui apporter des arguments contre l'offensive 
projetée, et pas les autres. Il acerut leurs hésitations sans 
même s'en rendre compte. Ces conférences avaient lieu en 
dehors du général en chef, prévenu par ses subordonnés, et pas 
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par le ministre; le général Nivelle savait en outre qu'un offi- 
cier supérieur était chargé au cabinet du ministre d'ouvrir un 
dossier contre le projet d'offensive, et s’en inquiétait. Toute- 
fois, aucun des généraux interrogés n’était d'avis de renoncer 
à l'offensive : ils ne croyaient pas qu’elle pût amener toutes les 
conséquences prévues par leur chef, mais ils ne prenaient pas 
la responsabilité de conseiller son arrêt. Leur avis se bornait 
donc à une critique absolument stérile. Par ailleurs, M. Pain- 
levé consultait le 24 mars sir Douglas Haig et de nombreux 
officiers anglais : sans s’embarrasser des détails d'exécution, 
leur avis unanime était de « frapper vite, à toute volée, un 
grand coup sur l'ennemi, » et il acquérait la certitude qu’au 
début d'avril, après la révolution russe et l'entrée des États- 
Unis dans la guerre, le gouvernement et le haut commande- 
dement anglais étaient résolument partisans de la grande 
offensive. 

Il semble que le ministre de la guerre aurait pu en rester 
là. Mais le 3 avril une réunion eut lieu sur sa demande au 
ministère de la guerre entre M. Ribot, président du conseil, le 
ministre de la guerre, le ministre de la marine amiral Lacaze, 
le ministre des armements .M. Albert Thomas, le ministre des 
colonies M. Maginot et le général Nivelle. Il s'agissait d’exa- 
miner si l'offensive, dont la date était fixée au 8 avril, devait 
avoir lieu dans la situation nouvelle que créaient le repli alle- 
mand, la révolution russe et l'entrée des États-Unis dans la 
guerre. Cette conférence, cinq jours avant la date fixée pour 
l'offensive, se comprend mal; elle ne pouvait rien décider, 
sinon la réunion du Comité de guerre pour examiner la même 
question, c'est-à-dire de savoir s’il y avait lieu d'intervenir 
auprès de nos alliés britanniques pour modifier des projets 
arrêtés d'accord avec eux, et dont M. Painlevé venait d'acquérir 
la certitude qu'ils restaient résolument partisans. Harassé de 
questions sur la façon dont se déroulerait l'attaque, le général 
en chef affirma sa foi inébranlable dans une rupture rapide 
suivie immédiatement de l'exploitation prévue qui, en trois 
jours environ, menait le groupe d’armées Micheler sur la Serre 
à 30 kilomètres de sa ligne de départ. Au cours de la discus- 
sion, la nécessité de détruire les premières et deuxièmes lignes 
fut indiquée, ainsi que l'avantage d'attaquer par un temps 
favorable. Il fut décidé que « le général en chef attaquerait sur 
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le front qu'il avait choisi, quand il jugerait ses préparatifs 
terminés, et au jour par lui désigné. » Il avait donc toute 
latitude. 

Tout paraissait terminé et le général Nivelle laissé enfin à 
la préparation de l'offensive imminente, quand le général 
Messimy, député et ancien ministre de la Guerre, commandant 
une des brigades qui allaient s'engager, se présenta chez 
M. Ribot, président du conseil, avec une note qui traduisait 
fidèlement, disait-il, « l'opinion des chefs les plus réputés de 
l'armée française et notamment celle du général même qui 
devait diriger la prochaine offensive, le général Micheler. » 
Celle note demandait l'envoi immédiat de huit divisions fran- 
çaises et anglaises dans le Trentin et affirmait que l'offensive 
ne pouvait obtenir que des résultats limilés et seulement au 
prix de perles importantes : il fallait donner immédiatement 
l'ordre d'attendre les beaux jours pour entamer les opérations 
offensives en France et, comme conclusion, entendre les com- 
mandants de groupes d'armées, soit ensemble, soit séparément, 
en commencant par le général Micheler. 

Cette note ne révélait aucun fait nouveau, et il était fatal 
qu'à la longue les irrésolulions du gouvernement se trans- 
missent aux Éla!s-majors subordonnés. Mais elle suffit à déter- 
miner la réunion à Compiègne, le 6 avril, d’un conseil de 
guerre extraordinaire : le Président de la République, le prési- 
dent du Conseil et les trois ministres de la Défense nationale, 
le général en chef et les généraux commandants de groupes 
d'armées, Micheler, Pétain, d'Espérey, de Castelnau, étaient 
présents. Envoyé brusquement la veiile en Italie, le général 
Foch, qui avait rang de commandant de groupe d'armées, n'y 
assistait pas. Le ministre de la guerre demanda si la situation 
nouvelle ne modifiait pas les conditions de l'offensive. Le 
général Nivelle exposa la nécessité d’une prompte offensive, 
menée à fond; les commandants de groupes d’armées furent 
tous de son avis sur ce point; le général Micheler, en contra- 
diction formelle avec la note qui avait motivé le conseil de 
guerre, débuta en disant : «Il faut attaquer le plus vite possible 
dès que nous serons prêts et que le temps sera favorable. » Mais 
tous émettaient, à divers degrés, des doutes sur la rupture 
immédiate. Le général Pétain fut particulièrement formel : on 
avait des forces suflisantes pour la percée, non pour l’exploita. 
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tion. Le général Nivelle déclara alors : « Puisque je ne suis 
d'accord ni avec le gouvernement, ni avec mes subordonnéx, 
il ne me reste plus qu’à remettre ma démission entre les mains 
du Président de la République. » Tous alors se récrièrent sur 
l'impossibilité de changer le commandant en chef à la veille 
d'une attaque dont la nécessilé était admise par tous, et le 
général Nivelle, après quelques hésitations, n’envoya pas sa 
lettre de démission. Somme toute, le conseil de guerre se sépara 
sans rien décider, sinon la néressité de l'oflensive. 

Devant la commission d’'enquêle sur les opérations de 
l'Aisne qui fut convoquée en juillet 1917, le général Foch 
s'exprime ainsi : « Certes, Nivelle a agi inconsidérément en 
acceptant d'aller à la conférence de Compiègne; mais j'en 
reviens au fait que le gouvernement, après avoir entendu les 
avis émis dans celte conférence, a invité le général Nivelle à 
poursuivre les opérations. » — Le général Pétain, après avoir 
rappelé qu’il avait donné au ministre de la Guerre, ‘puis au 
président du conseil, un avis défavorable à l'offensive, conclut : 
« Le gouvernement, parfaitement éclairé, a passé outre. C'est 
donc à lui qu’incombe la principale responsabilité. » 

Le rapport de la commission, qui se composait des généraux 
Brugère, Foch et Gouraud, est sévère pour la conférence : « Le 
doute entré dans l'esprit des principaux exécutants n'aura pas 
été dissipé par la réunion du 6 avril. Ils n'auront plus cette 
confiance réciproque et cetle foi dans le succès qui donnent au 
chef l'énergie nécessaire pour dominer les événements. » Le 
rapport constate qu'aucune intervention ne vint contrarier 
l'action du général en chef ni atténuer ses instruclions, que la 
majorité des personnages réunis à Compiègne considérait 
cependant comme irréalisables. Liberté était laissée au général 
Nivelle, mais sous réserve, exprimée du reste sans clarté, que 
si après vingt-quatre heures de combat, les résultats étaient 
indécis et les pertes trop lourdes, l'opération serait inter- 
rompue. Cependant, le général Nivelle, tout en affirmant sa foi 
en une percée rapide, avait déclaré qu'il ne voulait pas livrer 
une demi-bataille, et qu’il ignorait la forme que prendrait la 
lutte une fois engagée. Mais les deux ofliciers que le général 
Nivelle avait amenés avec lui pour rédiger le compte rendu 
avaient été congédiés et aucun procès-verbal n’a été rédigé. 

Tout reste donc confus dans ce « conseil de guerre extraor- 
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dinaire : » le motif de Ja réunion, les débats et la conclusion. 
La note du général Messimy demandait que les commandants 
le groupes d’armées fussent consultés « soit ensemble, soit 
séparément, » mais elle ne demandait pas qu’ils fussent con- 
frontés avec leur chef devant les premiers personnages de 
l'État, et on doit constater une contradiction fàcheuse entre 
celle note établie principalement sur les déclarations du général 
Micheler, et son attitude à la conférence ; tous les commandants 
de groupes d’armées avaient été consultés par le ministre de la 
Guerre, à l'insu du général Messimy, qui avait reçu satisfac- 
tion sans le savoir. Le motif de la réunion s’évanouit donc. 

Tous les commandants de groupes d’armées estiment l'offen- 
sive indispensable, et ils pensent que le général Nivelle en 
attend des résultats plus importants qu'il n’est raisonnable de 
l’espérer. Ils l'ont dit au ministre de la Guerre, ils le répètent 
à la conférence avec des variantes qui n’atteignent pas le fond 
de leurs déclarations. Dans quel dessein les leur Ifaire recom- 
mencer ? Au gouvernement appartient la conduite générale de 
la guerre, mais le général en chef choisi par lui a le comman- 
dement et la responsabilité des opérations. Le gouvernement 
estime que l'offensive est nécessaire et l’a répété le 3 avril. S'il 
n’a plus confiance dans le général en chef, qu’il le change. Si 
cette confiance persiste ou s’il recule devant un changement de 
commandement à la veille d'une attaque, pourquoi enlever 
beaucoup de ses chances de succès à une entreprise qualifiée de 
hasardeuse ? 

Réuni sans motif comme sans objet, ce conseil de guerre 
extraordinaire a Lué la confiance entre le général en chef et ses 
subordonnés, déjà alleinte; cette épreuve, qui n'avait jamais 
élé infligée à un chef militaire, a jeté l'inquiétude dans l'esprit 
du général Nivelle, pourtant impassible devant l'ennemi dans 
les circonstances de guerre les plus graves. Il importe de signa- 
ler le conséquences d’une conférence à laquelle le général Nivelle 
n'aurait pas dù se rendre et qui restera vraisemblablement 
unique dans l’histoire. 


# 
+ * 


Conformément aux ordres du général Nivelle, l'offensive 
anglaise partit le 9 avril sous le commandement de sir Douglas 
Haïg, l’armée Horne au Nord d'Arras, l’armée Allenby au Sud. 
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Elle se prononça sur un front de 24 kilomètres après une impo- 
sante préparation d'artillerie; un barrage de projectiles pro- 
gressait en avant de l'infanterie, réglé par un horaire établi à 
l'avance; les objectifs étaient très éloignés, et une exploitalion 
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LA RETRAITE ALLEMANDE 






rapide était prévue aussitôt après la rupture. Les procédés de 
combat, qui avaient assuré à l'armée de Verdun les vicloires 
du 24 octobre et du 15 décembre 1916, avaient élé minutieuse- 
ment étudiés par l’armée britannique qui, à la fin de dé- 
cembre, avait envoyé onze généraux avec leurs chefs d'état- 
major prendre contact avec l'élat-major du groupement 
Mangin. Les deux armées avaient tiré les mêmes enseigne- 
ments des mêmes faits, 
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Les 9 et 10 avril, les deux premières lignes allemandes 
furent enlevées; le corps canadien emporta l’importante crête 
de Vimy. En un jour, l'armée britannique capturait 11000 pri- 
sonniers, 400 canons et un matériel considérable, et conquérait 
quatre fois autant de terrain que l’année précédente sur la 
Somme, avec des pertes moindres de 50 à 75 pour 100. 

Les 11 et 12, les troisièmes positions étaient entamées sur 
certains points, bien qu’elles ne fussent détruites que très im- 
parfailement. Le général Allenby perça le long de la Scarpe, 
déploya sa cavalerie en éventail sur les derrières de l'ennemi, 
afin d'investir le bastion de Monchy. Arrêtée par les mitrail- 
leuses dans sa progression, cette cavalerie put néanmoins 
enlever le village. La lutte fut particulièrement vive autour 
de Bullecourt; le 13 et le 14, Givenchy-en-Gohelle, le village 
au pied de la falaise de Vimy, Angles et Liévin étaient emportés, 
Lens encerclé. 

Le butin était à cette date de 14000 prisonniers et 104 ca- 
nons, et la lutte continuait. 

IL est intéressant de constater la vision du haut commande- 
ment allemand sur ces opérations. 

Les armées allemandes élaient préparées uniquement à la 
bataille défensive, qui prévoyait une résistance élastique, avec 
peu de densité dans la première ligne; sur de nombreux points 
en arrière du front, des divisions dites d'intervention étaient 
prêles à contre-altaquer. « Le 9, dit Ludendorff dans ses Sou- 
venirs de querre, quelques-unes de nos divisions de première 
ligne furent culbutées. Les divisions voisines, en s’accrochant, 
subirent de fortes pertes. L’ennemi réussit, aux premières 
heures de la matinée, à pénétrer dans notre position d’artil- 
lerie, et à conquérir les hauteurs qui dominaient le terrain, 
bien loin vers l'Est... La situation était extrêmement critique 
et pouvait devenir dangereuse pour l’ensemble, au cas où 
l'ennemi poursuivrait son action. Mais les Anglais se conten- 
tèrent de leur grand succès et, tout au moins le 9 avril, ne 
conlinuèrent pas leur attaque. 

« Ce 10 avril et les jours suivants furent des jours critiques. 
On ne réussit pas sans eflort à boucher une brèche de 12 à 
15 kilomètres de large sur 6 kilomètres et plus de profondeur. 
C'est une grosse dépense qui vient s'ajouter aux pertes considé- 
rables en hommes, canons et munitions qu'entraine une pa- 
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reille pénétration de l'ennemi. C’est l'affaire du Grand Quar- 
tier Général sans doute de veiller aux réserves. Mais la situation 
militaire ne nous permettait pas d’avoir, derrière chaque 
division défaillante, une division prête à la remplacer. 
Une journée comme celle du 9 avril bouleversait tous les 
calculs. 

« La bataille d'Arras battait son plein dans la seconde 
quinzaine d'avril, exigeant des réserves et du matériel en 
grande quantilé, quand, le 16 avril, les Français commen- 
cèrent une offensive de grande envergure, sur l'Aisne et en 
Champagne... » 

Cependant la préparation de l'offensive francaise était com- 
mencée sur le front de l'Aisne; elle était très gênée par le 
temps pluvieux et par une mauvaise organisation de l'aviation 
de combat, concentrée au groupe d’armées : les avions de ré- 
glage, pendant leurs rares heures de vol, n'étaient pas protégés 
contre les attaques des appareils ennemis. 

L'attaque, d'abord fixée au 14, fut reculée au 16. 

Le 14, le groupe d’armées d’Espérey avait tâté la ligne Hin- 
denburg aux abords de Saint-Quentin et avait reconnu toute sa 
force sans pouvoir l'entamer avec les faibles moyens d'action 
dont elle disposait... Devant le front de l'Aisne, les Allemands 
n'avaient cessé de se renforcer en infanterie et en artillerie; il 
devenait évident qu'ils y résisteraient à outrance. Sans être 
excellente, la préparation de l'attaque, quoi qu'on en ait dit, 
était bonne. Toutefois, on n'avait pu donner à la 6° armée le 
nombre de canons lourds qu'elle avait demandé pour la des- 
truction de la ligne Hindenburg devant sa gauche et les canons 
longs qu’elle jugeait nécessaires pour l'accompagnement de son 
attaque à droite. Le moral des troupes françaises était monté 
au plus haut point; le recul Hindenburg était considéré avec 
raison comme un aveu de faiblesse ; la révolution russe débar- 
rassait notre alliée d’une cour et d'un gouvernement liés à 
l'Allemagne; elle apparaissait comme une explosion à la fois 
patriote et libérale, qui rappelait l'aurore de la Révolution 
française. Les hésitations du gouvernement et de certains 
états-majors n'avaient pas eu le temps de descendre dans la 
troupe, où la confiance dans le succès était complète. 

Le 16 au matin, l'infanterie française sort de ses tranchées, 
et la première ligne allemande est enlevée sur tout le front. La 
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droite et le centre de la 5° armée progressent de 2 à 3 kilomètres. 
Les chars d’assaut, employés pour la première fois, étaient 
destinés à l’enlèvement de la troisième position ennemie; la 
lenteur imprévue de la progression laissait intacts les observa- 
toires d’où les Allemands réglèrent sur eux le tir de leur artil- 
lerie; le trop long parcours qui leur était imposé avait amené 
à les surcharger de bidons d'essence qu'enflammèrent les pro- 
jectiles. L’infanterie n'était pas instruite à manœuvrer avec eux 
et profita peu de leur avance. Ils éprouvèrent de lourdes pertes; 
dans cette première expérience, l’héroïisme de leurs équipages 
acheta très cher de maigres résultats. 

La gauche de l’armée Mazel est promptement arrêtée sur le 
plateau de Craonne. A la 6° armée, la 10° division coloniale 
Marchand enlève d’un magnifique élan la position d'Hurtebise, 
et quelques détachements parviennent jusqu'à l’Ailette; mais sur 
le plateau de Craonne et de Vauclere, les mitrailleuses ennemies 
sortent des creutes profondes où elles avaient été tenues à l'abri 
de l'artillerie; la lutte se fait très dure; les détachements qui 
se sont aventurés sont pris par derrière et doivent se replier. 
Au centre, la progression est meilleure, bien que très difficile; 
l'attaque, arrêtée après un bond de 500 à 2000 mètres, avance 
de nouveau; à gauche, le débouché a élé bon, mais l'avance 
est rapidement arrêtée, rejetée même sur certains points dans 
sa ligne de départ. 

La bataille n’a pas pris la forme prévue, mais elle continue. 
Ce n'est pas le succès escompté, rapide, foudroyant même, 
mais c'est le succès. Comme tout le dispositif d'attaque se por- 
tait d’un bloc en avant, les réserves, en serrant sur les premières 
lignes arrêtées auraient pu s’y entasser sous le feu de l'artil- 
lerie ennemie et éprouver de fortes pertes : à la 6° armée, des 
dispositions prises à l’avance avaient permis de les arrêler sur 
la rive gauche de l'Aisne. D'ailleurs les contre-batteries ont élé 
- très efficaces et ont amorti beaucoup les effets. de l'artillerie 
ennemie. C'étaient les mitrailleuses qui arrètaient l'attaque : les 
procédés employés à Verdun en pareil cas furent immédiate- 
ment rappelés: on attaquera les centres de résistance ennemie, 
après avoir concentré sur eux le tir du nombre de batteries 
nécessaire, mais on continuera à attaquer, en s'usant beaucoup 
moins que le défenseur. 

Mais le 16, dès dix heures du matin, le général Micheler 
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prenait à la 6° armée Mangin toute l'artillerie d'un corps 
d'armée, puis trois groupes de 155, et dans la soirée il lui enle- 
vait toutes ses réserves et il réduisait beaucoup son ravitaille- 
ment en munitions. Le 17 dans la matinée, le général Nivelle 
venait au quartier général du groupe d’armées, où il était insuf- 
fisamment renseigné sur la situation, et y prenait la décision 
d'arrêter les attaques de la 6° armée vers le Nord et de pousser 
au contraire celles de la 5° armée vers le Nord-Est. Cet ordre 
fut heureusement transmis avec quelque retard et, dans la 
journée du 17, l'attaque continuait activement au centre de 
l’armée Mangin, avec une progression très notable sur le front 
Braye-en-Laonnois-Ostel. 

Comme la pression continuait sur le front Vauxaillon- 
Laffaux, les Allemands ne pouvaient plus tenir dans la mâchoire 
qui se resserrait et ilscédaient du terrain. Or, l'ordre du général 
Nivelle commençait ainsi : « 1° La bataille engagée hier a net- 
tement montré l'intention qu'a l'ennemi de tenir ferme sur le 
front de la 6° armée et de rendre par suite difficiles et coûteux 
les progrès de votre groupe d'armées vers le Nord... » La situa- 
tion ayant changé, le général Mangin donna des ordres pour 
une poursuite vigoureuse, qui bouscula l'ennemi en lui causant 
de fortes pertes, et le général en chef l'approuva le lendemain: 
Le fort de Condé fut occupé le soir même. En même temps, 
une progression très lente continuait sur le Chemin des 
Dames. 

Dès le 17, la 4° armée Anthoine, du groupe d’armées Pétain, 
avait attaqué le massif de Moronvillers et enlevé des positions 
importantes. Les contre-attaques ennemies furent brisées le 
49, et de très beaux observatoires d'artillerie restaient entre 
les mains des Français. C'était un succès limité, mais très 
appréciable. 

Du 16 au 20, l'offensive française avait capturé 21 000 pri- 
sonniers et 183 canons; elle avait peu progressé, mais l'avance 
de 6 à 7 kilomètres sur le front de l'Aisne de 12 kilomètres 
enlevait aux Allemands, avec le fort de Condé, une douzaine 
de villages et tous les observatoires qui donnaient des vues 
sur la vallée de l'Aisne. La voie ferrée de Soissons à Reims 
était dégagée. Enfin l'évacuation de Laon commençait. Le 
moral restait bon sur le front, excellent à la 6° armée, et les 

efforts de la propagande défaitiste, très nuisibles à l’intérieur 
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n'avaient pas encore commencé à se faire sentir aux armées, 

En même temps, l’usure allemande allait grand train. Sur 
52 divisions en réserve le 1° avril, 16 seulement restaient dis- 
ponibles. Les inquiétudes du commandement allemand s'étaient 
traduites dès le 46 avril par l’allure insolite de son communiqué, 
qui paraissait préparer l'opinion aux pires éventualités. Depuis 
lors, le moral baissait rapidement. Ces résultats n'étaient pas 
tels qu'ils avaient élé escomplés, mais ils étaient supérieurs à 
ceux des offensives précédentes et avaient été achetés au prix 
de pertes moindres. 

Mais le chiffre de ces pertes était exagéré par des rumeurs 
qui circulaient en France dans certains milieux et dans cer- 
taines régions avant même qu'aucun renseignement eût pu 
parvenir du front. Les agents de l'ennemi y opéraient libre- 
ment, avec la connivence des plus hautes autorités, comme 
certains procès devant la Haute-Cour et le conseil de guerre 
l'ont démontré par la suite. 

En outre, de nombreux parlementaires avaient le 16 avril 
suivi l'attaque, soit du poste de commandement du général 
Micheler, soit de l'observatoire de Roucy, et leurs récits avaient 
répandu dans leur milieu toute leur sincère émotion : il faut 
une grande habitude de la bataille pour ne pas se laisser impres- 
sionner par la nuée de blessés qui refluent sur les arrières de 
toute grande attaque à la fin de la première journée. Après avoir 
jeté l’alarme dans le Parlement, ces récits, déformés et grossis, 
se répandaient dans le public et y renforçaient les eflets de la 
propagande ennemie, qui les exploitait habilement. 

C'était une véritable contre-offensive austro-allemande 
parfaitement organisée, qui transformait les succès français en 
échec. Au cours d’une opération, les deux partis s'exagèrent 
toujours le chiffre de leurs pertes, que les renseignements ulté- 
rieurs diminuent à mesure que la situation se précise; mais 
des causes diverses exceptionnelles viciaient cette fois tous les 
calculs. On donnait pour les pertes des chiffres précis, fort diffé- 
rents, mais tous énormes. La première évaluation officielle 
avait élé obtenue par de faux calculs établis en fonction du 
chiffre des tués, qu’on majorait arbitrairement en l’addition- 
nant avec celui des disparus; pour la seconde, on comptait 
plusieurs fois le même blessé, à son passage dans les diverses 
formations sanilaires, et on ajoutait au tolal les blessés enne- 
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mis soignés dans les ambulances françaises ; quand les états de 
pertes des armées parvinrent enfin, on compta deux fois les 
blessés des troupes indigènes et de la brigade russe, et cette 
erreur (bien que reclifiée avec pièces à l'appui) fut longtemps 
maintenue devant les Commissions parlementaires par le 
ministre de la Guerre qui ne faisait rien pour calmer cette 
émotion. 

Le bruit se répandit que les pertes effroyables étaient dues à 
l'insuffisance de la préparation d'artillerie, que des bataillons 
entiers avaient été jetés à l'assaut de fils de fer intacts, que le 
service de santé n'avait rien prévu pour les évacuations et que 
de nombreux blessés avaient succombé faute de soins. On 
cherchait des responsables et on réclamait des sanctions. 


% 
+ * 


C'est donc dans une atmosphère de plus en plus hostile 
que le général en chef poursuivait ses opérations. Pourtant la 
prolongation de l'offensive n'avait soulevé d'objection ni le 19 
à Compiègne, où le ministre de la guerre était venu se rensei- 
gner sur ses intentions, ni le 29 à Paris, où le général Nivelle 
avait élé mandé pour conférer à l'Élysée. La 10° armée Du- 
chesne était entrée en ligne entre la 6° et la 5° sur le plateau 
de Craonne. 

Le général Micheler écrivit le 21 que l'offensive entreprise 
vers le Nord lui semblait réclamer des moyens d'action 
supérieurs à ceux dont il disposait, et émit l'avis qu'il con- 
viendrait de se limiter à des attaques locales dont il expo- 
sait le détail. Le général Nivelle prescrivit alors de se bor- 
ner à dégager Reims en enlevant Brimont et en donnant de 
l'air aux sommets déjà conquis de Moronvillers, et en même 
temps de compléter l'occupation du Chemin des Dames. La 
préparalion de ces deux attaques commença, mais chacune 
d'elles donna lieu à des incidents caractéristiques. 

L'opération sur le Chemin des Dames vers Craonne motiva, 
de la part d’un jeune député qui servait comme oflicier d'état- 
major de l’un des corps d'armée désignés pour l'attaque, une 
démarche auprès du Président de la République, pour lui 
signaler l'inquiétude qu'auraient éprouvée les généraux char- 
gés de cette opération. 

L'attaque projetée contre Brimont donna lieu à une inter- 
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vention directe du ministre dans le détail des opérations. Le 
général Pétain, choisi pour exercer les fonctions nouvellement 
créées de chef d'Etat-major général de l'armée auprès du Mi- 
nistre, reçut dans ses attributions l'étude de tous les plans 
d'opérations. M. Painlevé, en conférant avec le général Mazel, 
commandant la 5° armée, se fit exposer le détail de l'opération 
contre Brimont, et il semble bien qu'un malentendu se soit 
élevé entre les deux interlocuteurs sur le chiffre probable des 
pertes. 
| Le projet donna lieu à des pourparlers, qui durèrent du 
% 22 au 29 avril, et le ministre prescrivit au général en chef de 
surseoir à l'attaque de Brimont que l'artillerie avait commencé 
à préparer. Les généraux Nivelle et Pétain furent invités à 
conférer le 30 à ce sujet, et le projet tronqué qui sortit de tous 
ces pourparlers aboutit à la petite attaque du # mai contre 
À deux posilions dominées : les Français s'en emparèrent, mais 
4 ils en furent chassés après des pertes qui, celle fois, étaient 
réellement inutiles. Les décisions prises pour la conduite des 
armées françaises étaient le résultat de compromis médiocres 
É entre des volontés divergentes : elles n'étaient plus com- 
mandées. 


Li 
+ + 





Cependant le gouvernement britannique, inquiet des résul- 
tats de la guerre sous-marine, s'alarmait en mème temps des 
dispositions où il sentait le gouvernement allié. Avant l'attaque 
1 du 16 avril, il avait appris que le cabinet de guerre français 
| avait l'intention d'arrèter l'offensive au bout de quelques jours 
À si les résultats escomptés n’élaient pas atteints ou du moins 
près de l'être. Aussi, dès le 18, M. Lloyd George faisait deman- 
der à sir Douglas Haig « quel serait, à son opinion, l'effet 
É produit si le cabinet de guerre français donnait l’ordre au 
L général Nivelle de cesser les opérations offensives à une date 
4 rapprochée. » 
À Il faut citer la remarquable réponse que sir Douglas fit à 
cette question le 19 avril : 

« Dans mon opinion, la décision de cesser immédiatement 
À les opérations offensives, jusqu'à ce que la Russie et l’Amé- 
rique soient en mesure de se joindre à nous (probablement pas 
avant le printemps prochain) serait très contraire à la sagesse. 
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« La lutte suit un cours normal. De grands résultats ne 
sont jamais obtenus en guerre, tant que la force de l'ennemi 
n'a pas été brisée; et contre un ennemi puissant et déterminé, 
opérant avec de gros effeclifs sur un large front, c'est une 
affaire de tempset de durs combats. 

« Les résultats atteints jusqu'ici cette année, montrent que 
nous avons déjà réduit considérablement, par nos efforts anté- 
rieurs, la puissance de résistance de l'ennemi. Les résultats des 
derniers jours sont hautement encourageants. La bataille pré- 
sente se développe de façon très satisfaisante; et abandonner 
les bons espoirs de succès en ce moment serait très découra- 
geant pour nos armées et encourageant pour l'ennemi, qui 
serait laissé libre de se ressaisir, de se réorganiser et de prendre 
l'initiative des opérations sur ce théâtre ou sur un autre. 

« Tout délai pour obtenir de force la décision augmenterait 
le danger pour notre navigation de la part des sous-marins et 
pourrait avoir pour résultat de rendre les Alliés incapables 
d'exercer leur maximum de puissance l’année prochaine. 

« Je considère que Les chances de sucrès, cette année, sont 
remarquablement bonnes, si nous ne relàchons pas nos eflorts ; 
et qu'il ne serait ni sage, ni sensé, — et à la longue plus coù- 
teux en hommes et en argent, — de suspendre à bref délai les 
opérations offensives. 

« Au contraire, tout effort devrait être fait pour inciter tous 
les Alliés à faire dès maintenant tout au monde pour coopérer 
à la grande offensive, afin d'occuper l'ennemi complètement et 
partout, comme il a été convenu l'an dernier à la conférence 
de Chantilly. » 

Le 26, sir Douglas Haig fut appelé à Paris pour conférer 
avec MM. Ribot et Painlevé, qui lui exposèrent les pertes 
énormes des armées francaises, — 25 000 tués et 95 000 blessés, 
disaient-ils, alors que les chiffres réels, établis à cette date par 
les états de pertes des armées, étaient de 15000 et 60 000 : ils 
envisagèrent la nécessité d'arrêter l'offensive. Devant les mem- 
bres du gouvernement français, sir Douglas [laig maintint 
l'opinion qu'il avait exposée à son gouvernement : les résul- 
tats n'étaient pas ceux qu'on avait escomplés, mais tels quels 
il les trouvait satisfaisants. Les réserves allemandes étaient à 
ce moment très inférieures aux réserves franco-britanniques, il 
fallait donc « poursuivre la bataille à fond. » Sur une question 
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précise de sir Douglas Haig, les membres du gouvernement 
français répondirent que « la bataille devait être continuée 
sans que les lignes générales du plan d'opérations arrêté en 
commun fussent modifiées. » 

Le gouvernement anglais était de plus en plus inquiet de 
l'incertitude témoignée par le gouvernement français et pro- 
voqua deux conférences qui se tinrent à Paris. Dans la pre- 
mière se réunirent les généraux Pétain et Nivelle, le maréchal 
sir Douglas Haig et sir William Robertson, chef d’État-major 
de l'Empire britannique. L'examen de la situation générale 
leur fit admettre à l’unanimité la nécessité absolue de conti- 
nuer les opérations d’offensive sur le front occidental. Une 
grande parlie des réserves allemandes était épuisée, mais si on 
donnait à l'ennemi le temps de se ressaisir, il serait libre 
d'attaquer soit la Russie, soit l'Italie avec les plus grandes 
chances de succès et de pouvoir ainsi tenir jusqu'à ce que la 
guerre sous-marine eût atteint tous ses effets. Dans la situation 
nouvelle il ne s'agissait plus de rompre le front ennemi et 
d'atteindre du premier coup des objectifs éloignés, mais d’user 
et d’épuiser la résistance ennemie. Ce but atteint, « il faut en 
exploiter les conséquences jusqu’à la dernière limite possible. » 

Les conférents étaient d'accord pour affirmer la nécessité 
de combattre avec toutes les forces disponibles, avec l'objectif 
de détruire les divisions ennemies. « Nous sommes unanime- 
ment d'opinion qu'il n'y a pas de demi-mesure entre celte 
méthode et une défensive qui, en ce moment, équivaudrait à 
reconnaitre notre infériorilé. Nous sommes unanimement d'avis 
que notre but ne saurait être atteint qu'en atlaquant sans 
répit, avec un objectif limité. » Les généraux alliés devaient 
déterminer suivant quelles méthodes, sur quels points et à 
quelles dates seraient prononcées ces attaques. 

Bien que ce protocole très ferme constitue un engagement 
formel d'attaquer sans répit pour arriver à l'épuisement de 
l'ennemi, il marque une régression sur la situation qui existait 
alors, l’unité de commandement. Mais il est à penser que, les 
résultats une fois atteints, la nécessité s’imposera de revenir à 
la seule organisation qui puisse permettre de les exploiter. 

Dans l'après-midi du 4, les ministres des deux puissances 
se réunirent au quai d'Orsay avec les membres de la confé- 
rence militaire. M. Lloyd George exposa qu'il éprouvait le 
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besoin de s'assurer que tous étaient bien d'accord sur le prin- 
cipe d'une offensive continue, dont les détails étaient réglés par 
les chefs responsables : « Nous préférons que les généraux 
gardent pour eux ce qui concerne leurs plans d'exécution. 
Quand on les met sur le papier pour les communiquer aux 
ministres, il est rare que les ministres suieut seuls à les 
connaitre... Ce que nous n'avons pas besoin de savoir, c’est le 
lieu précis de l’atttaque, ni la date, ni le nombre des canons 
et des divisions engagées. Il est essentiel que ces détails restent 
secrets. En Angleterre, nous ne posons pas ces questions. » fl 
transformait le protocole de la conférence militaire en un enga- 
gement formel du gouvernement britannique, spécifiant touie- 
fois que le terme d’« offensive limitée » ne pouvait s'entendre 
de l'attaque de deux ou trois divisions, mais bien d'une opéra- 
tion analogue à celle que les armées britanniques venaient 
d'exécuter devant Arras. Et M. Lloyd George insistait sur la 
nécessité d’un effort sérieux et continu dans la situation où se 
trouvaient les deux partis. Il s’efforçait de montrer au gouver- 
nement français tout le chemin parcouru pendant le mois d'avril: 
« Nous pourrions nous laisser aller à ne pas estimer à leur 
valeur les résultats de notre offensive. On avai, ‘ans doute 
formé de grandes espérances qui ne sont pas réalisées. 
Mais sans espérance au delà de ce qui est possible, peut- 
être ne trouverait-on pas l'élan indispensable en temps de 
guerre. » 

Il énumérait les prises : 45000 prisonniers, 450 canons, 
800 mitrailleuses, 200 kilomètres carrés reconquis. « Supposez 
que ce soit l'ennemi qui ait obtenu ce résultat... et imaginezla 
vague de pessimisme qui gagnerait l'opinion publique. Cela 
suffit à montrer la réalité des succès que nous avons remportés.. 
Les pertes que nous subissons sont très pénibles, mais il est 
impossible de les éviter, si nous faisons la guerre... S'il s’agit 
d'économiser les vies humaines, nous dirons que les attaques 
faibles et répétées coûtent autant et plus que les attaques à 
fond... J'espère que ces considérations vous amèneront l’un 
et l’autre, » disait-il en s'adressant personnellement à M. Ribot 
et à M. Painlevé, « à admettre que nous devons tous à la fois 
donner tous nos efforts. » 

Le Premier d'Angleterre a fait entendre le langage viril 
d'un véritable homme d’État. Éclairé par la situation de son 
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pays, il sent le prix du temps en hommes et en argent. Il a 
compris la guerre avec toutes ses nécessités, même les plus 
dures : il peut la diriger de haut parce qu’il sait commander 
aux spécialistes sans entrer dans le détail de leur technique. 

M. Lloyd George emporta en Angleterre des promesses dont 
il prit acte,mais elles étaient entourées de telles réticences qu'il 
dut avoir peu d'illusions sur la durée de l’attaque « sans répit » 
dont le gouvernement français venait de prendre l'engagement. 

* 
“+ 

L'offensive britannique battait son plein sur la Scarpe. Le 
23 avril, elle s'était engagée sur un front de 25 kilomètres entre 
Lens et Croisilles avec les armées Horne et Allenby, rempor- 
tant un beau succès. Le 3 mai, l'attaque reprenait sur 18 kilo- 
mètres de front et se poursuivait particulièrement vive vers 
Bullecourt. 

En Champagne, la lutte continuait sur le massif de Moron- 
villers; une violente contre-attaque allemande avait été 
repoussée le 23 avril et la 4° armée Anthoine avait enlevé le 
mont Cornillet. Le massif de Craonne fut enlevé le 4 mai, et le 
moulin de Laffaux le 5, avec tout un ensemble de positions que 
les contre-attaques allemandes ne parvinrent pas à reprendre; 
c'était un beau succès, mais il eût fallu le compléter en allant 
jusqu'à l’Ailette, et la 10° armée restait péniblement accrochée 
sur la crête où elle subit pendant de longues semaines de fortes 
pertes dues à l’arrêt de l'offensive et non à l'offensive elle-même. 

Quels étaient les résullats de cette offensive franco-britan- 
nique ? 52000 prisonniers, 446 canons, 1000 mitrailleuses; les 
armées françaises avaient perdu du 16 au 25 avril 15000 tués, 
60000 blessés, 20500 disparus. Sur tout le front d'attaque, 
l'avance était suffisante pour obliger l'ennemi à reconstituer sa 
ligne de bataille sur 80 kilomètres de front; des positions im- 
portantes. étaient aux mains des Alliés : la crête de Vimy, le 
moulin de Laffaux, le fort de Condé, le Chemin des Dames, le 
massif de Moronvillers. Des voies ferrées d’un grand intérèt 
stratégique se trouvaient dégagées. Si on joint à ces avantages 
ceux de la retraite de mars, obtenus par la seule menace de 
l'attaque, on est obligé de constater que les premiers mois de 
l’année représentaient pour l’Entente un très précieux ensemble 
de succès. 








COMMENT FINIT LA GUERRE. 269 


Le chiffre des pertes allemandes n’est pas encore connu, 
mais on peut le calculer approximativement en se fondant sur le 
nombre des divisions qui ont combaltu sur le front d'attaque et 
ont dù être relevées après usure complète. Le 1 avril, 43 divi- 
sions élaient en réserve en arrière ; 9 étaient en route pour le 
front français : 2 venant du front oriental, 7 de nouvelle for- 
mation. Les armées allemandes avaient donc 52 divisions dis- 
ponibles. Le 22 avril, ce chiffre était réduit à 16; le 25 avril, à 
12; le 4 mai, toules les divisions avaient été engagées. 

Il fallut puiser dans les secteurs tranquilles pour alimenter 
la bataille. Tout d’abord, les divisions retirées du front purent, 
avant de rentrer en secteur, prendre quelques jours de repos et 
se reconstituer. Ce fut bientôt impossible. L'usure s’accélérant 
dans des proportions incroyables, les débris des troupes retirées 
furent jetés, sans transition, sur le front de l’Argonne ou des 
Hauts de Meuse. C'est ainsi que la 2° division de la garde, 
écharpée du 5 au 10 mai sur le plateau de Californie, se retrouve 
le 18 mai en Argonne, et que la 28° division, relevée le 18, 
est identifiée le 25 devant Verdun. Ces divisions n'ont eu 
comme repos que le temps du déplacement. 

Les mêmes constatations sont faites dans le détail sur le 
front anglais; tout confirme l'extrême usure de l’armée alle- 
mande. Le 25 mai, 99 divisions avaient déjà figuré sur le front, 
dont 11 s'étaient présentées deux fois; donc il y avait eu 110 
passages de divisions. Or le chiffre des divisions allemandes qui 
ont pris part à la bataille de Verdun en 1916 est de 43 en dix 
mois ;en trois mois et demi, 137 avaient combattu sur la Somme. 
En 1917, l'usure était donc triple. Sans doute, le général 
Nivelle n'avait pas obtenu la percée qu'il avait espérée. Mais, 
grâce à l'étendue et à la vigueur de l'attaque, l'épuisement de 
l'adversaire était bien près d’être atteint. Les Alliés élaient en 
mesure d'en profiter, car, au moment où les réserves alle- 
mandes élaient entièrement consommées, 30 divisions restaient 


intactes du côté de l'Entente ; 16 françaises et 14 anglaises. 


Comme les Allemands avaient au total sur le front anglo- 
français 150 divisions contre 118 divisions franco-anglaises, le 
système des relèves se présentait bien plus favorablement pour 
les Alliés. On conçoit donc que le gouvernement et le com- 
mandement anglais aient insisté pour la continuation de 
l'attaque. 
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Mais les troupes françaises étaient-elles en état de réparer 
leurs pertes et de poursuivre l'offensive ? 

Le 1e avril 1917, les armées françaises comptaient sur le 
front 2965 000 hommes, effectif qu’elles n'avaient jamais alleint. 
Pour l'entretenir, elles disposaient de la classe 1918, et des 
ajournés des classes précédentes, soit un tolal qui dépasse 
300000 hommes au cours de l’année. En outre, pendant celte 
même année, après la remise en train de toutes les fabrications 
de guerre, plus de 100 000 hommes furent enlevés du front pour 
les travaux de l’intérieur, malgré les protestations du général 
Nivelle, puis de son successeur le général Pétain qui, pour 
arrêter cette course à la démobilisation, dut menacer de sa 
démission. 

L'arrêt de l'offensive est donc sans aucune excuse. 

Ludendorff avoue maintenant ses inquiétudes : « Notre 
consommation en troupes et en munitions avait été extraordi- 
nairement élevée, dit-il. Nous ne pouvions prévoir quelle 
suite auraient les combats et quels efforts nous aurions à 
fournir. » Il attribue son salut au printemps à l’inaction russe 
perdant l'attaque franco-britannique, et en été à l'inaction 
française : « A la réflexion, et si je transporte en avril-mai les 
succès remportés par les Russes en juillet, je ne vois pas com- 
ment le Haut Commandement aurait pu rester maitre de la 
situation. L'offensive russe vint plus tard, en juillet, deux ou 
trois mois après le commencement de l'offensive franco- 
anglaise; l’action des Alliés n'était pas concertée, comme à 
l'automne 1916; chacun marchait pour son compte, et nous 
pèmes, en agissant sur la ligne intérieure, repousser et battre 
séparément les adversaires isolés. » Et, en effet, six divisions 
allemandes furent enlevées au front français en juin 1917 et 
contribuèrent, dans une large mesure, à arrêter l'offensive de 
Broussiloff. Assurément, le gouvernement français n’était pas 
maitre de faire agir l’armée russe en mai; cependant la conti- 
nuation de l'offensive française aurait produit le même effet 
d'usure que l'attaque moscovite, et de plus il est bien certain 
qu’il était possible d'attaquer de nouveau en juillet le front 
allemand, affaibli par ces prélèvements, et par conséquent, d'ar- 
river au résultat final que prévoyait Ludendorff. En mai 1917, 
l’armée allemande était dans des conditions qui se retrouveront 
seulement en août 1918; mais l'Entente saura alors en profiter. 
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Le gouvernement français avait à sa disposition à Rechézy, 
près de Belfort, un organe de renseignements très perspicace, 
sous la direction du docteur Bucher, qui, aux confins de la 
Suisse et de l’Alsace-Lorraine, utilisait les sources les plus 
diverses. Toutes concordaient pour affirmer la dépression du 
moral en Allemagne. M. André Hallays, mobilisé dans ce 
poste, s'exprime ainsi : « Quand on lit les journaux allemands 
de la seconde quinzaine d'avril, il est impossible de s’y trom- 
per : à l'arrière, tout le monde eut alors le pressentiment que, 
devant Arras et sur l'Aisne, les armées venaient de subir une 
série de lourds échecs. Tandis que, chez nous, passait une 
rafale de pessimisme, que l'affolement de quelques politiciens 
gagnait le gouvernement, la presse et le public, que des por- 
teurs de fausses nouvelles, exagérant l'importance de nos 
pertes et la gravité de certaines mulineries, s'efforçaient de 


donner à la France l'impression de la défaite, l'État-major alle-' 


mand se voyait obligé de multiplier les notes et les commen- 
taires pour rassurer les Allemands consternés. 

« Ces allaques avaient été pour eux une terrible surprise : 
au moment du repli « stratégique, » n’avait-on pas promis que 
des « événements granilioses » seraient la suite de cetle ma- 
nœuvre « géniale? » N'avait-on pas laissé entendre que les 
régions si soigneusement dévastées deviendraient le théâtre 
d'une nouvelle offensive? Et ce sont les armées de l'Entente 
qui maintenant marchent à l'assaut des positions allemandes, 
ramassent des milliers de prisonniers et menacent les lignes 
nouvelles! En vain les communiqués chantent victoire;en vain 
les critiques militaires affirment que, gràce à un « repli élas- 
tique, » le Haut Commandement a épargné le sang des sol- 
dats, que la tentative de percée a échoué, que les communi- 
qués de l'Entente sont un tissu de mensonges, que Hindenburg 
et Ludendorff ont su ménager leurs réserves stralégiques et 
conserver l'initiative des opérations. L'opinion, préoccupée des 
grèves, reste insensible à ces consolations : elle n’est frappée 
que de l'énormité des pertes. 

« À partir du 4e mai, quand la menace de l'émeute est défi- 
nitivement écartée, on se met à lire avec plus d'attention les 
nouvelles venues de France, les extraits des journaux parisiens 
télégraphiés par les agences, le compte rendu de certains dé- 
bats au Parlement français; l'ennemi lui-même proclame son 
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échec. Les bureaux de presse se hâtent d'exploiter les innom- 
brables témoignages que l'adversaire donne de son décourage- 
ment. Ils finissent par convaincre l'Allemagne qu'elle vient de 
remporter « une grande victoire défensive. » Ils arrivent ainsi 
à effacer la première et désastreuse impression causée par les 
combats de l'Aisne et de Champagne; mais une « victoire défen- 
sive » n’est pas ce que le peuple attend : des succès de ce genre 
ne rapprochent pas la date de la paix. » 

Mais le gouvernement français fermait les yeux sur les 
renseignements qui contredisaient son opinion préconçue, 
qu'ils vinssent de l'État-major français ou anglais, du gouver- 
nement britannique, de nos agents à l'étranger, ou des jour- 
naux allemands. L'opinion, laissée sans renseignements et sans 
direction, était de plus en plus travaillée par les agents de 
l'ennemi : « La trahison opéra en pleine liberté... » dit M. Galli 
dans un rapport à la commission de l’armée de la Chambre, 
Des couloirs de la Chambre, des antichambres ministérielles 
s'échappèrent les plus tristes rumeurs de découragement. On 
réclamait des responsables, et, dès le 27, à cette même com- 
mission, le ministre de la Guerre était sommé de frapper le 
général Mangin; autour de son nom s'était créée toute une 
légende mensongère dont le jugement de ses pairs, devançant 
les événements, devait faire justice quelques mois plus tard. 
Cédant à une pression qu'il croyait alors irrésistible, le général 
en chef demanda verbalement au ministre que le général 
Mangin fût remplacé dans son commandement. Le conseil des 
ministres, saisi sur-le-champ par le ministre de la Guerre 
avant tout rapport ou demande écrite, adopta cetle proposition 
le 29, et c'est en vain que M. Painlevé acquit le soir mème la 
certitude qu'aucun des reproches faits au général commandant 
la 6° armée ne pouvait se justifier. Une correspondance ulté- 
rieure entre le général en chef et le ministre de la Guerre 
établit la situation du général Mangin. 

L'autorité du général en chef n'avait cessé de diminuer 
depuis l'arrivée de M. Painlevé au ministère de la Guerre. 
Entamée par les conférences des ministres avec les comman- 
dants de groupes d’armées, plus fortement atteinte le 6 avril 
par la conférence de Compiègne dont les échos se répercu- 
taient, elle avait été frappée à mort par la façon dont étaient 
comprises les fonctions de chef d'État-major général confiées 
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au général Pétain, pourtant choisi d'accord avec lui. Le général 
en chef ne pouvait plus ordonner une attaque si petite qu'elle 
fût, sans en avoir soumis tous les détails à un général qui 
avait blâmé ouvertement toutes ses opérations et qui parais- 
sait son successeur désigné. La crise du commandement était 
ouverte depuis longtemps quand, le 9 mai, le président du 
Conseil en fit la déclaration à la commission sénatoriale de 
l’armée ; le lendemain, au comité de guerre, le ministre de la 
Guerre demanda au général Nivelle de solliciter lui-même 
d'être relevé de ses fonctions, sous un prétexte de son choix. 
Pensant qu’un changement dans le Haut Commandement fran- 
çais serait interprété par l'ennemi comme un aveu de défaite, 
le général Nivelle refusa de se démettre, et l'hésitation dura 
plusieurs jours au sein du gouvernement. Mais la menace de 
démission du ministre de la Guerre et l'attitude du président 
du Conseil déterminèrent le Conseil des ministrés à le remplacer 
le 15 mai par le général Pétain, auquel le général Foch suc- 
cédait dans ses fonctions de chef d’État-major général. 


* 
*+* * 

Le nouveau général en chet assumait une lourde tâche. Ses 
prédécesseurs avaient étendu leur constante sollicitude sur le 
moral de l’armée ; la bonne alimentation, les permissions régu- 
lières, les jeux, les sports, les foyers du soldat s'étaient multi- 
pliés et contrebalançaient les rigueurs monotones de la vie 
dans la tranchée. Ils avaient eu à lutter contre des organisa- 
tions défaitistes, propagande parmi les permissionnaires dans 
les gares, agents aclifs circulant dans les trains, réunions 
clandestines ou autorisées par une police qui fermait les yeux, 
journaux et tracts semant dans l’armée la démoralisation et 
que répandait sur le front tout un personnel salarié à cet effet. 
Dès le 28 février, dans une lettre fortement documentée, le 
général Nivelle avait signalé des faits précis au gouvernement, 
donné les noms des principaux organisateurs à la solde de 
l'ennemi, réclamé des sanctions et des mesures d'ordre. Le seul 
effet de ce cri d'alarme avait été de le priver des sources où il 
avait puisé ses principaux renseignements. Le commencement 
des opérations actives avait été le signal d’une recrudescence 
de propagande défaitiste. L'arrêt de l'offensive et les change- 
ments dans le Haut Commandement confirmaient toutes les 
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rumeurs pessimistes qui agitaient l'opinion depuis un mois et 
provoquèrent dans l’armée des actes d’indiscipline collective; 
certains corps refusent de se rendre aux tranchées, d’autres 
veulent partir pour Paris faire la révolution sociale et arrêtent 
à cet effet des trains ou des camions automobiles. En général, 
les mutins restent respectueux de leurs officiers tout en refu- 
sant de leur obéir ; ils élisent des représentants et constituent 
des soviets à l'exemple de l’armée russe dont la presse fran- 
çaise les a longuement entretenus. Souvent, les délégués 
disent que la guerre a assez duré, qu’elle doit finir immédia- 
tement et qu'ils vont aller le dire aux députés à Paris. Des 
généraux incapables ont fait massacrer leurs hommes. Pour- 
quoi se battre, quand les ouvriers à l'arrière gagnent 15 et 
20 francs par jour ? Puisqu’on ne veut pas attaquer et qu'on a 
disgracié les généraux à cause de la dernière offensive, pour- 
quoi ne pas faire la paix immédiatement ? 

Les premières mutineries ont éclaté après le 20 mai, dans 
des corps d'armée qui élaient au repos depuis plusieurs mois. 
Puis, c'est par leurs dépôts divisionnaires situés à l'arrière 
que les troupes du front sont contaminées; la marche de la 
contagion de l'arrière vers l’avant est très nette, et elle s'exerce 
d'abord sur les troupes stationnées le plus près de Paris, qui 
doivent y venir proclamer la Révolution ; le mouvement est 
d'autant plus actif que la troupe est restée plus longtemps au 
repos, soumise aux impressions délélères de l'arrière. Il s'agit 
donc bien d’une action concertée longtemps à l'avance, et dont 
l'explosion est provoquée par l'arrêt de l'offensive et le chan- 
gement de commandement, fatalement interprété comme un 
aveu de l'échec : les rapports aux diverses commissions parle- 
meutaires et à la commission d'enquête sur les opérations de 
l'Aisne (généraux Brugère, Foch, Gouraud) concordent pour 
l'établir avec les dépositions devant la Ilaute-Cour et plusieurs 
conseils de guerre. 

Les mesures locales prises aussitôt suffirent à limiter le 
mal, dont il convient de ne pas exagérer l'importance et, 
malgré la multiplicité des foyers d'infection, il ne put se 
répandre. Le général en chef prit des mesures générales qui, 
dès le milieu de juin, empèchèrent le renouvellement de toute 
manifestation. Si le général Pétain n'’obtint pas toutes les 
mesures qu'il réclamait après son prédécesseur, le gouverne- 
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ment, à demi éclairé, lui accorda beaucoup plus qu'au général 
Nivelle et, au cours de la seconde quinzaine de juin, l'armée 
francaise élait revenue à son état normal. 

Une nouvelle offensive bien préparée eût aidé à la reconsti- 
tution de son état moral. Mais aux premiers jours de juin, 
elle s'était trouvée hors d'état de tenir l'engagement pris par 
le gouvernement français d'attaquer sans répit et tous ensemble, 
Le 7 juillet, le ministre de la Guerre avait annoncé à Ia 
Chambre des Députés qu’elle avait renoncé pour longtemps à 
toute action importante, funeste déclaration dont l'ennemi fit 
son profit. Elle s'était contentée de tenir contreles attaques alle- 
mandes sur le Chemin des Daines, où elle avait été malheu- 
reusement arrêtée dans une position précaire, et devant 
Verdun. 

Les 7 et 8 juin, les armées britanniques avaient réduit au 
Nord de Lens l'important saillant de Messines-W ytschaete ; 
elles avaient fait 7300 prisonniers et conquis une impor- 
tante base de départ pour la bataille des Flandres, qui s'en- 
gagea le 31 juillet après une longue et minutieuse préparation: 

L'attaque se prononcçait du Sud de Dixmude au Sud d'Ypres, 
sur un front de 25 kilomètres; une armée française comman- 
dée par le général Anthoine en formait la gauche, sous les 
ordres du maréchal sir Douglas Haig; dès son débouché, les 
Alliés s’avancèrent de 2 à 4 kilomètres, infligeant à l'ennemi 
des pertes très sensibles. Mais une pluie vint contrarier les opé- 
rations ; en particulier, les déplacements d'artillerie nécessités 
par la progression étaient très difficiles dans un terrain où 
l'eau était à fleur de sol et où la moindre pluie formait une 
inondation. L'offensive reprit le 16, avec un nouveau succès, 
pendant qu’au Sud de Lens une action locale achevait l'inves- 
tissement de la ville. 11 y eut une accalmie dans les Flandres 
à partir du 25. Le 20 septembre, le troisième acte de la 
bataille s'ouvrit par un gain de terrain de 4 500 mètres sur un 
front de 12 kilomètres. Le 26 septembre, un quatrième combat 
se termina par un nouveau succès. Le 2 octobre, la lutte reprit 
avec une intensité encore plus grande ; les 26 et 30 octobre, 
puis les 6 et 10 novembre se font remarquer par des combats 
particulièrement rudes. A la fin de la bataille, la ligne anglaise 
dépassait Langemark, Saint-Julien, et atteignait les lisières de 
la forêt d'Houthulst et Passchendaele. Le maréchal sir Douglas 








2176 REVUE DES DEUX MONDES. 


Haig n'avait pas atteint son objectif, qui était la base sous- 
marine établie par les Allemands sur la mer du Nord; mais il 
avait infligé aux armées allemandes des pertes telles qu’elles 
n'en avaient pas encore subi, dit Ludendorff. C'était la lutte 
d'usure, entreprise avec de très grands moyens, et menée par 
des actions successives avec des objectifs limités. Au début de 
cette bataille, les Allemands 
avaient disposé derrière 
leurs lignes des divisions 
d'intervention prêtes à con- 
tre-attaquer sur les brèches 
que l'ennemi ferait dans 
leur front. Cette méthode 
ere s'était trouvée en défaut. 
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néraliser l'emploi d'une 
zone très faiblement défen- 
due en avant de sa ligne 
principale de résistance, el 
à déployer derrière chaque 
division du front une division en soutien, tout en gardant des 
réserves; mais il est certain que ce procédé nécessitait l’em- 
ploi de grandes forces et la connaissance préalable du front 
d'attaque. Encore lui fallut-il reconnaitre bientôt que cette for- 
mule n'était pas infaillible. 

Le 21 août, la 2° armée Guillaumat attaqua à Verdun, à 
cheyal sur la Meuse, sur 24 kilomètres; elle s’emparait de 
bonnes positions et d'observatoires importants, en atteignant 
tous ses objectifs ; cette victoire fut complétée le 26 août et le 
8 septembre par des actions locales. Prévenu par les préparatifs 
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de cette imposante attaque, l'ennemi essaya vainement d'y 
résister par des contre-attaques qui se prolongèrent jusqu'au 
9 septembre. [l ne réussit qu'à augmenter le chiffre de ses 
pertes. 

Sur le front de l'Aisne, la position de Laffaux continuait à 
former un angle au Sud de l’Ailette et la sûreté du Chemin des 
Dames en dépendait. Cette situation anormale était le résultat 
des indécisions qui avaient suivi l'offensive du 16 avril el 
avaient coûté très cher aux Français jusqu’au mois de juillet, 
où la bataille s'était assoupie. 

Le général Pétain vit qu'un succès local pouvait avoir sur 
ce point une importance assez grande, et il y fit préparer par 
la 6° armée Maistre une opération analogue à celle du 20 août 
à Verdun. Après une préparation d'artillerie dont l'intensité 
n'avait jamais été égalée, le général Maistre enleva la ligne 
Hindenburg au Nord et à l'Est du saillant de Laffaux sur 
12 kilomètres. L'offensive se développa jusqu'au 27 et mena la 
6° armée jusqu’à l’Ailette au Nord, et à l'Est jusqu’au canal de 
l'Aisne. L'ennemi avait été prévenu de cette attaque ; il avait 
renforcé son front de deux divisions et s'était préparé à une 
résistance acharnée. Il n’en laissa pas moins aux mains du 
général Maistre 11000 prisonniers et 200 canons et le fort de la 
Malmaison qui donna son nom à la victoire. Le 2 novembre, il 
se replia au Nord de l’Ailette après avoir évacué le Chemin des 
Dames. 

« Nos pertes avaient été fort douloureuses, » dit Luden- 
dorff, « quelques divisions avaient été taillées en pièces... En 
soi, il était indifférent d'être au Nord ou au Sud de l’Ailette ; 
mais après nos combats de tout l'été pour le Chemin des 
Dames, j'eus beaucoup de peine à donner l'ordre de l’aban- 
donner. Mais nous aurions eu des pertes continuelles à vouloir 
nous y maintenir. » 

Les actions du 20 août et du 23 octobre avaient été menées 
avec des moyens formidables qui excluaient la possibilité de les 
entreprendre sur un front suffisamment étendu pour que le 
succès pût avoir une réelle importance. Mais en dehors des 
résultäâts locaux qui avaient été obtenus et de l'usure appré- 
ciable qu’elles infligeaient à l'ennemi, elles avaient pour avan- 
tage de relever le moral à l'intérieur, et de donner aux armées 
françaises confiance dans leur nouveau chef, 
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Le 20 novembre, sans aucune préparation d'artillerie, une 
puissante attaque anglaise précédée par des Lanks déboucha 
devant Cambrai ; la surprise était complète, et faisait dans la 
guerre une rentrée brillante. Sur un front de 18 kilomètres, 
derrière les chars d'assaut, les divisions anglaises s’avancèrent 
dans une brèche et bousculèrent les premières lignes ; mais 
elles s’arrêtèrent à 8 ou 9 kilomètres sans rien avoir devant 
elles, car rien n’avait élé prévu pour exploiter ce succès : « Le 
chef de l’armée anglaise n’exploita pas son grand succès, » dit 
Ludendorff ; « autrement, nous n’aurions jamais pu limiter la 
brèche. » C’est seulement le 22 et le 23 qu’une faible ligne 
allemande put se reconstituer; d'importantes forces arrivèrent 
ensuite et prononcèrent une contre-attaque qui enleva aux 
Anglais la plus grande partie du terrain si brillamment conquis 
et même, sur certains points, pénétra dans l’ancienne ligne 
anglaise. 


* 
* * 


La révolution avait profondément atteint la puissance offen- 
sive de l’armée russe. L'institution des conseils de soldats avait 
à peu près supprimé la discipline. L'appel de tous les paysans 
à profiter du partage des terres avait provoqué de très nom- 
breuses désertions. Le chômage des usines et la désorganisa- 
tion de l’arrière compromettaient tous les ravitaillements. La 
fraternisation sur le front, organisée par les Allemands, avait 
profondément atleint le moral de l’armée. Néanmoins, le per- 
sonnel dirigeant gardait encore l'idéal patriote et révolulion- 
naire ; le congrès cadet, le congrès des paysans proclamaient la 
nécessité de l'offensive. Au début de juin, en réponse au radio 
du général en chef allemand demandant l'armistice, le Soviet 
lançait cet appel à l’armée : « Il oublie qu'on entend en Russie 
le bruit des combats sanglants qui se livrent sur le front 
. franco-anglais. Il oublie que la Russie sait que la défaite de ses 
alliés serait aussi celle de la Russie et la fin de sa liberté poli- 
tique. » Le gouvernement de Kerensky et le haut commande- 
ment russe avaient remercié leurs alliés occidentaux d’avoir 
attaqué vigoureusement en avril et de leur avoir permis de 
profiter de cette attitude pour conserver encore une certaine 
cohésion à l'armée. 

Le haut commandement allemand était assez inquiet de 
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celte situation pour enlever 5 divisions au front français en 
juin au profit du front russe. Le 1* juillet, l'offensive russe se 
fit en Galicie avec beaucoup d’ardeur sur certains points. Elle 
progressa rapidement, après avoir rompu le front austro- 
hongrois et ébréché le front allemand, qui se rétablit pourtant 
assez rapidement. Les 6 et 7, les troupes austro-hongroises 
continuèrent à céder au Sud du Dniester; une division alle- 
mande fraichement débarquée qui essayait d'arrêter la retraite 
fut submergée. Ludendorff nous apprend qu'il fallut l’arrivée 
des divisions venant du front français pour arrêter l'invasion 
à partir du 15 juillet. 

Le 19 juillet, la contre-offensive fut commencée et, à partir 
du 25, les armées austro-hongroises, fortement mèêlées de 
troupes allemandes, entrèrent en action jusqu’en Bukovine: 
L'armée russe reculait en désordre; « la révolution l'avait 
complètement dissociée, » dit Ludendorif. Une offensive de 
l'armée roumaine fut arrètée à la fin de juillet grâce au corps 
alpin également venu de France. Ludendorff dut renoncer à 
compléter ses succès dans cette direction : « L'armée rou- 
maine avec le concours de la France s'était à ce point conso- 
lidée, qu'il eût paru impossible d'obtenir un succès straté- 
gique, tant que l'offensive en Bukovine n'aurait pas repris son 
cours. Provisoirement, ce n’élait pas possible. » 

Au Nord Riga tombait le 3 septembre, et les îles de son 
golfe au milieu d'octobre. Vainement le général Korniloff avait 
essayé, en marchant sur Pélrograd d'accord avec Kerensky, 
d'arrêter l'anarchie. Il échoua et fut mis en accusation. Ke- 
rensky se proclama généralissime, concentrant tous les pou- 
voirs dans ses faibles mains. Une nouvelle révolution éclate le 
6 novembre avec la formule : distribution des terres et paix 
immédiate. L'anarchiste Lénine, venu de Suisse en Russie à 
travers l'Allemagne dans un train spécialement convoyé, prend 
le pouvoir. [l conclut un armistice, qui se termine par la paix 
de Brest-Litovsk. 


* 
* + 


Le général Nivelle n'avait pas obtenu, malgré tous ses 
efforts, une attaque de l’armée ilalienne en concordance avec 
les attaques franco-anglaises. Quelques coups de sonde donnés 
par les Autrichiens autour de Gorizia avaient fait penser au 
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général Cadorna qu'il pourrait bien être attaqué; différents 
symptômes lui paraissaient indiquer que des forces allemandes 
soutiendraient les Autrichiens. Mais l’usure des armées alle- 
mandes en avril sur le front franco-anglais ne permettait plus 
de considérer cette hypothèse comme vraisemblable. Cédant à 
de nouvelles demandes du général Nivelle, il se décida à 
l'offensive. 

Le 14 mai, une première attaque heureuse lui donna le 
mont Cuccio qui dominait toute la région au Nord de Gorizia 
et, tandis que l'attention des ennemis était attirée vers le Trentin, 
le général Cadorna lance l’armée du duc d'Aoste sur le Carso 
méridional, où il obtient un beau succès. Des divisions autri- 
chiennes, ramenées du front russe alors inerte, entamèrent des 
contre-attaques; le duc d'Aoste dut reculer légèrement sa droite. 
Ce front garda en juin une activité moyenne, qui s’apaisa peu 
à peu. Cependant une savante propagande démoralisait l’armée 
et la nation. A Turin, la crise des vivres avait amené de san- 
glantes émeutes. Certains socialistes avancés prêchaient dans 
leurs organisations l'abandon des tranchées. Des traîtres vendus 
à l'ennemi et qui furent plus tard condamnés à mort agissaient 
en liberté, à Rome comme à Paris. Des tracts élaient répandus 
par tous les moyens. Leur présence jusque dans les paquets de 
cartouches et les pains de munition indiquait des complicités 
nombreuses. Des exemplaires falsifiés de journaux italiens 
apprenaient la nouvelle de massacres et de troubles révolution- 
naires. La note du pape qui avait parlé de « massacres inutiles » 
était largement exploitée. — Sur le front, les soldats autrichiens 
étaient dressés à fraterniser avec les Italiens, et on convenait 
sur certains point d’une sorte de trêve. 

Le front italien s’étendait sur un large demi-cercle dont les 
extrémités étaient appuyées au Trentin et à la mer; c'était à 
ces deux extrémités que le général Cadorna avait disposé le 
gros de ses forces, car, si l’une d’entre elles avait cédé, tout le 
reste du front était compromis. Au contraire, l'offensive austro- 
allemande se prononça d’abord sur le centre du dispositif italien, 
pour se rabattre ensuite sur les ailes. Les brigades attaquées sur 
les pentes qui dominaient le haut Isonzo avaient été particuliè- 
rement travaillées par la propagande ennemie. Le 24 octobre, 
elles lâchèrent pied devant une progression commencée en 
pleine nuit au milieu du brouillard, et l'armée allemande 
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von Below progressa rapidement, prenant à revers les troupes 


qui tenaient encore dans la montagne. La trouée s’élargit de 
proche en proche et le désordre s’accroit; dès le 25, il faut 
évacuer le plateau de Bainsizza. L'armée du duc d'Aoste, 
menacée d'être tournée, doit évacuer Gorizia et le Carso. 
Elle se replie en bon ordre, tandis que von Below, toujours 
en pointe, arrive le 28 à Udine et que les Autrichiens des- 
cendent les hautes vallées du Tagliamento et de la Piave. 
L'armée italienne ne put se ressaisir sur le Tagliamento. Seule, 
celle du duc d'Aoste avait gardé sa cohésion. Dans les premiers 
jours de novembre, on pouvait se demander si elle pourrait 
s'arrêter sur la Piave et sauver Venise. 

Mais la conférence du 16 novembre 1916, dans laquelle les 
Alliés s'étaient engagés à se prêter un appui réciproque, avait 
motivé l'envoi du général Foch en Italie au commencement de 
l’année 1917 pour y régler les conditions du transport éventuel 
de divisions francaiseset anglaises sur le front menacé. L'étude 
de cette question avait été poussée dans ses détails par l'État- 
major du général Nivelle. 

Six divisions françaises et six divisions anglaises furent 
dirigées sur l'Italie et s'embarquèrent à partir du 28 octobre. 
Le général Foch, à Rome le 4 novembre, à Rapallo les 6 et 7, 
suggère les décisions viriles et la méthode pour les réaliser. 
C'est sur la Piave que s'arrête la retraite; la lutte se poursuit 
dans la montagne avec des accalmies, puis des soubresauts qui 
s'arrêteront au milieu de décembre. La position se stabilise 
avant l’arrivée des troupes anglo-françaises. 

Du 24 octobre au 31 décembre, les pertes italiennes s'éle- 
vèrent à 37000 tués, 91 000 blessés et 335000 prisonniers. 
A cette grande victoire l'Allemagne avait contribué par une 
offensive intérieure, merveilleusement organisée, et par la 
14° armée von Below qui avait mené l'attaque principale et fait 
tomber devant les Autrichiens tout le front tourné par sa marche 
hardie: cette armée se composait de 7 divisions allemandes 
renforcées ensuite de deux autres, et d’une puissante artillerie 
qui, comme tous les services d'armée, venait d'Allemagne. 


* 
+ * 


Cette dernière victoire assurait aux Empires centraux une 
sécurité complète sur le front italien. Elle complétait la paix 
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de Brest-Litovsk avec la Russi: et le traité de Focsani avec la 
Roumanie, qui stabilisait défi 1itivement leur front Est. En 
Orient, une offensive des armées alliées du général Sarrail 
avait été facilement repoussée en mai, et ce front paraissait de 
plus en plus solide. Les divisions allemandes d'Italie pouvaient 
ê‘re ramenées en France, en même temps que beaucoup de 
divisions du front russe; il ne restait plus dans l'Est que des 
troupes de police dont les hommes étaient tous âgés de plus de 
trente-einq ans. 

Le front Ouest où s'exécutait cette formidable concentration 
s'était assoupi après la bataille de Cambrai. Alors qu'à la fin de 
1916 les armées allemandes s’instruisaient selon un règlement 
sur l& défensive, un an après elles manœuvraient et s'entrai- 
naien* à une guerre de mouvement selon la nouvelle instruc- 
tion anur La bataille offensive dans la querre de position : 
« Toutes les peusées devaient être ramenées de la guerre de 
tranchées 4 l'attaque, » disait LudendorfT. 

Au point de vue politique, il était devenu évident qu'une 
paix blunche sans vainqueur ni vaincu, conclue sur les posi- 
tions du moment dont il serait tenu compte dans une certaine 
mesure, était impossible, et que seule la victoire par les armes 
pouvait mettre fin à la guerre. Mais cette certitude était acquise 
depuis longtemps par le Haut Commandement, sinon par le 
gouvernement allemand, et n'entrait guère en ligne dans sa 
décision, pas plus que la déclaration de guerre des États-Unis. 

Mais d'impérieuses considérations mililaires, à défaut 
d’autres molifs, imposaient l'offensive. Les moyens d'attaque, 
des deux côtés de la tranchée, étaient supérieurs aux moyens 
de défense et on était revenu, dans le duel fameux, au point où 
l'épée est plus forte que la cuirasse. En outre, le matériel dont 
disposaient les armées franco-britanniques se révélait plus 
redoutable encore que le matériel allemand, et, d'autre part, !a 
valeur des troupes allemandes baissait parce que les pertes 
répétées, s’exerçant sur les plus braves, avaient produit une 
sélection à rebours. Ludendorff s'étend longuement sur cette 
situation dans ses Souvenirs de querre, et il ajoute : « L'at- 
taque relevait le moral des troupes; la défensive le dépri- 
mait. L'’offensive était donc de l'intérêt de l’armée. Dans la 
défensive, elle devrait succomber peu à peu à la supériorité 

toujours croissante de l'ennemi en hommes et en matériel. 
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L'armée elle-même en avait le sentiment... L'offensive est la 
forme la plus puissante du combat, elle seule apporte la déci- 
sion. L'histoire militaire le prouve à chacune de ses pages. 
L'offensive est le symbole de la supériorité sur l'ennemi. » 

L'année 1916 s'était terminée pour ‘les armées allemandes 
dans une défensive prudente qui motivait bientôt une retraite 
importante sur un large front ; au contraire, la fin de l’année 1917 
les voyait se préparer à une offensive brutale, profonde, menée 
avec des effectifs formidablement accrus. D'où venait ce ren- 
versement de situation? 

Les résullais de la bataille de la Somme avaient été mé- 
connus en France. Nous l'avons constaté, les armées alle- 
mandes étaient épuisées, et nous avons enregistré le cri 
d'alarme que poussait Ludendorff : « Les troupes s’usaient. 
Nous étions toujours à la veille d’une catastrophe. » Si l’offen- 
sive avait élé poursuivie pendant l'hiver 1916-17, comme le 
voulait le général Joffre, la décision eût été obtenue au prin- 
temps. 

Mais les versatilités de la politique s'étaient introduites dans 
la conduite de la guerre. L'opinion parlementaire, incomplète- 
ment renseignée, réclamait une solution plus rapide et moins 
coûteuse ; elle avait exigé un changement dans le haut com- 
mandement. Le général Foch avait été sacrifié et placé dans 
une demi-disgrâce, où il attendait en silence les réparations 
que l'avenir lui préparait. 

M. Briand, alors président du Conseil, avait imaginé une 
combinaison qui eût donné le commandement de toutes les 
armées au général Joffre, le général Nivelle ayant le comman- 
dement du front de France ; puisqu'un changement s’imposait, 
c'était une solution très heureuse. Elle impliquait la suppression 
des groupes d’armées, et le général Nivelle eùt mené lui-même 
sa bataille, de près, avec de bien meilleurs résultats, ses 
arrières protégés par la forte couverture que représentait le 
général Joffre. Cette solution fut écartée par la pression parle- 
mentaire, et le bâton de maréchal couvrit la retraite du vain- 
queur de la Marne. 

Le général Nivelle, en prenant le commandement des 
armées françaises du Nord et du Nord-Est, apportait la formule 
nouvelle que réclamait l'opinion parlementaire. Il l’expliqua 
avec trop de complaisance peut-êlre, mais le grand reproche 
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| encouru par son prédécesseur avait été de s'’isoler trop complè- A 
| tement ; la plupart de ses interlocuteurs revenaient à Paris sl 
| avec une confiance égale à la sienne et cherchaient à la faire r: 
| partager autour d'eux. Les espérances exagérées qu'on lui d 
| reproche d’avoir engendrées sont la conséquence de ces conver- 

sations. 


— 


Le général Nivelle avait-il raison de persévérer dans ses 

projets d'offensive après la révolution russe et l’entrée des 

Américains dans la guerre? Évidemment oui. La révolution 

l avait ébranlé la force des armées russes, elle ne les avait pas 
détruites. Elles étaient assez redoutables pour que le , haut 
| commandement allemand enlevät du front français 5 divisions 
| pour la Galicie, où elles arrêtèrent l'offensive de Broussiloff, 
puis 2 divisions pour la Bukovine contre l'offensive russo-rou- 
| maine. Une activité plus grande du front français eùt empèché 
ces prélèvements, permis sans doute à ce malheureux pays de 

| garder une certaine cohésion dans son armée et de se préserver 
| de l’anarchie complète. 


en pd bugs  boud bent heu (=, = 


Quant à l’aide américaine, son effet moral était produit, 
et il était considérable ; l’arrivée des troupes n'apparaissait que 
dans un avenir assez lointain. En fait, bien qu'aucun navire 
de transport n'ait été coulé par les sous-marins allemands, — 
et c'est là une chance heureuse sur laquelle il eût été 
imprudent de compter, — le transport des troupes américaines 
s'était limité à environ 25000 hommes par mois en 1917, une | 
trentaine de mille par mois en 1918. En mars, au moment de 
l'offensive allemande, il y avait en tout 300000 hommes en | 
France : six divisions d'infanterie à l'instruction. Il fallut l’im- | 
minence du danger pour réaliser le prodige d'activité et d’or- 
ganisation qui éleva brusquement le chiffre des hommes trans- 
portés mensuellement à 69000, 94000, 200 000, 295 000... 

Mais il fallut aussi que la résistance des armées anglo-françaises 
donnât à ces nouveaux alliés le temps d'arriver et de s’armer 
pour la rude bataille, et c’est là un autre prodige. En somme, 
il était bien imprudent de compter sur les circonslances heu- 
reuses dont la concordance extraordinaire a permis aux troupes 
américaines de jouer un grand rôle dans la dernière phase de 
la guerre. Sans l'offensive allemande de mars 1918, il aurait 
fallu attendre fort longtemps le million d’Américains qu'on 
jugeait nécessaire pour commencer la grande offensive des 
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Alliés, et il était bien certain qu’elle serait prévenue par l'offen- 
sive allemande. Le général Nivelle avait donc parfaitement 
raison d'attaquer au printemps de 1917 sans attendre l’arrivée 
des troupes américaines. 

Il avait des forces suffisantes pour le faire, car sur le front 
occidental 2600 000 Français, 1 800 000 Anglais, 100 000 Belges 
luttaient contre 2700 000 Allemands. Il avait donc une supé- 
riorité de 1 800 000 hommes sur ses adversaires. Pour l'entretien 
de ses effectifs, nous avons établi qu'il disposait de 300 000 
hommes du recrutement (classe 1917 et ajournés des classes 
précédentes). Il faut y ajouter les récupérés de toute nature. 
Les armées françaises ont pu renvoyer à l'intérieur 700 000 
hommes (400 000 agriculteurs et 300000 ouvriers de toutes 
professions) ; de larges économies pouvaient être faites de ce 
côté. 

Le général Nivelle s'était mis en mesure de profiter d’une 
rupture rapide du front ennemi, et cette rupture ne se pro- 
duisit pas. Mais sa méthode avait obtenu ce résultat d’infliger 
aux réserves allemandes une usure trois fois plus rapide que 
la bataille de la Somme, qui avait dépassé de beaucoup 


‘ celle de Champagne et celle de Verdun ; beaucoup plus rapide, 


donc beaucoup plus difficile à réparer et beaucoup plus efficace. 
En mai 1917, les armées allemandes étaient dans le même état 
d'usure qu’en novembre 1916. Le service de renseignements 
de l’armée anglaise estimait à six semaines le temps nécessaire 
pour arriver à leur épuisement total; ces renseignements 
concordaient avec ceux de l’État-major français. Il fallait donc 
continuer la bataille. 

En résumé, en prolongeant l'offensive de 1917, on évitait 
vraisemblablement l'effondrement de la Russie et certainement 
le désastre de Caporetto;, menée par un commandement qui 
aurait profité des récentes expériences, la guerre se terminait 
au moins un an plus tôt, en épargnant à l’'Entente les san- 
glants revers de mars et de mai 1918. 


GÉNÉRAL Mana. 
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LA JUSTE PAIX 


UNE ABERRATION : LE LIVRE DE M. KEYNES 


Voici un livre dont le Litre est de nature à éveiller l'intérêt 
du lecteur : Les Conséquences économiques de la paix. I est 
signé par un Anglais qui appartient au Collège du Roi de 
l'Université de Cambridge, qui a été temporairement attaché à 
la Trésorerie britannique pendant la guerre, qui l’a représentée 
à la Conférence de la Paix à Paris jusqu’au 7 juin 1919, qui a 
siégé comme remplaçant du Chancelier de l’Échiquier (le mi- 
nistre des Finances anglais) au Conseil économique suprème. Il 
semble donc que son auteur ait dù être mieux éclairé que per- 
sonne sur la portée d'événements auxquels il a été mèlé et de 
décisions qui ont été prises après discussion avec lui. 

Pourquoi faut-il qu'à mainte page de ce livre nous nous 
heurtions à des assertions que nous pourrions nous attendre à 
trouver sous la plume d’un Allemand, mais qui nous confon- 
dent sous celle d'un Allié? Comment se fait-il qu'ayant voulu 
être impartial, l'écrivain anglais ait élé d’une partialité dont 
nos lecteurs seront juges? Par quelle singulière déformation 
visuelle cet universitaire, transformé passaigèrement en homme 
d'État, n’a-t-il été sensible qu'aux sacrifices que le traité de 
Versailles impose aux Allemands, tandis qu’il semble ignorer 
les effroyables pertes en hommes et en biens que la barbarie 
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teutonique a infligées aux Alliés, et l’état dans lequel la guerre 
a laissé la France, l'Italie, la Serbie, pour ne parler que des 
trois nations le plus durement éprouvées? Par quel étrange 
renversement de l’ordre naturel de la pensée, M. Keynes ne 
cesse-t-il de se demander comment les Allemands pourront 
payer ce qu'ils doivent, sans jamais se poser la même question 
pour les Alliés? 

Comment comprendre les lignes suivantes, dans lesquelles 
l'auteur s'exprime plus violemment sur le traité et ses rédac- 
teurs qu'aucun Allemand n’a osé le faire jusqu'ici : « Les 
vertus les plus ordinaires chez le simple particulier font sou- 
vent défaut aux hommes qui sont les porte-parole des peuples : 
un homme d’État qui représente sa nation pourra se montrer, 
sans encourir un blâme trop sévère, vindicatif, perfide, égoïste. 
Ces qualificatifs s'appliquent à bien des traités, mais la déléga- 
tion allemande n’a pas réussi à exposer, en des paroles ardentes 
et prophéliques, le caractère essentiel qui distingue le traité de 
Versailles de tous ceux qui l'ont précédé dans l'histoire : son 
manque de sincérité. » M. Keynes considère donc que les Alle- 
mands eux-mêmes se plaignent moins que lui, et il se charge 
d'être leur avocat. 

Est-ce vraiment à un Anglais qu'il sied de présenter un plai- 
doyer pareil, au lendemain de l'effroyable lutte, pendant 
laquelle les armées du Kaiser marchaient en répétant : « Gott 
strafe England! Que Dicu punisse l'Angleterre! » La charité 
évangélique est une belle chose, et l'oubli des injures une 
vertu : encore a-t-on le droit, avant de la pratiquer, de cher- 
cher à connaitre l’état d’âme de l'ennemi de la veille. Mais nous 
n'insisterons pas sur ce côté de la queslion, qu'éclairerait 
cependant d'une façon bien utile une étude sur la mentalité 
teutonne de l'heure actuelle. Nous nous cantonnerons sur le 
terrain économique, où M. John Maynard Keynes, d’après le 
titre même du volume que nous avons sous les yeux, aurait 
dù se tenir. Nous le suivrons dans sa critique du traité, à 
laquelle il a consacré la plus grande partie de son livre; nous 
espérons en faire ressortir la fragilité. 

Il est urgent que l'opinion publique soit rectifiée : car 
l'ouvrage s’est répandu dans tout le monde anglo-saxon. Il a 
passé les mers el se vend aux Elats-Unis; il ÿ a du reste été très 
discuté, fortement critiqué, vigoureusement réfuté. Nous ne 





| 
l 
| 
| 


CLIN EE ANS LME ANNE DT PE TELE à 





288 REVUE DES DEUX MONDES. 


serions pas étonnés qu'un de ces jours nous fussions gratifiés 
d'une traduction française. Nous voulons la combattre par 
avance. Le livre est écrit avec talent; les chiffres, présentés 
d'une façon insidieuse, impressionnent le lecteur qui ne con- 
naît pas le fond des choses. Il est temps qu'une voix s'élève 
pour arrêter la contagion de ces sophismes, qui éblouissent 
d'autant plus que, jusqu'ici, la teneur exacte de ce document 
touffu qui s'appelle le Traité de Versailles n’est guère connue 
ni comprise du public. D'innombrables discours, articles de 
journaux et de revues, lui ont été consacrés, les uns pour le 
louer, un plus grand nombre pour le critiquer. En France, en 
particulier, un concert de plaintes s’est élevé sur l'insuffisance 
des réparations accordées aux victimes et sur les difficultés que 
rencontre le relèvement de nos provinces meurtries, qui est 
cependant le minimum de la tâche que les esprits les plus mo- 
dérés considèrent comme devant incomber à l'Allemagne, la 
principale, en ce qui nous concerne, que la paix lui ait imposée. 

Ces divergences d'opinion, à elles seules, démontrent que le 
traité de Versailles n’est point un écrasement pour nos ex-enne- 
mis, puisque tant de Français se déclarent lésés. Mais il n'est 
plus question chez nous aujourd'hui de revenir sur les clauses 
de cet instrument solennellement accepté par tous les signa- 
taires; ce qui n'empêche pas que, de l'autre côté du Rhin, on 
s'enhardit de plus en plus à parler de la revision. Sur la rive 
gauche, nous sommes unanimes à ne demander qu'une chose : 
l'exécution du pacte. Comment M. Keynes ne comprend-il pas 
que le fait seul, de la part des Alliés, d'admettre le principe 
d’une revision serait la condamnation irrémédiable de tous les 
accords intervenus? Une pierre enlevée à la muraille la ferait 
s’écrouler tout entière. Or cette muraille est la seule qui nous 
protège contre le retour, toujours à redouter, de l'esprit de 
conquête, de violence, d'injustice, de barbarie, qui est loin 
d'avoir disparu chez certains de nos adversaires d'hier. Com- 
ment oublier qu’ils ne reconnaissent que la force, qu'ils ne s’in- 
clinent que devant la force, et qu'ils considèreraient comme 
l'aveu le plus insigne d’une faiblesse irrémédiable, la réouver- 
ture, consentie par les Alliés, d’une discussion sur un seul 
article du traité? Avec notre terrible légèreté, avons-nous déjà 
oublié les leçons de la guerre? Est-ce hier que Tacite définis- 
sait les Germains nafum mendacio genus, engeance née pour le 
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mensonge? Allons-nous nous laisser prendre à l’hypocrisie de 
leurs doléances, à leur prétendue incapacité de tenir leurs 
engagements? En vérité, est-ce à nous, à nous substituer aux 
vaincus et à mesurer avec attendrissement leurs facultés de 
paiement, en nous alarmant à l’idée d’avoir dépassé d'une ligne 
la limite de cette capacité? Rien n'est d’ailleurs plus difficile, 
en toute bonne foi, que d'opérer cette détermination. Les pos- 
sibilités de production d’un peuple ne dépendent pas seulement 
des moyens matériels dont il dispose; elles sont fonction de la 
volonté de travail et d’effort qu'il déploie. Or c’est cette volonté 
qui doit exister chez le vaincu comme d’ailleurs aussi chez le 
vainqueur : mais il faut que le premier sache que nous veil- 
lerons à ce qu'il ne se dérobe pas à sa tâche. Elle est étendue, 
nous n’en disconvenons pas; mais elle est loin de dépasser 
les forces germaniques. C’est ce que nou$ démontrerons dans 
la partie de notre étude qui sera consacrée au tableau de la 
situation économique de l'Allemagne, emprunté en grande 
partie à ses propres écrivains. 

Nous nous bornerons à citer aujourd’ hui l'opinion d'une des 
plus hautes autorités américaines, celle de l’'éminent professeur 
Taussig de l’université de Harvard, qui est un maitre en matière 
financière et qui a pris part aux travaux de Ja Commission des 
États-Unis à Paris. A la dernière session de l'Association écono- 
mique américaine, tenue à Chicago en décembre 1919, M. Taus- 
sig, dans son rapport sur « les paiements de l'Allemagne au 
titre des réparations, » a déclaré que, si le fardeau était lourd, 
il ne dépassait pas les forces de ce pays. Examinant l'ensemble 
de la situation, M. Taussig estimait que la France et plusieurs 
de ses alliés avaient besoin de recevoir immédiatement de l’Alle- 
magne des titres de rente négociables, afin de pouvoir les aliéner 
et se procurer de la sorte les ressources nécessaires à la recons- 
litution des régions dévastées. Il exposait le mécanisme du com- 
merce extérieur au moyen duquel l'Allemagne sera en mesure 
de verser annuellement aux Alliés un montant d'un milliard de 
dollars, c’est-à-dire, au pair 5 milliards, au change actuel 
16 milliards de francs. Nous aurons à nous souvenir de ce chiffre 
quand nous discuterons ceux de M. Keynes. Ce dernier ne récusera 
peut-être pas un témoignage venu de l’autre côté de l'Atlantique. 

Il est une autre considération que nous ne devrions jamais. 
perdre de vue et qui semble s'être déjà évanouie dans les 
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brouillards d’un passé lointain, c’est celle des plans que l’Alle- 
magne avait préparés pour le lendemain de sa victoire, lors- 
qu'elle la croyait certaine : nous remettrons sous les yeux du 
lecteur les clauses soigneusement méditées par les généraux, 
les financiers, les industriels, les fonctionnaires germains, et qui 
nous auraient été imposées avec une rigueur dont il serait 
enfantin de douter. Nous sommes probablement loin de connaitre 
tout ce qui aurait été exigé de nous, si la fortune des armes 
nous avait trahis. Mais des aveux précieux, échappés à la plume 
ou à la bouche de certains chefs allemands, nous permettent de 
dire que le traité de Versailles est bien anodin auprès de celui 
qui nous aurait été dicté et qu’un vainqueur impitoyable aurait 
su faire exécuter sans atermoiement ni adoucissement d'aucune 
sorte. 

Nous n'écrivons point ces lignes pour réveiller, dans le cœur 
des Alliés, des sentiments qui ne seraient cependant que trop 
naturels envers les auteurs de maux effroyables. Nous désirons 
l'apaisement; nous considérons que l'Europe, après le cala- 
clysme, a droit au repos, et que ce repos doit être assuré par 
le rétablissement de relations normales entre tous les peuples. 
Nous ne voulons, pour notre part, faire aucun obstacle à la 
reprise de la vie économique sur la rive droite du Rhin. 

Mais, en vérité, ce désir ne doit pas avoir pour conséquence 
le renversement des rôles. Les difficultés contre lesquelles 
quelques-uns des Alliés ont à lutter aujourd'hui sont plus 
grandes que celles de l'Allemagne ; les souffrances des popula- 
tions dont le territoire a pour ainsi dire disparu dans des 
convulsions mortelles sont infiniment plus dures que celles de 
leurs ex-ennemis, qui n’ont connu les maux de l'invasion que 
pendant une très courte période, lorsque les armées russes 
oceupèrent la Prusse orientale en 1914. Quelles sont les usines, 
quelles sont les mines allemandes qui ont élé détruites? où 
sont les familles dont les membres aient subi les tortures et les 
outrages qui ont été infligés à des centaines de milliers de 
Français, de Belges, de Serbes, d’Italiens? On a compté les 
soldats tombés sur les champs de bataille, les blessés et les 
mutilés militaires. Mais qui dira le nombre des civils, hommes, 
femmes, enfants, qui meurent encore tous les jours des suites 
des traitements barbares qui leur ont été infligés, de l’escla- 
vage auquel ils étaient réduits? 
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Ce n'est pas au point de vue sentimental que nous nous 
plaçons lorsque nous évoquons ces drames qui datent d'hier et 
qui, pour certains hommes, à la mémoire courte, semblent 
déjà rejetés dans le passé crépusculaire de l’histoire. C'est pour 
rappeler qu’au point de vue strictement économique, ils ont eu, 
pour les Alliés, des conséquences très graves : c'est un affai- 
blissement de la race et par conséquent du pouvoir de produc- 
tion de la France en particulier, que cet état de maladie dans 
lequel nous ont élé rendus un grand nombre de nos prison- 
niers, de nos habitants des régions envahies. La quantité de 
tuberculeux qui encombrent nos sanatoria et pour lesquels 
hélas! les abris sont bien insuflisants, est, à elle seule, un témoi- 
gnage du mal qui nous a élé causé et dont les effets se feront 
sentir à travers bien des générations ! 

Le premier soin de celui qui veut étudier les conditions 
dans lesquelles se trouvent, au lendemain de la guerre, Îles 
belligérants de la veille, doit être de faire entrer en ligne de 
compte non seulement les manifestations extérieures de la 
richesse, mais les éléments profonds de la puissance produc- 
trice, qui sont à la base du problème. C’est ce que M. Keynes a 
négligé de faire ; cette omission vicie tout son travail. 


Nous ne nous arrèterons pas au côté anecdotique et pitto- 
resque du volume, qui a certainement beaucoup contribué à 
son succès. M. John Maynard Keynes décrit avec humour les 
grands acteurs de la conférence. De M. Clemenceau il trace 
un portrait assez vivant ; il rend hommage à son patriotisme, à 
sa hauteur de vues : il déclare que celles des grandes lignes 
du traité qui, au point de vue économique, représentent une 
idée, sont dues à Clemenceau, parlant au nom de la France. Il 
considère que c'était de beaucoup le plus remarquable des quatre 
chefs qui élaborèrent le pacte. Il le met au-dessus du président 
Wilson, de MM. Lloyd George et Orlando. D'après M. Keynes, le but 
poursuivi par l'homme d'Etat français était de revenir à l’état 
de choses d'avant 1870 et de défaire tout ce que l'Allemagne 
avait accompli depuis lors. Il l'aceuse d’avoir, en cela, suivi une 
politique de « vieillard » qui ne veut pas reconnaitre qu'un ordre 
de choses nouveau s'est formé, et qui cherche uniquement à 
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imposer à l'ennemi vaincu ce que l’auteur appelle « une paix 
carthaginoise. » M. Keynes déclare cette solution impossible et 
considère que des forces supérieures renverseront l'édifice con- 
struit d'après ce point de vue faux. 

Nous avouons, pour notre part, avoir vainement cherché 
dans le traité cette volonté de détruire l’œuvre de 1870. Y a-til 
eu la moindre atteinte portée à l’unité allemande? N'avous- 
nous pas vu, dès 1919, le Reich, c'est-à-dire le gouvernement 
soi-disant nouveau, racheter les chemins de fer qui étaient 
encore la propriété d'États particuliers et réaliser ainsi un pas 
important dans la voie de l’unité et de la centralisation ? Est-ce 
là une œuvre qui tende à briser les cadres de cet Empire sans 
empereur, qui continue d’ailleurs à en garder le nom? Les 
Hohenzollern ne sont plus à Potsdam ; mais, de l'Elbe au Rhin, 
de l’Oder au Weser, il n’est question que de Reich, tout comme 
avant la fuite en Hollande. 

Continuons la lecture des pages que M. Keynes consacre à 
la description des personnages qui tenaient, à la conférence, 
le devant de la scène. Entre M. Lloyd George et le président 
Wilson, dit-il, la partie n’était pas égale. « Ce dernier était une 
sorte de presbytérien, de pensée et de tempérament théolo- 
giques, qui, contrairement à l'attente générale, n'avait rien 
préparé et qui arrivait avec des idées vagues et incomplètes. 
De plus, sa conception était lente. Il n'était pas capable de 
saisir instantanément tout ce que disaient ses interlocuteurs, 
de juger en un clin d'œil une situation. Rarement, un homme 
d'État, dans un poste de première grandeur, a été aussi peu 
à même de suivre les évolutions d’une discussion. Il ne remé- 
diait pas à ce défaut en prenant conseil de ses lieutenants. Il 
avait autour de lui des hommes de valeur, mais inexpérimentés 
en ce qui concerne les affaires publiques et aussi ignorants de 
l’Europe que le président lui-même. » 

C'est alors, dit M. Keynes, que les collègues de M. Wilson tis- 
sèrent autour de lui « cette toile de sophismes et d'exégèse jésui- 
tique qui devait finir par dénaturer les termes et la substance 
du traité. Aussi quel fut le résultat? La Conférence de Paris ne 
s'inquiéta pas de la vie future de l’Europe. Elle se préoccupa 
des frontières et des nationalités, de l'équilibre des forces, d’ex- 
tensions impérialistes, de l’affaiblissement d’un ennemi puis- 
sant et dangereux, de la revanche, du transport de charges 
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financières intolérables des épaules des vainqueurs sur celles 
des vaincus. » 

Ce jugement, qui résume les critiques de M. Keynes, nous 
semble d’une étrange fausseté. Comment! La Conférence ne 
s’est pas souciée de Ja vie future de l'Europe! Mais ce fut au 
contraire sa préoccupation dominante. Tout imprégnée des 
souffrances des nationalités opprimées, telles que l'Alsace- 
Lorraine, la Pologne, la Bohème, la Transylvanie, le Trentin, 
elle s’est appliquée, avec une louable énergie, à faire disparaitre 
ces causes permanentes de troubles; elle a rendu à leur patrie 
les provinces qui en avaient été brutalement arrachées, elle a 
donné l'indépendance à celles qui justifiaient leur droit à une vie 
propre. La Conférence a entrepris là une tâche très simple, lors- 
qu'il s'agissait d’une Alsace-Lorraine restée indéfectiblement 
fidèle à des liens séculaires, plus difficile quand elle arrivait à 
des régions comme la Yougo-Slavie, où les vœux des populations 
ne se prononcent pas unanimement dans le même sens. Mais, 
dans tous les cas, c'est bien la vie future de l'Europe qu’elle a 
voulu régler, en la mettant, dans la mesure du possible, à l'abri 
des guerres que provoquent des revendications nationalistes. 

M. Keynes reproche aux négociateurs « de s'être préoccupés 
des frontières. » N'élait-ce pas là une conséquence naturelle du 
premier devoir qu'ils remplissaient en cherchant à constituer 
des États homogènes, peuplés d'habitants unis entre eux et 
répondant par cela mème à la belle définition que Renan don- 
nait un jour d'une nation : « réunion d'hommes ayant la volonté 
de vivre ensemble? » Il est vraiment étrange de faire grief à 
ceux qui étaient alors les arbitres du monde d’avoir cherché à 
écarter pour l'avenir des sujets de conflit. On peut dire au 
contraire que le /eitmotiv du traité de Versailles, celui qui y 
reparaît à chaque instant, c’est l'effort le plus scrupuleux qui 
se puisse concevoir vers une organisation politique conforme 
aux principes de justice et de liberté, justice pour les États 
anciens ou nouveaux, liberté pour les individus de s’agréger à 
la patrie de leur choix. 

Quant à « l'équilibre des forces, » nous ne voyons pas que 
rien, dans l’œuvre de Versailles, justifie le reproche qui lui 
serait, fait d'avoir voulu créer artificiellement des empires 
d’égale superficie, d'égale population ; de façon que cette éga- 
lité constituât yn équilibre qui les tiendrait réciproquement en 
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respect. Cette conception inspirait, il y a un siècle, les déci- 
sions du Congrès de Vienne, qui, pour arriver à ce résultat théo- 
rique, faisait exactement le contraire de ce qui s’est pratiqué à 
(il Versailles, c'est-à-dire découpait sur la carte des royaumes, sans 


| 


| s'inquiéter le moins du monde des aspirations de leurs habi- 
| tants; il traitait un tel facteur de quantité négligeable et arron- 
(l dissait les terrriloires en faisant de l’arithmétique et non de la 
14 justice politique. Des critiques moins aveugles que M.Keynes ont 
(à au contraire reproché au Pacte de 1919 d’avoir, sous l'empire de 
(l préoccupations d'ordre moral, créé des États de dimensions trop 
1l différentes les unes des autres : mais cette disparité mème est 
| un hommage rendu aux principes de droit, dont les « Quatre 
| puissants » (The big four) se sont inspirés, à l'encontre des mo- 
(l biles qui dictaient jadis les combinaisons d'un Metternich. 

| | Extensions impérialistes..… Où sont-elles? nous voudrions que 
4 


l’auteur nous en citàt une seule résultant du trailé. Il ne man- 
quait pas en France de voix qui s’élevèrent pour réclamer la 
1 frontière intégrale du Rhin, le retour à la mère-patrie de 
| contrées qui, à diverses époques de l’histoire, en avaient fait 
| partie. Nous pouvons énumérer les villes et les campagnes où 
4 le souvenir de l’administration francaise est resté vivant et dont 
à les habitants célèbrent encore les bienfaits de notre civilisation, 
de nos mœurs, de nos principes. La Conférence a-t-elle écouté 
ces revendications? A-t-elle fait autre chose que nous rendre uni- 
quement les départements qui nous avaient élé arrachésen 1870 
et qui n'avaient pas cessé, depuis un demi-siècle, de protester 
contre la violence qui leur était faite? 
Passons aux autres reproches de M. Keynes. La Confé- 
A. rence, dit-il, s'est préoccupée « d’affaiblir un ennemi puissant 
(à et dangereux. » Est-ce là vraiment un grief à faire valoir? 
(| | Lorsque le globe tout entier a été ébranlé dans ses fondements 
h par une agression comme celle de juillet 1914, est-il interdit 
4 au vainqueur de prendre des précautions pour éviler le retour 
A . de semblables catastrophes? Et n'est-ce pas au contraire un 
(à devoir pour lui que de s’efforcer de mettre le perturbateur de 
l'ordre mondial hors d'état de nuire? Le reproche que M. Keynes 
devrait plutôt adresser aux plénipotentiaires serait de n'avoir 
à pas pris de mesures assez eflicaces pour assurer ce désarme- 
4 ment. L'Allemagne a encore sur pied des effeclifs bien supé- 
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rieurs à ceux qui ont été fixés; elle détient des armes et des 
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munitions dans une proportion qui dépasse extraordinairement 
les chiffres permis. Ces manquements à la parole donnée ont 
pour conséquence une lourde aggravation des charges des Alliés, 
en particulier de la France, obligée de conserver sur pied des 
forces d'autant plus nombreuses qu’elle ignore celles qu'elle a 
en face d'elle, de l’autre côté du Rhin. 

Quant à prétendre que le traité pousse à la revanche, nous 
ne voyons pas qu’un seul des 440 articles du 28 juin 1919 jus- 
tifie cette accusition. C'est le contraire de la vérité. La préoccu- 
pation dominante des rédacteurs de l’acte a été d'éviter le retour 
des guerres et par conséquent d’étouffer dans l'œuf, pour ainsi 
dire, l'esprit qui pourrait les provoquer. Y a-t-il rien dans leur 
œuvre de semblable aux stipulations du traité de Francfort de 
1871? Alors ce furent 2 millions d'hommes arrachés contre 
leur volonté formelle à leur patrie; ce fut l’extorsion d'une 
indemnité de 5 milliards, qui dépassait trois ou quatre fois les 
frais de la guerre. Quant aux dommages matériels, il n’y en 
avait point eu d'infligés à l'Allemagne, puisque toute la cam- 
pagne, celte fois-là aussi, avait eu la France pour théâtre. En 
1919, on consulte les populations des terriloires contestés. On ne 
réclame pas un centime pour les frais de guerre, qui se sont 
élevés à des centaines de milliards; tout ce qu'on demande, c’est 
la réparation de dommages, dont les plus graves sont irrépa- 
rables : car ni l'or ni le charbon que l'Allemagne s'est engagée 
à livrer ne rendront la vie aux centaines de milliers de civils 
morts à la suite des tortures qui leur furent infligées et de mili- 
taires qui n'ont pas survécu ou ne survivront pas aux horreurs 
des camps d'internement et de représailles. 

Enfin M. Keynes semble critiquer, plus que toutes les autres, 
les dispositions du traité qui « transportent des charges finan- 
cières intolérables des épaules des vainqueurs sur celles des 
vaincus. » Admettrait-il par hasard que ces derniers fussent 
mieux traités que nous, et conteste-t-il l'équité d’une solution 
qui, sans rien exiger qui ressemble à une contribution de 
guerre, oblige les Allemands à réparer les dommages qu'ils ont 
causés? Faudrait-il que la France reconstruisit à ses frais ses 
villes détruites, ses usines rasées, remit en état ses houillères 
anéanties? Cette restauration du no man's land, du pays innomé, 
incombe-t-elle ou non à la puissance qui l'a rendue nécessaire ? 
et ne supportera-t-elle pas plus facilement la charge que 
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la nation dont les organes essentiels ont élé partiellement 
amputés ? 

Cet état de choses est-il de notre fait? Est-ce notre faute si 
la guerre, en suspendant pendant cinq ans la production indus- 
trielle normale, a surélevé le prix des choses, si bien que les 
frais de reconstruction représentent 3, 4 et 5 fois la valeur 
d'avant-guerre ? Il y a eu là une destruction formidable de capi- 
tal : ceux qui en furent les auteurs doivent le reconstituer. Ils 
auront à faire un effort pour s'acquitter de la tâche. Quel est 
le juge qui verrait à y redire ? 


II 


Abordons maintenant un autre ordre d'idées. Non seulement 
M. Keynes blâme les dispositions économiques du traité de Ver- 
sailles, mais il adresse à cet instrument un reproche bien plus 
grave, au point de vue moral. Il s’évertue à prouver que le 
traité de paix a violé, de plusieurs façons, les 14 points du 
fameux message du président Wilson du 18 janvier 1918 qui, 
dit-il, devait servir de base à la négociation. Il va jusqu'à écrire 
cette phrase qui montre mieux qu'aucune autre, de quel esprit 
l’auteur est animé : « Les Allemands n'ont pas eu de peine à 
démontrer que le Traité constitue une violation des engege- 
ments pris et un acte comparable, au point de vue de la morale 
internationale, à l'invasion de la Belgique. » N'est-ce pas le cas 
de nous écrier : jusqu'à quelle partialité la recherche de l’impar- 
tialité peut-elle entraîner un homme? Nous avons, pour notre 
part, recommencé, à plusieurs reprises, la lecture de ce passage, 
que nous aurions voulu croire apocryphe et qui nous parait 
révéler, chez celui qui l’a écrit, un état d'esprit tel que la por- 
tée de tout le reste de l'ouvrage en est singulièrement affaiblie, 
Il constitue en effet l’aveu d'une confusion lamentable entre les 
responsabilités de l’agresseur violant tous ses engagements et 
déchainant sur le monde, de propos délibéré, une catastrophe 
sans exemple, et celles de négociateurs qui se dévouent à une 
œuvre de paix et de justice. Le livre n’est pas un travail histo- 
rique, fait pour instruire le lecteur de ce qui a été décidé pour 
assurer le repos de l'Europe et du monde. C’est un réquisitoire 
qui est dressé contre le traité, dans des termes qu'il nous est 
pénible de reproduire : car ilest mauvais que de pareilles alléga- 
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tions soient répandues dans le publie, alors même que la fausseté 
en apparaît à tous les esprits non prévenus. Il le faut cependant : 
notre réfutation serait inintelligible si nous ne faisions pas 
connaitre au préalable les affirmations de M. Keynes. Il accuse 
textuellement M. Lloyd George et M. Clemenceau d'avoir « berné » 
(bamboozled) le président Wilson et d'avoir ensuite conduit les 
négociations « d’une manière frauduleuse, chicanière et désho- 
norante. » On s'était, parait-il, solennellement engagé « à traiter 
avec l'Allemagne sur certaines bases; » et, après que les can- 
dides Germains eurent mis bas les armes, « on revint sur la 
parole donnée. » N'est-il pas de notoriété publique au contraire 
que les Allemands, à la veille d’un désastre militaire sans pré- 
cédent, se sentant perdus, implorèrent l'armistice à tout prix. 

Le Conseil suprème, par la plume de son président, M. Clemen- 
_ceau, a répondu par avance aux affirmations de M. Keynes, qui 
ne fait en somme que répéter, en les résumant, les protestations 
contenues dans une note allemande de soixante mille mots. 
transmise au cours des négociations et à laquelle M. Clemen- 
ceau répliquait, après avoir rappelé la correspondance qui avait 
précédé l'armistice, en ces termes : « Les Puissances alliées et 
associées estiment que la paix proposée par elles est une paix 
foncièrement juste; elles sont également certaines qu’elle est 
conforme au droit, sur les bases convenues. Les propositions 
qu'elles font au point de vue territorial sont conformes aux 
principes qui ont été admis et sont nécessaires à la paix future 
de l'Europe. » 

Quant aux clauses de réparation, que M. Keynes, rééditant 
les objections de M. Brockdorff-Rantzau, accuse de réduire 
l'Allemagne en servitude pour une génération, M. Clemenceau 
les qualifie comme suit : « Elles limitent le montant réclamé 
de l'Allemagne à ce que justifient clairement les termes de 
l'armistice, c’est-à-dire les dommages causés aux populations 
par l'agression allemande. » Le président Wilson s’est pleine- 
ment associé à cette manière de voir. Le 6 juin 1919, il déclarait 
à un représentant du Matin : « Notre projet de traité ne viole 
aucun de mes principes. Si je le croyais, je n’hésiterais pas à 
l'avouer et à redresser l'erreur commise. Le traité est entière- 
ment conforme à mes quatorze points. » Les Allemands eux- 
mèmes avaient parfaitement compris la portée de la clause qui 
ordonnait qu'ils eussent à « réparer tous les dommages causés 
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à la population civile des Alliés et à ses propriétés par l’agres- 
sion germanique sur terre, sur mer, et par la voie de l'air. » 
Ludendorff, dans ses Mémoires, écrit ce qui suit : « Le 
23 ou le 24 octobre 1918, arriva la réponse énergique que Wil- 
son faisait à notre note piteuse. Il exposait cette fois clairement 
que les conditions de l'armistice devaient être de nature à em- 
pêcher l'Allemagne de reprendre les hostilités et à donner aux 
Puissances alliées le pouvoir de régler elles-mêmes les détails 
de la paix acceptée par l'Allemagne. Dès lors, nous n’avions plus, 
selon moi, qu'à continuer la lutte. » Hindenburg pensait de 
même ; le 24 au soir, il signait l’ordre du jour suivant destiné 
aux armées : « Wilson ne négociera avec l'Allemagne que si 
elle accepte toutes les demandes des alliés de l'Amérique en ce 
qui concerne son organisation intérieure. La réponse de Wilson 
constitue en réalité une demande de reddition sans condition. 
Elle est inacceptable pour des soldats; il ne nous reste qu'à 
résister de toutes nos forces. » Cet ordre de Hindenburg n'a 
jamais été publié. Lui et Ludendortff se retiraient le 27 octobre 
Le Gouvernement allemand acceptait alors les conditions posées 
par la communication du président Wilson du 23, et déclarait : 
« Nous attendons une proposition d’armistice, qui sera le pre- 
mier pas vers la juste paix annoncée par la proclamation du 
président. » Il se réservait donc le droit de rejeter ls termes 
de l'armistice, s’ils ne lui paraissaient pas conformes à ce desi- 
deratum. Les armées continuèrent à se battre. Le 8 novembre, 
le texte de l'armistice fut remis aux Allemands : il était extrè- 
mement développé, beaucoup plus étendu que ne le sont en 
général des documents de ce genre, et indiquait clairement 
quelles seraient les conditions de la paix. Les Allemands avaient 
soixante-douze heures pour étudier la proposition et étaient 
libres de la rejeter. Le 11 novembre, à 5 heures du matin, ils 
l'acceptèrent. Il est donc bien évident que c’est dans les termes 
seuls de l’armistice, et non ailleurs, qu'il convient de chercher 
les bases de la paix. Or, nous l'avons vu, le président Wilson 
lui-mème estime que cette paix qu’il a signée et dont il a vaine- 
ment demandé la ratification au Sénat américain, est non seu- 
lement conforme aux stipulations de l'armistice, mais mème à 
celles de son premier message des quatorze points. 

Continuons l'analyse du réquisitoire. Le traité vise, parait-il, 
la destruction systématique de l'Allemagne : il lui prend ses 
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navires, son commerce, ses colonies, ses placements étrangers, 
une grande partie de son charbon et d# son fer et des industries 
connexes; il place sous contrôle étranger ses transports inté- 
rieurs et ses tarifs douaniers. C’est là, selon l’auteur « une poli- 
tique contraire à la religion et à la morale, détestable, d’ailleurs 
inapplicable, en opposition avec la nature humaine et l'esprit 
moderne. Si on y persiste, elle amènera une régression de la 
vie civilisée en Europe. » Les remèdes indiqués du « crime 
monstrueux qui s'est consommé à Versailles » consistent en 
une revision complète du traité au bénéfice de l'Allemagne, en 
l'émission immédiate d’un emprunt international, dont le pro- 
duit irait en majeure partie aux Allemands, en la constitution 
d'une Europe centrale s'étendant de Hambourg à Constantinople 
et même plus loin sous l’égide d’une union douanière, embras- 
sant l'Allemagne, la Pologne, l'Autriche, les nouveaux États 
tchéco-slovaque et yougo-slave, la Turquie. M. Keynes nous 
invite à encourager et à aider l'Allemagne « à reprendre en 
Europe son rôle de créateur et d’organisateur de richesse pour 
ses voisins du Sud et de l'Est, de facon à hàter le jour où ses 
agents seront en mesure de faire jouer le facteur économique 
dans le moindre village de la Russie. » 

En d’autres termes, les Alliés doivent travailler à former un 
bloc de 300 millions d'hommes qui, de Hambourg à Vladivos- 
tock, en passant par Constantinople, Tashkent, Irkoutsk, Ar- 
khangel et Dantzig, soit contrôlé par Berlin. Comme le disait 
l'autre jour à New-York un spirituel Américain, si l'on suivait 
les idées de l’auteur, un universitaire allemand pourrait bientôt 
prendre a plume et écrire la suite du livre célèbre de Treitschke, 
expliquant comment l'Allemagne du xx° siècle aurait su, de sa 
défaite militaire, faire une victoire économique. 


IT] 


M. Keynes veut nous démontrer à la fois que les revendi- 
cations des Alliés dépassent de beaucoup la réalité du mal qui 
leur a été fait et que les Allemands sont hors d'état d'effectuer 
les réparations qui ont été mises à leur charge. 

Il conteste tout d’abord l'évaluation des dommages, dressée 
par le député français, M. Louis Dubois, dans son rapport si 
étudié sur les clauses financières du traité de Versailles. Il se 
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fonde pour cela sur des calculs plus ou moins hypothétiques de 
la fortune globale française : il prétend mesurer la part de 
cette fortune correspondant aux régions envahies d’après la por- 
tion du territoire qu’elles représentent. Or ce calcul est faux : 
car les départements du Nord et de l'Est qui ont été détruits 
tenaient dans l’agriculture et dans l’industrie françaises une 
place infiniment plus vaste. M. Keynes assure que les dommages 
de tout genre causés à ces régions ne dépassent pas 500 millions 
de livres sterling, alors que M. Dubois donne le chiffre de 
74 milliards de francs, pour les dommages causés aux personnes 
et 136 milliards pour les pertes de biens. Il faut tout d’abord 
s'entendre sur le change auquel, dans cette discussion, on compte 
les francs par rapport à la livre sterling. M. Keynes fait cette 
transformation au pair de 25 francs, alors que le change actuel 
est de-65 francs; c’est-à-dire que les 74 milliards de M. Louis 
Dubois correspondent à un peu plus d’un milliard et non pas à 
2600 millions de livres sterling. Il y a déjà là une différence 
formidable. Si on rétablit ainsi les équivalences, on voit que 
les écarts entre les chiffres de M. Keynes et les nôtres dimi- 
nuent. Il est d’ailleurs évident qu'il faut calculer de la sorte : 
car c'est précisément la dépréciation du franc par rapport à la 
livre qui est une des causes du renchérissement général et qui 
fait que les sommes à dépenser pour reconstituer les régions 
envahies dépassent plusieurs fois celles auxquelles leur valeur 
était estimée en 1913. Comment s'étonner dès lors que 
M. Loucheur ait évalué à 10 milliards de plus que M. Louis 
Dubois, les dépenses nécessaires? M. Keynes lui oppose l'étude 
d'un statisticien français qui comptait à 35 milliards la fortune 
totale des habitants de ces régions avant la guerre. Si le coût 
de la reconstitution est quadruple de l'ancienne valeur, l’in- 
vraisemblance de l'écart disparaît. 

M. Keynes veut nous prouver que l'Allemagne n’est pas en 
mesure de fournir le charbon qu’elle s’est engagée à livrer aux 
Alliés, à savoir : T millions de tonnes à la France par an pen- 
dant: 10 ans; 8 millions de tonnes par an pour 10 ans à la 
Belgique; à l'Italie, des quantités croissant de 4 et demi à 8 mil- 
lions et demi de tonnes pendant dix ans, et enfin, au Grand- 
Duché de Luxembourg, une quantité égale à celle que l’Alle- 
magne lui vendait avant 1914. Le tout forme un ensemble 
d'environ 25 millions de tonnes par an. En 1913, la production 
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houillère allemande était de 191 millions de tonnes, dont 
19 étaient consommées sur place et 33 exportées. Il restait done 
139 millions pour les besoins intérieurs. Si l’on en déduit les 
25 millions ci-dessus, plus les 20 millions que l'Allemagne doit, 
pendant quelques années, à la France pour remplacer le tonnage 
que ne fournissent pas ses houillères du Nord et du Pas-de- 
Calais, il reste un chiffre qui, nous dit-on, est inférieur aux 
besoins de l'Allemagne. Nous regrettons que M. Keynes n'ait pas 
fait un calcul analogue pour la France et n’ait pas démontré à 
ses lecteurs, ce qui était aisé, que notre situation est encore bien 
plus critique. Nous avions besoin, avant la guerre, de 60 millions 
de tonnes, dont nous importions le tiers; notre production de 
40 millions est réduite de moitié. Nous n’avons done en ce mo- 
ment, par nous-mêmes, que le tiers du combustible qui nous est 
nécessaire. Avons-nous outrepassé nos droits en exigeant de 
l'Allemagne des livraisons qui, même si elles étaient faites 
ponctuellement, ne suffiraient pas à nous remettre dans la situa- 
tion où nous étions en 1913? Nous ne recevrions en effet que 
27 millions de tonnes qui, ajoutées à notre production de 
20 millions, ne nous donnent que 47 millions, soit un cinquième 
de moins que notre consommation de 1913. Qui donc empêche 
l'Allemagne de se mettre énergiquement à la tâche et d'aug- 
menter sa production, de façon à subvenir à la fois à ses besoins 
et à ses engagements? 

M. Keynes critique violemment la remise, imposée à l'Alle- 
magne, de tous ses bâtiments de commerce de plus de 
1 600 tonnes, et d'une partie de ceux d’un tonnage moindre. 
Mais cette cession ne rend pas à l'Angleterre ni à la France le 
tonnage de ces deux puissances qui a été détruit par les torpil- 
lages allemands : l'Allemagne se trouvera dans la situation où 
elle était avant la création relativement très récente de sa ma- 
rine marchande et dont les États-Unis eux-mêmes souffraient 
avant la guerre, alors qu’ils effectuaient la majeure partie de 
leur exportation et de leur importation sous pavillon étranger. 

M. Keynes s'élève contre les stipulations du traité concer- 
nant les propriétés allemandes situées hors des frontières, parli- 
culièrement dans les ex-colonies de l’Empire et en Alsace- 
Lorraine. Mais le produit de la liquidation de ces propriétés doit 
être imputé au compte des réparations dues par l'Allemagne. 
Cette clause ne constitue donc qu'un mode d'accélérer le règle- 
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ment de ce compte, auquel elle ne fournira d'ailleurs qu'une 
fraction bien faible du total exigible. Il en est de mème de la 
faculté laissée aux Alliés de liquider les biens allemands situés 
sur leur territoire, et d'en verser le produit au compte de com- 
pensalion, qui doit grouper les créances et les dettes des particu- 
liers et des sociétés dont la liquidation est confiée à leurs gou- 
vernements respectifs. 

M. Keynes déclare ne pas comprendre le pouvoir conféré à la 
Commission des réparations d'exiger de l'Allemagne, avant le 
7 mai 1921, un paiement, en espèces ou en nature, d'une 
somme d'un milliard de livres sterling : mais ce n’est là qu'une 
application du principe de l'obligation de réparations, puisque 
tout ce qui sera payé de ce chef viendra en déduction du mon- 
tant mis à la charge de l'Allemagne. Nous aurons occasion 
d'expliquer ces clauses avec plus de détails, lorsque nous ana- 
lyserons le traité. Nous avons voulu, dès aujourd'hui, 
montrer dans quel esprit d’hostilité préconçue M. Keynes com- 
mente une série de dispositions, qui ne sont que la conséquence 
logique d’un principe que lui-même n’a pas osé combattre 
ouvertement, tant il est légitime. 


IV 


M. Keynes ne vise à rien moins, pour corriger le traité 
qu'il abhorre, qu’à un renversement des gouvernements euro- 
péens qui l'ont signé. Il excepte toutefois de cette révolution, 
nécessaire à ses yeux, son propre pays, la Grande-Bretagne, 
dont il considère la situation économique comme beaucoup 
moins périlleuse que celle des nations continentales. En atten- 
dant, il refait à sa guise l'instrument diplomatique et propose 
l’arrangement suivant : 

4° Le montant des versements à effectuer par l'Allemagne, 
au titre des réparations et du remboursement des frais de l’oc- 
cupation par les armées alliées, serait fixé à 2 milliards de livres 
sterling ; 

2 Les livraisons de navires de commerce et de câbles sous- 
marins stipulées par le traité, du matériel de guerre prévues 
par l'armistice, des biens domaniaux sur les territoires cédés, 
des créances sur ces territoires du chef de la dette publique, 
des créances de l'Allemagne contre ses ex-alliés, seraient esti- 
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mées à une somme forfaitaire de 500 millions de livres sterling; 

3° Le solde de 1 500 millions ne porterait pas intérêt et 
serait payable par l'Allemagne en trente annuités de 50 mil- 
lions chacune, à partir de 1923; 

4° La Commission des réparations serait dissoute, ou ne 
serait conservée que comme une annexe de la Ligue des Nations; 
elle comprendrait des représentants de l'Allemagne et des pays 
neutres ; 

ÿ° L'Allemagne serait laissée libre de faire les versements 
annuels comme bon lui semblerait : toute réclamation contre 
elle pour non-exécution de ses engagements serait soumise à la 
Ligue des Nations. Il n’y aurait plus d’expropriation de biens 
de particuliers allemands situés au dehors; 

6° Aucune réparation ne serait exigée de l'Autriche. 

Examinons ce programme, d’une simplicité que nous qua- 
lifierions de touchante, si, en matière aussi grave, il était permis 
de sourire. Ainsi voilà une guerre qui a augmenté la dette 
française de 200 milliards, la dette anglaise d’à peu près autant, 
la dette des États-Unis d'Amérique d’une centaine, la dette ita- 
licnne d’une soixantaine, la dette roumaine et la dette belge 
chacune d’une vingtaine de milliards de francs, sans compter 
les emprunts que ces quatre Puissances, et celles qui, comme 
la Serbie, n'ont pas encore pu faire appel au crédit, auront à 
émettre au cours des années à venir. Le total en atteindra vrai- 
smblablement 700 milliards, représentant une charge annuelle 
de 35 à 40 milliards de francs, — et l'Allemagne serait quitte 
moyennant paiement d'un capital de 2 milliards de livres, 
c'est-à-dire 50 milliards de francs, qui dépasserait à peine l’une 
des annuités dont les pays vainqueurs sont débiteurs à perpé- 
tuité, ou tout au moins jusqu'à l'époque où ils pourront rem- 
bourser le capital. Pour ne prendre qu'un exemple, alors que 
nous Français, nous prévoyons d'ores et déjà à notre budget un 
chapitre de 10 à 12 milliards de francs pour le service de notre 
dette, les Germains en inscriraient la moitié : au service de 
leurs emprunts de guerre, qui s'élève à Tou 8 milliards, ils 
n'auraient à ajouter qu'une annuité de 50 millions de livres 
sterling, soit un milliard et quart de francs. Et ce milliard et 
quart ne serait payé que pendant 30 ans! et à partir de 1923 
seulement! et il comprendrait à la fois le service de l'intérêt 
et celui de l'amortissement, si bien qu’en 1953 le fardeau serait 
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enlevé, sans autre forme de procès, des épaules robustes du 
Germain que cet effort fiscal n'aurait certainement pas fatigué. 

Il est évident que le docteur Keynes, médecin qui s’installe 
au chevet de l'Allemagne, voit admirablement les remèdes sus- 
ceptibles de rendre la pleine santé à son malade : il n’a d’yeux 
que pour lui et oublie complètement les Alliés : eux aussi cepen- 
dant auraient besoin d’une consultation en bonne et due forme. 
Et voici tout ce qu’on leur suggère pour guérir leurs souf- 
frances : dissoudre la Commission des réparations, l'organe 
essentiel du traité. Celui-ci en effet repose tout entier sur une 
idée de justice, de réparation par les Allemands du dommage 
qu'ils ont causé; et, afin que cette réparation soit adéquate, ni 
inférieure, ni supérieure à la réalité des faits, un aéropage a 
été constitué qui a mission d’en déterminer l'importance et les 
modalités. Une commission internationale, qui s’entoure de 
tous les renseignements, « opère avec le plus grand souci de 
l'équité, sans être liée par aucune législation ni aucun code 
particuliers, ni par aucune règle spéciale concernant l'instruc- 
tion et la procédure. « Elle sera guidée, dit le traité, par la Jjus- 
tice, l'équité et la bonne foi. Elle étudiera les réclamations et 
donnera au Gouvernement allemand l’équitable faculté de se 
faire entendre. » 

L'une des tâches de la Commission des réparations consiste 
à estimer périodiquement la capacité de paiement de l’Alle- 
magne et à examiner le système fiscal allemand, afin que tous 
les revenus de l'Allemagne, y compris les revenus destinés au 
service et à l'acquittement de tout emprunt intérieur, soient 
affectés par privilège au paiement des sommes dues par elle à 
titre de réparations. La Commission doit s'assurer que le svs- 
tème fiscal allemand est aussi lourd proportionnellement que 
celui d’une quelconque des puissances alliées. 

Est-il rien de plus sage que ces dispositions ? Serait-il admis- 
sible que les contribuables français, anglais, belges, italiens, 
serbes et autres, pliassent sous le faix d'impôts excessifs, alors 
que les Allemands y échapperaient ? M. Keynes craint le mécon- 
tentement du peuple germain. Quel serait donc l’état de l'opi- 
nion publique à Londres, à Paris, à Bruxelles, à Rome, à Bel- 
grade, le jour où la comparaison des feuilles de contribution, 
le rapprochement de « la carte à payer, » démontreraient une 
inégalité choquante au détriment des Alliés ? 
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Mais ce plan en six articles ne suffit pas au professeur de 
Cambridge. Il a en vue bien d'autres « améliorations » au traité 
qui lui à mis la plum: à la main, et qui excite au plus haut 
degré sa verve vengeresse : 

1° Il entend que les Alliés abandonnent le droit qu'ils ont de 
réclamer du charbon. La seule obligation qu'il consente à main- 
tenir est celle qui consisterait, pour l'Allemagne, à livrer, pen- 
dant dix ans, à la France, une quantité de houille égale à la 
différence entre le fonnage que les mines du Nord et du Pas- 
de-Calais fournissaient avant la guerre et leur production au 
cours des dix années à venir. Celte obligation elle-même dispa- 
raitrait si le plébiseite à intervenir enlevait à l'Allemagne les 
districts houillers de la Haute-Silésie ; 

2 L'arrangement relatif au bassin de la Sarre serait annulé. 
Au bout de dix ans, les houillères et tout le territoire feraient 
inconditionnellement retour à l'Allemagne. L'usage mème des 
houillères ne serait concédé à la France que si elle s'engageait à 
livrer à l'Allemagne, pendant ces dix années, au moins 50 pour 
cent du minerai de fer lorrain qu'elle lui vendait avant la guerre ; 

3° En ce qui concerne la Haute-Silésie, le vote aurait lieu 
comme il est prévu au traité; mais le sort du pays serait réglé, 
non seulement d’après le vœu exprimé par les habitants, mais 
aussi conformément aux conditions économiques el géogra- 
phiques, c’est-à-dire que les districts houillers devraient rester 
allemands, « à moins d’une volonté formelle des populations. » 
Nous nous perdons en conjectures sur la signification de ce der- 
nier membre de phrase : M. Keynes entend sans doute revenir 
sur les décisions du suffrage universel, si elles étaient contraires 
à la domination allemande ; 

4° La commission du charbon, organisée par les Alliés, devien- 
drait une annexe de la Ligue des Nations ; elle devrait comprendre 
des représentants de l'Allemagne, des autres États du Centre et 
de l'Est de l'Europe, des neutres du Nord et de la Suisse ; 

5° Une Union douanière du libre échange serait établie, sous les 
auspices de la Ligue des Nations, entre peuples s'engageant à ne 
pas mettre de droits protecteurs sur les importations provenant de 
l'Union. L'Allemagne, la Pologne, les États composant l’ancienne 
Turquie et l'ancienne Autriche, les États mandatés, c’est-à-dire 
placés sous l'administration d’une grande puissance désignée à 
cet effet, s'engageraient pour dix ans à faire partie de cette union. 


TOME LV. — 1920, 20 
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Ce serait un renversement complet du traité. L'Allemagne 
conserverait tout le charbon dont elle a besoin, n’en livrant à la 
France qu’exactement ce qui correspond au déficit des houil- 
lères du Nord et du Pas-de-Calais, et encore à condition qu’elle 
garde les charbonnages de la Haute-Silésie, faute de quoi elle ne 
nous en livrerait pas une tonne. Le bassin de la Sarre ne nous 
serait donné à bail que pour dix ans, et cela si nous fournissions 
à l'Allemagne le minerai de fer qu’elle réclame. Les pouvoirs 
de la Commission du charbon disparaitraient comme ceux de la 
Commission des réparations. L'union douaniére de l'Europe cen- 
trale serait constituée. Voilà par quels moyens M. Keynes entend 
« supprimer des causes de friction, éviter une pression fàcheuse 
opérée en vertu de clauses inapplicables, et rendre inutiles les 
pouvoirs intolérables de la Commission des réparations. Grâce à 
des clauses « modérées » en ce qui concerne le charbon, gràce 
à la livraison de minerais de fer, la continuation de la vie 
industrielle de l'Allemagne serait assurée. 

Nous prions le lecteur de remarquer que nous ne criliquons 
pas la recherche de solutions qui soient de nature à per- 
mettre et même à faciliter l'exercice de l'activité allemande, 
dans tous les domaines. Nous approuvons les déclarations en ce 
sens faites par notre premier ministre, M. Millerand. Mais, 
où nous sommes en complet désaccord avec M. Keynes, c’est sur 
les mesures qu’il-croit nécessaires à cet effet. L'Allemagne peut 
nous fournir le charbon promis par ie traité de Versailles et en 
produire assez pour ses propres besoins. Il n’y a pas lieu de 
revenir sur les arrangements relatifs au bassin de la Sarre et à 
la Haute-Silésie, qui ont été mürement élaborés par les Alliés. 
Il serait souverainement dangereux de toucher à un pacle 
solennel qui doit être, contrairement à l'avis de M. Keynes, le 
point de départ d’une vie nouvelle, dans laquelle la Ligue des 
Nations pourra jouer le rôle utile qui lui a été réservé. 


Ÿ 


Dans ce même chapitre des remèdes, auquel nous faisons de 
si fortes objections, se trouve cependant un projet auquel nous 
devons rendre hommage ; il répond à une idée qui s’est fait 
jour à maintes reprises et qui est la suivante. Au cours de la 
guerre, les Alliés ont été amenés à se faire les uns aux autres 
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des avances de fonds. De ces avances résulte une situation réci- 
proque qui fait qu’un certain nombre de gouvernements sont 
créanciers, d'autres à la fois créanciers et débiteurs, d’autres 
enfin débiteurs seulement. En fait, les États-Unis seuls n'ont 
aucune obligation vis-à-vis des autres nations, l'Angleterre et 
la France ont la double situation de prêteurs et d’emprunteurs; 
la Belgique, l'Italie, la Russie, la Serbie et certains autres 
alliés sont uniquement débiteurs Voici le résumé des sommes 
ainsi engagées (en millions de francs) : 


Par les Par la Grande- Par la 








Prêts consentis à États-Unis. Bretagne. France. Totaux. 

La Grande-Bretagne. . . , 21050 AE AR NAS 21 050 
CR LT 13750 12700 és 26 4:50 
ER Sue 8 125 11675 75 20 675 
UN PORN 900 14 200 4000 19 100 
Re Beige. : … . …:: - , 2000 2 450 22 50 6 700 
La Serbie (Yougoslavie). . 500 500 500 1 500 
MONTES DUMOE à à à « 875 1 975 1 250 4100 
otal... : « … . 81200 43 500 8 875 99575 


Le total, en chiffres ronds, s'élève à cent milliards de 
francs. Dans ce tableau, les monnaies étrangères ont été calculées 
en franes au change d'avant la guerre, c’est-à-dire au pair. Si 
on faisait cette conversion aux cours actuels des changes, on 
arriverait à des résultats très différents. De toute façon, on voit 
que les États-Unis ont prèté plus qu'aucune autre nation; la 
Grande-Bretagne un peu moins, la France beaucoup moins. 
Les autres n'ont fait qu'emprunter. Si les Alliés convenaient 
d'effacer toutes les créances, les États-Unis feraient un sacrifice 
de 47 milliards de francs, la Grande-Bretagne de 22 milliards. 
La France gagnerait 17, l'Italie 20, la Russie 19 milliards. Il 
ne semble pas déraisonnable d'envisager cette solution, étant 
donné que la fortune américaine est incomparablement plus 
grande que celle d'aucune autre nation, que les États-Unis ont 
infiniment moins souffert de la guerre que leurs alliés, et que 
l'Angleterre occupe en Europe, au point de vue économique, la 
situation privilégiée que l'Amérique a vis-à-vis du reste du 
monde. Les frets qu'elle encaisse et le charbon qu'elle vend à 
prix d'or contribuent à la très rapide restauration de ses 
finances. Les considérations développées par M. Kevnes à 


l'appui de cette solution sont intéressantes, mais elles sont tou- 
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jours viciées par le point de départ de ses raisonnements : 
l'Allemagne, répète-t-il, n’est pas en mesure de payer aux Alliés 
ce qu’elle leur doit. 

Il envisage aussi l'hypothèse d’un emprunt international, et 
propose, à cet effet, d'ouvrir deux crédits successifs, chacun de 
200 millions de livres sterling (5 milliards de francs au pair, 
15 milliards au. change actuel), qui seraient fournis en majeure 
partie par les Etats-Unis et les neutres européens. Il n’explique 
pas clairement comment se répartiraient les produits et la 
charge de ces opérations. La première, selon lui, devrait per- 
mettre à un certain nombre de nations d'acheter au dehors les 
produits dont elles ont besoin. L'autre pourrait servir à une uni- 
fication monétaire. Nous avouons notre scepticisme sur ce der- 
nier point. En tout cas, le montant indiqué est modeste pour une 
œuvre de cette envergure, à laquelle bien des financiers se sont 
attaqués sans réussir jusqu'ici à mettre un projet viable sur pied. 

Les dernières pages du volume sont consacrées à la question 
russe, qui est traitée brièvement par l’auteur, car, dit-il, beau- 
coup d'éléments lui manquent pour asseoir un jugement. Nous 
n’en retiendrons que des observations au sujet de la question 
vitale de la nourriture. Avant la guerre, l'Europe centrale el 
l'Europe occidentale tiraient de Russie une bonne partie des 
céréales qu'elles avaient besoin d'importer. Sans cet appoint, 
elles auraient été en déficit. Depuis 1914, ces importations ont 
été remplacées par les stocks accumulés qui ont été consommés, 
et par les récoltes exceptionnelles de l'Amérique du Nord, obte- 
nues en partie gràce aux hauts prix que paya M. Hoover, le 
grand chef du ravitaillement aux États-Unis. Dès maintenant, 
on peut craindre des difficultés d'approvisionnement, provenant 
du fait que la production européenne n’est pas encore remontée 
à son niveau d'avant la guerre, que les prix exceptionnels ne 
seront pas maintenus aux États-Unis, que l'Amérique elle- 
mème a des besoins croissants, ne laissant qu'une quantité de 
moins en moins forte disponible pour l'exportation. 

La conclusion est qu'il conviendrait de rétablir au plus tôt 
l'importation du blé et du seigle russes; mais les récoltes, là-bas 
non plus, ne paraissent pas abondantes, et les moyens de trans- 
port sont défectueux. Il est donc nécessaire d'y réorganiser la 
vie économique. M. Kéynes croit que notre intérêt est de 
pousser les Allemands à le faire, parce que, dit-il, s'ils obtiennent 
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ainsi les céréales dont ils ont besoin, ils ne nous feront pas con- 
currence sur d’autres marchés où nous nous approvisionnerons 
d'autant plus aisément. 

C'est sur ces considérations, moins critiquables que les 
autres chapitres, que se termine le volume. M. Keynes y joint 
des prédictions sur les destinées de l'Europe, qu'il juge en voie 
de transformation profonde. Il est sévère pour ceux qui sont à 
cette heure à la tête des affaires publiques; il les déclare incapables 
de s'occuper de questions autres que celles qui concernent le 
bien-être matériel immédiat. À aucune époque, ajoute-t-il, notre 
génération n’a eu moins souci de l’ «universel » qu'aujourd'hui, 
et il termine son livre par cette phrase mystique : « La véritable 
voix des générations nouvelles ne s’est pas encore fait entendre, 
et l'opinion de ceux qui se taisent n’est pas formée. » 

Nous sommes loin des critiques ardentes auxquelles l’auteur 
a soumis les stipulations d’un traité ayant partiellement pour 
objet le règlement de ces questions de bien-être matériel dont il 
bläme ses contemporains de faire leur unique souci. Pour notre 
part, nous n’avons pas lu sans émotion les dernières pages dans 
lesquelles on sent l'effort d’une belle intelligence, qui cherche 
à deviner de quoi demain sera fait. Mais nous n'en somm?s que 
plus sévères pour la campagne menée contre le traité. 

Ce n’est pas lui qui est responsable des incertitudes de l'heure 
présente ; ce n’est pas par lui que tant d'hommes sont troublés 
au point de n'avoir pas encore repris leur équilibre; ce n'est 
pas à cause de lui que beaucoup de travailleurs, jugeant mal la 
situation, se refusent à voir que le seul remède aux difficultés 
dont nous souffrons, c’est le redoublement de l'effort individuel. 
Altribuer aux stipulalions de Versailles le malaise dont l'Eu- 
rope souffre en ee moment et qui ne S'explique que trop aisé- 
ment par l'effet d'un bouleversement sans précédent et l'impos- 
sibilité d'en guérir en un jour les conséquences, c’est accuser le 
médecin d'avoir inoculé au patient la maladie qu'il vient soigner 
à son chevet, 


VI 


Que M. Keynes nous pardonne de le lui dire en toute sincé- 
rité : il a commis une mauvaise action envers son pays, envers 
les alliés de son pays. Quand on a occupé des fonctions comme 


\ 
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celles qu’il a remplies, et qu’on a eu l'honneur de participer 
aux négociations d'un traité, on n’a pas le droit de jeter en 
pâture au mépris public les hommes dont on a été le collabo- 
rateur. On n'a pas le droit de calomnier leurs intentions, de 
flétrir leurs actes, de donner des armes aux ennemis de ceux 
qu'on à mission de défendre et de protéger. 

Certes, il était permis de ne pas se ranger à l'avis d'une 
majorité ; il était permis de défendre, dans les conférences de 
Paris, des vues contraires à celles qui ont prévalu. Mais déverser 
un torrent d'accusations virulentes contre les hommes qui ont 
rédigé le traité, et faire le procès de ce traité lui-même, en 
essayant de démontrer qu'il est inexécutable et que, si par hasard 
il était exécuté, il ferait rétrograder l'Europe et la civilisation, 
voilà qui passe les bornes! 

M. Keynes a d’ailleurs été jugé aussi sévèrement de l'autre 
coté de l'Atlantique qu'il l'est par nos compatriotes. Si quelques 
Américains ont été séduits par ses paradoxes, bon nombre 
d'entre eux ont déja vivement protesté contre ses idées. David 
Hunter Miller, un des experts attachés à la délégation améri- 
caine à la Conférence de la paix, les a réfutées vigoureuse- 
ment dans une réunion tenue, le 27 mars 1920, à New- York, à 
l'effet de discuter la question. M. Miller a notamment soutenu 
que les stipulations en ce qui concerne le bassin de la Sarre 
sont parfaitement sages, que, d’une facon générale, les condi- 
tions du traité sont conformes aux 14 points de la Déclaration 
Wilson et constituent « un des plus remarquables efforts de 
l'humanité pour faire œuvre de justice » Le professeur Allvn 
Allyn Young a également défendu le traité, et démontré que 
ses clauses économiques ne sont nullement de nature à ruiner 
l'Allemagne. 

Une réplique directe à M. Keynes a été lancée par le major 
général Francis V. Greene, qui lui a consacré un long article 
dans le New-York Times du 28 mars 1920; il l’a résumée 
dans un titre expressif : Les réalités du traité ignorées ou 
déformées par M. Keynes. I compare l'ouvrage au livre de Nor- 
man Angell, paru en 1910, qui fit alors un si grand bruit, 
dont les sophismes éblouirent tant de lecteurs et qui est tombé 
aujourd'hui dans un oubli et un discrédit mérités, après que les 
événements ont montré l’inanité des conceptions de l’auteur. 

M. Norman Angell assurait « qu'aucune nation n’esten mesure 
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d'en ruiner une autre, de détruire ou de diminuer la puissance 


L économique de son adversaire ; que s’annexer des territoires n’est 
l pas augmenter sa puissance, que l’envahisseur est toujours 
’ obligé de respecter scrupuleusement les propriétés de ennemi, 
qu'aucune conquête militaire n'est susceptible de supprimer, 

encore moins d'affaiblir le commerce d'autrui ; que c'est une 
N impossibilité physique et économique que d'arracher à une 
: nation son commerce extérieur et maritime. « L'émotion que 
x souleva l'apparition d> ce volume et la vivacité avec laquelle 
t furent alors discutéesees thèses paradoxales sont tout à fait com- 

parables à l'agitation qui se produit aujourd'hui autour du 
| volume de M. Kevnes. 

IL est aussi étrange d'entendre ce dernier soutenir que le 
vaineu ne doit pas endurer les mêmes souffrances que le vain- 
ù queur, qu'il était singulier de lire les aphorismes de M. Norman 
5 Angell au sujet des inconvénients de la vicloire. Habent sua fata 
libelli. Les livres ont leur destinée. Celui qui nous occupe a 
commencé par en avoir une très brillante. Nous ne pensons pas 
à que l'avenir tienne pour lui les promesses du début. 

: Le patriolisme ne doit pas nous rendre aveugles; il ne nous 
défend pas d'examiner les arguments de nos adversaires. Mais, 
de là à prendre ouvertement leur parti, à épouser leurs que- 
relles, à faire d'eux des victimes, 11% a un abime. Comment 
ù s'est-il trouvé un homme pour le franchir? Nous avouons ne 
; pas le comprendre. Ce qui nous confond surtout, c'est le soin 
; avec lequel M. Keynes prétend démontrer que les Germains ne 
peuvent pas acquitter les obligations qu'ils ont contractées, et 
la désinvolture avec laquelle il oublie de parler des charges 
+ écrasantes qui pèsent sur les épaules de plusieurs des Alliés. 
| . C'est sur ces divers points que nous essayerons d'éclairer nos 
lecteurs. 

RAPHAËL-GEORGES Lévy. 


À suivre.) 











SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


IVO 


M. HENRY BORDEAUX 


Je le regardais monter devant moi; sa robuste carrure rem- 
plissait la vareuse horizon aux quatre galons ; encore que la col- 
line fût modeste, la pente était raide et le chemin médiocre. Et 
j'admirais la fermeté aisée de son pas. 

Nous venions de cheminer une heure côte à côte, tirant des 
événements tragiques qu'en ce printemps de 1918 nous vivions 
ensemble, nombre d'idées générales, — par quoi se reconnais- 
sent deux bons Français. Et une fois de plus, j'avais constaté 
que, pour raisonner sur la grande crise nationale, le comman- 
dant Bordeaux n'avait qu’à transporter à un plan supérieur les 
idées que développe, depuis vingt ans, le romancier de la famille. 
Rien ne l'amenait à se déjuger, mais tout à s’élargir. Aussi 
s'était-il, à son ordinaire, exprimé avec cette autorité où se 
reconnaitune pensée müûrie et chaque jour confirmée. Et main- 
tenant, engagé dans le chemin montant, il avait pris la tête et 
guidait la marche. 

Il marchait sans hâte et, en apparence, sans effort. Les jam- 
bes, très fortes dans les molletières de cuir fauve, vraies jambes 
de montagnard musclées et solides, le portaient sans précipi- 
tation, mais assez rapidement vers le sommet : le pied se posait, 
comme d’instinct, sur la pierre plate qui, dans la fange du che- 


(4) Voyez la Revue des 15 janvier, 15 mars et 15 avril. 
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min, pouvait le mieux assurer sa marche. En réalité, son œil 
exercé, — cet œil au regard si réfléchi, — conduisait au mieux 
cette petite ascension. Et soudain je me rappelai mes courses 
dans les Alpes et particulièrement un magnifique quide qui, 
par-dessus les cols d’Anterne et du Brévent, me conduisait à 
Chamonix. Cet homme avait, des heures, cheminé devant moi, 
aux, montées, aux descentes, dans l’herbe glissante et dans les 
rochers chaotiques, du mème pas égal, sûr, calme, — et cepen- 
dant rapide. Et il me plut de constater que l’auteur de /a 
Croisée des Chemins avait, sous l’uniforme de la Grande Guerre, 
l'allure d’un solide guide des Alpes. 

N'était-il pas, quand la guerre l'avait arraché à ses travaux, 
arrivé à cette heure magnifique où un écrivain se sent devenu 
un guide ? 


* 
+ * 


M. Henry Bordeaux qui, avant cinquante ans, arrive aux som- 
mets, y est parvenu de ce pas assuré. Festina lente, conseille la 
Sagesse aux jeunes gens; hâte-toi lentement. Il s’est hâté len- 
tement et n’a pas cessé de s'élever: « La vie, a-t-il écrit, est 
une ascension. À mesure qu'on monte, on voit mieux, on res- 
pire mieux, on domine mieux. Et la sérénité du soir est en 
haut. » Vers le sommet, il s’est acheminé, depuis vingt ans, 
d'un pied qui, évitant les faux pas, lui a permis d'atteindre les 
hauteurs bien avant que son soir tombât. 11 n’est pas jusqu'aux 
hésitations du début qui n’ajoutent à la leçon de ce bon roman 
qu'est cette vie de romancier. Après avoir cherché sa voie, on 
l'aime plus. « Rien n'est plus favorable au talent, a-t-il avoué, 
qu'un mauvais début ; c'est le meilleur des excitants. » 

Le 1° janvier 1889, Eugène-Melchior de Vogüé adressait 
une lettre ouverte « à ceux qui allaient avoir vingt ans. » Nous 
la lûmes tous dans nos chambrettes. L’admirable penseur 
nous incitait à « refaire une âme collective » à la France. H 
entendait réagir contre un individualisme qui, devenant le 
danger national, effrayait son âme toujours aux écoutes. Né 
en 1870, M. Henry Bordeaux était de ceux « qui allaient avoir 
vingt ans. » Je suis convaincu qu'il lut l'appel de Vogüé avec 
cette déférence qu'il a toujours témoignée aux maitres de la 
pensée, mais il eût été surpris d'apprendre qu'il serait, — avant 
dix ans, — un des plus précieux artisans de l'œuvre à laquelle 
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nous conviait le noble écrivain. Car, ainsi que nous tous, ilétait 
ivre de cet individualisme qui, à l’état de dogme, opprimait de 
jeunes intelligences, alors qu'elles s'en croyaient exaltées. 
Le Jeune étudiant s’en grisait d'autant plus volontiers 
qu'issu d'une province et d’un foyer traditionnalistes, il se 
| donnait l'illusion de briser une contrainte. Il croyait s'être 
« libéré. » Il ne l'était pas. Probe, généreux, intelligent et, 
au tréfond, raisonnable, il ne pouvait échapper longtemps à 
la voix d'une terre et d’un sang également sages. 
k « La Maison » était à Thonon, sur les bords du Léman, — 
telle qu'il nous l’a décrite. Les aïeux de sa mère se l’étaient 
transmise ; le père, venu du Midi ariégeois, s'était vite agrégé 
à cette solide famille de Savoie, étant lui-même d'âme robuste. 
Cependant quand je voyais Henry Bordeaux, abandonnant son 
calme réfléchi, s’'animer et presque se soulever, je me disais: 
« C’est l'Ariège qui bouillonne. » Chez lui cependant la Savoie 
reste souveraine. 
| C'est une province pleine de force et de grâce tout ensemble. 
Gardant d'un beau passé historique une forte personnalité, elle 
la fortifie d’un orgueil légitime. Marche sans cesse menacée, 
: elle a vécu dans la bataille ; terre assez àpre, elle a exigé de ses 
laboureurs de rudes labeurs. De cette double lutte le Savoyard 
a gardé un caractère vigoureux, rude, facilement disputeur. 
Les lacs, les monts, les névés, les gorges, les torrents ont 
à composé à ce petit pays une autre forme de personnalité ; la 
nature y a, écrit Bordeaux, « le pouvoir d’exalter et d'apaiser 
| tour à tour. » La race est réaliste, mais sans rien de vulgaire. 
Thonon est l'avant-garde de la Savoie vers cette petite Médi- 
terranée qu'est le Léman. La gravilé savoyarde s’y tempère de $ 
grâce. Une enfance qui s'écoule là s’empreint de sensibilité. 

Un foyer plein de noblesse s'est fondé là du jour où le 
jeune fonctionnaire, devenu avocat, a épousé la fille des ma- 
gistrats de Savoie. Le père, la mère, nous les apercevons, plus 
ou moins voilés, mais toujours admirables, dans presque tous 
les livres de M. Bordeaux : heureux ceux d’entre nous qui, par 
surcroît, y ont reconnu des traits chers à leur enfance! 

Un grand avocat de Savoie, François Descostes, a, au lende- 
main de la mort prématurée du bâtonnier de Thonon, peint 
en pied son confrère, — noble figure dont les lecteurs de M. Henry 
Bordeaux disent : « C’est bien luil » — comme s'ils l’eussent 
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connu. Cet avocat, à la fois solide et ardent, tout au devoir, 
et tout à la vie, était né chef; père incomparable, il n’a laissé à 
ses huit enfants que de puissants exemples. En 1870, déjà père 
de quatre petits enfants, il avait voulu s'engager et avait fait la 
campagne. Ce n’est pas à son foyer qu'une telle résolution eût 
rencontré la moindre objection. Tous les lecteurs de M. Bordeaux 
savent ce qu'est une femme forte : c’est celle que peint l'Écri- 
ture. Cependant, nous l'ayant fait deviner à travers ses admi- 
rables « mères, » il hésite, pris d’une sorte de pudeur filiale, 
à nous la livrer en traits précis dans sa « Maison : » « Si je 
veux m’approcher, je ne trouve plus de mots. » Et à peine 
indique-t-il d’un trait celte douceur qui recélait tant de force : 
«Mon père dont l’autorité semblait inébranlable se tournait vers 
elle, comme s’il lui reconnaissait une puissance mystérieuse. » 

Cinq fils, qui ont tous marqué, — chacun en sa carrière : — 
un ingénieur qui a laissé de ses voyages hors d'Europe des 
récits pleins de vie; un autre ingénieur, qui, avant la guerre, 
a, l'un des premiers, deviné et décrit le rôle de l’aéroplane; ce 
jeune avocal, qui, devenu bâlonnier à trente ans, continue à 
son barreau de nobles traditions; ce général Bordeaux, qui, 
après tant de campagnes lointaines, défendait, le 23 juin 1916, 
en avant de Souville, une des portes de Verdun et la sauvait; 
et cet écrivain, qui demain sera « recu » à l'Académie ; une jeune 
sœur de Charité, qui récemment mourait en Chine, tandis que 
ses deux sœurs transportaient en des foyers nouveaux les ensei- 
gnements reçus : mieux que tout ce qu'a pu écrire un fils plein 
de gratitude, une telle couronne nous édifie. Nous savons à 
quelle source un Bordeaux a puisé ses qualités, en quelle terre 
s'enfoncent ses racines. Le romancier de la Famille ne s’est 
point improvisé; nous savons où est la garantie de la sincérité 
qu'il apporte dans son art. 

A un tel foyer un enfant s'élève sans désordre, mais sans 
tristesse. Les enfants de familles nombreuses sont, en thèse 
générale,-pleins de gaité. De fait, son enfance dans la grande 
maison parait avoir été gaie. L'était-elle moins au collège? 
M. Bordeaux ne parle guère de ce collège que pour nous révéler, 
détail imprévu, qu'il y joua dans /a Fille de Roland le rôle de 
Berthe. Ce devait être une vigoureuse Berthe, car, par ailleurs, 
il nous avoue que, « pourvu d'une bonne santé, » il « en enra- 
geait à cause de la couleur dont elle enluminait ses joues, » 
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Peut-être le milieu n’eût-il formé qu'une pâte solide; un ai- 
mable vieillard y versa le levain. Chose curieuse, le grand- 
père maternel, — qu'il le peint en termes charmants! — repré- 
sentait en ce fnilieu la fantaisie. Emmenant l'enfant en 
promenade, ce disciple de Jean-Jacques lui ouvrit le livre de la 
Nature, le grisant de l’air, des eaux, des fleurs, des forêts. 
Paul Bourget louera dans l’œuvre du romancier « ce mariage 
heureux de l’âme et des horizons. » Les parents lui ont fait 
l'âme; le grand-père lui a ouvert les horizons. Il laisse entendre 
que le levain eût pu devenir poison; mais une forte nature 
résiste facilement à une passagère intoxication. 

Peut-être se füt-il plus promptement dérobé à ce prestige, 
si, par ailleurs, jeté à seize ans dans Paris, il n’eût été plongé 
dans la grande vague d'individualisme qui, en ces années, 
déferlaient des pentes de Montmartre à celles de la Montagne 
Sainte-Geneviève. Henry Bordeaux s'en est grisé ; il a dû, de 1887 
à 1889, beaucoup parler de « vivre sa vie » et de « cultiver son 
moi. » Et lorsque, pourvu d’ailleurs de deux licences, il lui 
fallait, en 1889, quitter Paris, pour venir, suivant les intentions 
paternelles, faire son stage d'avocat en sa petite ville, c'était en 
provincial envoüté. Le monstre le tenait. Deux ans de stage à 
Thonon, un an de caserne à Annecy lai ont paru années d’exil. 
Il les a remplies d’une débauche de lectures : Shakspeare et 
Taine, Chateaubriand et Bourget, Villiers de l’Isle-Adam et Sully 
Prud'homme, Loti et Verlaine, bien d’autres, — et Tolstoi, et 
Ibsen. Parfois la main du père a glissé entre ces volumes un 
Fustel de Coulanges,un de Maistre,un Le Play auxquels la mère 
ajouterait volontiers le François de Sales de l’Introduction et 
le Bossuet des Méditations. Mais l'heure de Le Play, de Maistre 
et de François de Sales n’a pas encore sonné pour le jeune 
« émancipé » tolstoisant et ibsenien. Les autres prévalent. Et 
un beau jour de 1892, il faut bien que le bâtonnier, avec un 
secret soupir, donne licence au jeune stagiaire de jeter la robe 
aux orties; le Savoyard va courir se rejeter dans l’antre du 
Minotaure. Il va « vivre sa vie. » Mais la veille du départ, d’un 
geste affectueux, le père a saisi le bras du jeune homme et l'a 
entrainé hors de la petite ville; il l’a arrêté devant un champ 
où un paysan creuse son sillon : « .… Ils ont besoin de paix pour 
tracer leur sillon. Cette paix, nous ne devons pas la troubler et 
nous devons empêcher qu'on la trouble. » 
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Le Paris que retrouve le jeune homme, se soucie moins que 
jamais, — en cette année 1892, — de si grands devoirs. L'indi- 
vidualisme qui n’était qu’une croisade en 1887, a maintenant 
place conquise. La table du Pascal Rouvray de /a Croisée des 
Chemins, à elle seule, nous le révèlerait : de /’ Homme Libre 
de Maurice Barrès à /a Société mourante de Jean Grave, de 
l'égotisme à l’anarchisme, tout passe sur cette table. Je n'ai 
jamais rien lu qui peigne mieux que les premières pages de 
ce beau roman, notre génération arrivée à sa majorité. Le 
jeune avocat rédacteur au contentieux du P.-L.-M. est revenu 
rallier les bataillons de l’individualisme littéraire. Le voici qui 
publie son premier livre Ames Modernes. La Revue blanche et 
le Mercure, revues d'avant-garde, ont volontiers publié les 
fragments de l'étude qui, plus que toutes les autres, arrête 
le lecteur, l'enthousiaste article sur fbsen où Nora est, — par 
le futur auteur des Roquerillard! — approuvée d’avoir, pour 
vivre sa vie, abandonné mari et enfants. Le recueil, tout entier 
conçu dans cet esprit, révèle, par ailleurs, une âme si jeune, si 
sincère, si enthousiaste qu'on ne sait si l’on doit regretter ce 
démon qui certes, chez ce jeune homme de vingt-trois ans, 
n’est point celui de midi, — à tout prendre le seul tout à fait 
dangereux, — mais celui des premières heures qui, s’il ne nous 
asservit pas au delà de la trentaine, ne nous pousse dans les 
voies étrangères à notre âme que juste assez pour nous per- 
mettre d'en mieux garer un jour nos neveux. Un joli conte à 
talons rouges, pimpant et douloureusement pervers, — Jeanne 
Michelin : le Savoyard va-t-il décidément s’égarer en cette voie? 
Nous y gagnerons sans doute un aimable chroniqueur ; nous y 
perdrons à coup sûr un fécond écrivain. 

La vie. nous manœuvre plus que nous ne la conduisons; 
mais c’est neuf fois sur dix, pour notre bien. Car, nous remet- 
tant sur le penchant naturel d’où nous nous écartions, elle nous 
ramène ainsi à nos vraies fins. 


* 
* * 


A l'automne de 1896, l'homme de bien qui avait guidé ses 
premiers pas est arraché au travail par la mort : cruel deuil 
qu’aggrave un crucl problème. C'est celui qui se posera dans /a 
Croisée des Chemins, — l'un des romans les plus vécus de 
M. Henry Bordeaux, — devant Pascal Rouvray. Déjà le jeune 
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homme, — en cette année 1896, — s’est ouvert les revues, les 
journaux, les salons littéraires, l’officine des éditeurs. Il n’est 
encore qu'au seuil de la vie littéraire, mais la porte s’est ouverte. 
Sa présence est cependant nécessaire en cette « Maison » où, 
timidement, l’appellent l’admirable veuve et de jeunes enfants. 
Cette Maison vivait du travail du père : le « cabinet » de 
l'avocat va-t-il tomber? Voici l’heure où la vie vient heurter à 
notre porte. 

Le romancier a parlé de « ces voix du passé qui prennent 
malgré nous la parole, lorsque nos intérêts les plus sacrés 
entrent en jeu. » Plus simplement, son caractère, qui est 
droit, ferme, grave et sensible, réagit pour la première fois 
sur sa vanité. « Regarder la vie en face, » c’est le mot par 
lequel se terminera la Petite Mademoiselle. L'ayant regardée 
en face, il l’a vue. Le romancier de Jeanne Michelin redevient 
Maître Bordeaux, avocat à Thonon. 

Mystère de la destinée! Ce jeune écrivain, arrèté net en son 
premier élan, que pense-t-il de cet avatar? Qu'il a sacrifié son 
talent au devoir et sa carrière à sa famille. Or qu'est-il? Un 
esprit qui se dévoyait et qui reprend sa pente naturelle, un 
cerveau qui se grisait d’une vaine boisson et qui, ramené aux 
réalités, va y trouver la plus substantielle des nourritures. Il a 
rêvé d’être un jour appelé « maître » par de jeunes littérateurs 
en quête de direction; il est appelé « maitre » par le « Palais » 
de sa sous-préfecture. Mais le président qui, le premier, lui dit : 
« Maitre Bordeaux, vous avez la parole, » ignore que très pré- 
cisément un maitre naît qui, après avoir retrempé au contact 
du sol natal et de l’âme des petites gens, son cerveau et son 
cœur, va sous pen prendre et garder la parole pour défendre, non 
plus devant un modeste tribunal de deuxième classe, mais devant 
l'opinion de son pays, la plus noble des causes, — très précisé- 
ment celle à laquelle il vient, payant d'exemple, de sacrifier 
son envie : la cause de la collectivité-familiale. 

Cinq ans après, vous eussiez vu dans le cabinet de Me Bor- 
deaux, travailler côte à côte deux jeunes gens. « A nous deux 
nous n'avions guère plus de quarante ans. » Mais le jeune 
stagiaire qu'il forme représente pour lui la liberté. C’est pour 
transmettre à ce jeune frère la « charge » intacte, qu'il a jadis 
consenti à ce qu'il appelait alors l'exil. Et il est résolu à rega- 
gner Paris, — mais avec des sentiments si étrangement changés! 
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« Je m’honore, écrira-t-il, d’avoir appartenu au barreau. » Il 
lui faut en outre s'en féliciter. Contact avec le plaideur, le 
juge, les aflaires, quelle source d'observations sur la vie 
réelle ! Mais c'est cependant le contact repris avec la terre qui 
a transformé son esprit. Infatigable marcheur, il a, mieux 
connu et vite chéri, d’un amour cette fois éclairé, ce sol riche 
de souvenirs et de beautés : chaque champ lui a rappelé la lecon 
du père: là est l’assise de notre nation et sur cette assise 
s'appuie la première pierre de l’édifice qui est celle du foyer. 
Avocat, il a pénétré l’âme de ces paysans dont, par ailleurs, 
maire d’une petite commune, il a éprouvé les passions. Avec 
celle terre natale, il a par ailleurs lié de plus doux liens, — et 
si forts! Le foyer qu'il vient de fonder sera doublement de 
chez lui. Son réenracinement est ainsi complet et parce qu'il 
l'est, il lui est permis peut-être de quitter, celte fois sans 
aucun danger de déviation, le pays natal. Le quittant, il ne sau- 
rait plus s’en arracher ; sés racines y resteront, et si loin en 
apparence du sol où elles plongent, l'arbre produira fleurs et 
fruits de sa terre. Ainsi va s'achever « la belle histoire » de 
M. Henry Bordeaux qui, pensant sacrifier sa vie au devoir, y 
a, tout en satisfaisant sa conscience, conquis de loin la maitrise. 


# 
* * 


Dans les loisirs de son office, il a préparé, — ce sera toujours 
un grand bourreau de travail, — les éléments du roman même 
du réenracinement qu'il est allé écrire chez son éminent ami, 
le comte Costa de Beauregard. C’est /e Pays Natal qu'avec une 
belle résolution, qui est un des traits marquants de son carac- 
tère, il a envoyé à la Revue. 

La Revue est alors entre les mains de Ferdinand Brunetière. 
Peu de directeurs ont, d’un fair plus sûr, distingué chez de 
jeunes écrivains, — qu'ils fussent Hervieu ou Bordeaux, — le 
talent prenant son essor. Un beau malin, — oh oui, beau! — 
l'avocat est appelé à Paris par la fatidique petite lettre bleue, 
que tant d’entre nous ont connue, où, de sa forte écriture, 
Brunetière priait qu'on « prit la peine de passer à la Revue. » 
D'un bond, si j'ose dire, notre provincial y fut. Il a conté 
en des pages piquantes sa première entrevue avec le maître, sa 
déception quand, après les critiques et les éloges, également 
véhéments, le directeur prononce l'arrêt: « La Revue publiera 
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le livre, mais dans deux ans. » Deux ans! déjà se croyait-il 
imprimé et son départ de Thonon ainsi autorisé. Il se récrie. 
« Voici votre manuscrit ! » et de sa petite main sèche Brune- 
tière lui rend le « papier. » 

Il fallait que cet « homme pressé, » — comme disaiten sou- 
riant Brunetière, — cherchât ailleurs. La Revue hebdomadaire 
publiait l'œuvre et déjà l'avocat en préparait une autre. Mais 
cetle fois, le manuscrit prêt, l’auteur l'accompagnait à Paris, — 
pour tout de bon. Il y rentrait non plus en enfant perdu et 
presque prodigue, mais en soldat bien armé pour l'âpre lutte 
des lettres, — parce qu'ayant trempé ses muscles et son âme. 
René-Mare Ferry venait de fonder la Revue Minerva. Tous 
ceux qui ont approché ce Lorrain au grand cœur, prématuré- 
ment déçu par la vie, puis frappé par la mort, en garderont 
toujours le souvenir, et de cette Minerva qui, en dix-huit mois 
d'existence, remplit une belle carrière. Ferry connaissait Bor- 
deaux et se saisit littéralement de son manuscrit. C'était celui 
de /a Peur de Vivre. 

Le titre était hardi et, en cette année 1902, la thèse devaït, 
! chose qui aujourd’hui nous étonne, le paraitre plus encore. 
; L'individualisme portait alors tous ses fruits: la Nation allait 
à se dissoudre. Avec quelques autres, Bordeaux, plus ou moins 
clairement, apercevait une mission : tandis que certains 
essayaient simplement de panser l’abcès purulent, d’autres en 
effet pensaient qu'il fallait avant tout réassainir ce corps dans 
4 les veines duquel, depuis vingt ans, le poison circulait. La pre- 
É mière tâche était de rétablir la moralité dans la pensée. 

La Peur de vivre n’est pas l'œuvre la plus forte de M. Henry 
Bordeaux, mais les circonstances où elle parut, en font, — dans 
l'expression morale du mot, — sa meilleure œuvre. Prenant 
l'offensive, il affirmait nettément que la vie, loin d'avoir aban- 
donné les foyers traditionnalistes, y était à ce point en honneur, 
que dans les âmes affaiblies par l’étroit individualisme se trou- 
vait au contraire, avec l’effroi du devoir, la peur de vivre. Le livre 
fit événement. L'auteur avait acquis la vogue avec l'estime. 














à Calmette lui ouvrait /e Figaro et Brunetière convoquait derechef 
cet « homme si pressé, » lui prenait l'Amour en fuite et se 
faisait une sorte de malin plaisir de le « faire passer » en quinze 
jours, — un record! 
M. Henry Bordeaux avait trouvé sa voie. Il s’y enfonçait de son 
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pas ferme et égal. Sans doute ne s'astreignait-il pas à la stricte 
formule qui avait fait la fortune de la Peur de vivre après celle 
du Pays natal. Il est romancier et, avant tout, aime son art. 
Mais dans toutes ses œuvres courait cet esprit assainissant qui 
les apparente toutes. Les Roquevillard, publiés en 1906, don- 
naient d’ailleurs une expression plus nette encore à ce que, 
récemment, un commentateur de l’œuvre entière, le docteur 
Carrère, appelait une « doctrine de vie. » En aucun volume 
n'avait élé formulée d’une facon si heureuse la force vivi- 
fiante de la Tradition en face de l’action dissolvante de l’Indivi- 
dualisme. Le cadre du drame, — par ailleurs bien bâti et sin- 
gulièrement émouvant, — permettait en outre à l'écrivain 
d'affirmer derechef la vertu de sa province, parant d'une 
noblesse de plus la_ famille qui revivait en ces pages grave- 
ment savoureuses. Lorque de la colline de Saint-Cassin, l'avocat 
Roquevillard fait appel à ceux de sa race, on croit déjà entendre 
ce Debout, les morts! qui devait, un jour, caractériser la lutte 
acharnée contre l'ennemi de la Nation. C'était encore, à cette 
heure, l'ennemi intérieur qu'il fallait que les morts arrêtassent. 
L'écrivain, poussant ce cri de ralliement, n'était plus un 
simple soldat, mais un des chefs de la féconde croisade. 
Concevait-il comme « une croisade » l’entreprise à laquelle 
il participait? Je ne le pense point. Il en est des batailles de la 
pensée comme de celles de la guerre : chacun travaille de son 
mieux, et c'est souvent, la victoire remportée, que se découvre 
le plan suivant lequel la bataille s'est gagnée. Tout simple- 
ment guidé à travers ses fables par une pensée sincère et forte, 
il &, sans se croire voué à une mission, écrit de beaux romans. 
Ce qu’il y a de vrai, c’est qu’il n’est guère de moment depuis sa 
rentrée à Paris, où il n’ait eu le souci de sans cesse élargir 
“son champ d'observation et d'étude, — et par conséquent 
d'action. On l’a sacré le « romancier de la famille : » Le Roman 
de la famille française, c'est ainsi qu'un des commentateurs 
de l’œuvre, M. Joseph Ferchat, qualifiait, en 1912, l'œuvre 
entière, — la Maison n'ayant cependant pas encore paru. Il 
est de fait que /a Neige sur les pas, les Yeux qui s'ouvrent, la 
Robe de laine, drames pleins d’une sensibilité aiguë, se ratta- 
chent moins étroitement que Les Roquevillard, la Croisée des 
chemins et plus tard /a Maison au cycle de la famulle. Mais ces 
romans s’y rattachent néanmoins, plus ou moins consciem- 
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ment, par cet esprit qui assure à l’œuvre entière son unité : 
ce que J'appellerai l'esprit de restauration familiale. Un tel 
esprit ne se résigne point à s’enfermer dans un genre, et, si 
largement qu’un Henry Bordeaux conçoive le roman, il ne peut 
s’y tenir. Il s’est fait critique et il faut entendre le mot dans un 
sens très large encore. Cette « union de l’âme et des horizons, » 
que nous avons entendu M. Paul Bourget louer chez son jeune 
confrère se retrouve à chaque page de ces études d’âmes qui 
élargissent. les impressions de l’infatigable « pèlerin. » Sa 
vision de la vie, chaque fois, s'en élargit, tant les lieux lui 
apprennent de choses sur « les gens. » D'où ces études nour- 
ries et savoureuses qui lui assurent dans le genre dit « cri- 
tique » une place à part. Et toujours cette tendance irrésistible 
à faire œuvre morale, c’est-à-dire sociale. 

Ilen fut de même quand il abordait, en 1910, la chronique ‘ 
dramatique dans la Revue hebdomadaire. Le Théâtre et la Vie, 
— les trois séries donnent plus peut-être qu'aucune de ses 
œuvres l'impression de cet esprit tout à la fois robuste et fin, 
bien assis sur des principes contrôlés, et, comme il s’y livre 
lui-même avec ses souvenirs, ses goûts, les leçons que lui a 
données la vie, qu’il y est tour à tour « plaisant et sévère, » il 
serait aisé de retrouver là tous les aspects de son talent comme 
de son caractère. 

En 1913, un champ plus large encore lui était offert. Il a, 
dans la préface des Pierres du Foyer, conté comment, œuvre 
d'éducation ménagère, le Foyer, fondé par une femme au 
grand cœur, Me Thome, s'était transformé en société de confé- 
rences où dominait la préoccupation largement sociale. Lors- 
qu'il s’agissait de tracer en des leçons solides et pénétrantes le 
passé de la famille française, à qui pouvaient s'adresser les 
organisateurs du Foyer sinon à celui qui, l'étudiant dans le 
présent, n'avait cessé d'en signaler l’action primordiale dans 
l'économie de la vieille France ? Les cours de 1912 et 1913 
obtinrent un succès qui achevait de démontrer l'opportunité de 
l'entreprise, l’action du conférencier. Ces leçons paraissaient 
bientôt à ce point répondre à l'esprit de la maison, qu’à la fin 
de 1913, la direction des conférences était confiée à M. Henry Bor- 
deaux. 

En cette année 1914, l’auteur de la Peur de vivre était un 
des guides dont la jeune génération recherchait les inspira- 
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tions, — cette « jeunesse nouvelle » dont il aurait à dire sous 
peu, à propos des tombes ouvertes, la vertu magnifique. Toute 
imprégnée de cet idéalisme pratique qui l’induisait à rejeter 
l'individualisme pernicieux, cette Jeunesse nouvelle se prépa- 
rait à travailler à notre restauration par la remise en honneur 
des traditions de la race. À la genèse de ce mouvement, 
M. Henry Bordeaux avait singulièrement travaillé. En pleine 
possession de son talent de romancier, il avait, dans /a Maison, 
fait tenir avec une belle amplitude ce drame de la famille 
dont il nous avait, avec une pensée sans cesse élargie, fourni 
tant d'épisodes. Il faisait école : « Je ne suis pas médiocre- 
ment fier, avait-il le droit d'écrire en 1914, d’avoir contribué 
à substituer dans le roman le conflit des générations aux aven- 
tures individuelles. » Il ne se flattait pas : conscient de l’auto- 
rité qui résultait d’un magnifique labeur, il acceptait de guider 
après avoir si longtemps instruit. Il n’était guère douteux qu'il 
reçüt, avant peu, avec un siège à l’Académie, la suprême consé- 
cration. La guerre allait retarder de quelques années ce couron- 
nement de sa carrière : car si la guerre a fait donner des 
bâtons de maréchal, elle en a fait ajourner quelques-uns. Mais 
elle allait, en revanche, amener cet esprit à s'élargir et à 
s'élever encore. 

La dernière conférence de Bordeaux au Foyer datait du 
ler avril 1914. Elle était, elle aussi, intitulée La Maison. Elle se 
terminait par ces mots : « Ainsi la Maïson ne durera que si elle 
s'appuie sur des murs vivants, sur des colonnes vivantes. » Il 
parlait de la maison familiale : c'était la maison nationale dont 
il allait, devant Verdun, voir Les murs vivants, les colonnes 
vivantes. Et sous le coup de son émotion le romancier de la 
famille, devenu soldat, se fera, — avatar imprévu, — un des 
historiens de la défense nationale. 


*# 
* * 


Il y a toujours eu du soldat chez cet homme de lettres 
fervent, — parce que, qu'il le voulüt ou non, ce romancier à 
idées a toujours été un combattant. Pour quelle cause a-t-il 
combattu ? La cause de la famille. Or, qu'est-ce que la Famille 
à ses yeux? Avant tout la cellule de la Nation. Il a toujours 
vu bien au delà du foyer et, en le défendant, toujours en- 
tendu servir cet « agrégat de foyers » qu'est la patrie fran- 
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çaise. Sans doute répondait-il aux inquiétudes désobligeantes 
de quelques pessimistes quand il écrivait : « Il n'y a pas de 
peuples jeunes et de peuples vieux. Il y a des peuples sains et 
des peuples malades. » Par là entendait-il dire que la France 
se sauverait en s’assainissant. 

En attendant, il aimait remplir, au delà mème des exi- 
gences de la loi commune, ses obligations militaires. Offi- 
cier de réserve, dont nous connaissions, par de vibrants « sou- 
venirs de manœuvre, » les sentiments cordiaux, il l'était resté 
bien après tous ses contemporains, ne s'élant résigné qu'en 
1913 à rejoindre ceux-ci dans la « territoriale. » A le voir en 
campagne, j'ai eu l'impression que, hors de l’action ardente, 
il se trouvait toujours mal à l'aise. Je ne l'ai jamais vu si 
heureux qu'après une mission périlleuse accomplie. 

On eut cependant raison de résister à ses requêtes quand, 
affecté aux services d'État-Major, il sollicitait un poste dans la 
troupe. Un Henry Bordeaux, entrainé par trente ans d'obser- 
vation à l'intelligence des choses et des hommes, peut rendre, 
en d’autres situations, de bien autres services! Mais jamais il 
ne se résignera à s'y tenir. Le 27 septembre 1916, le capitaine 
Bordeaux sera titularisé dans la Légion d'honneur et cité à 
l'ordre, pour « s'être offert volontairement, le 9 mars 1916, 
pour accomplir une mission particulièrement dangereuse qu'il 
a exécutée sous un bombardement violent, » — c'était devant 
Verdun, — et le 30 novembre 1917, il sera cité derechef, par 
un chef qui s'entend en courage, le général Maistre, pour avoir, 
les 22 et 23 octobre 1917, « en partageant en tous points la vie, 
les fatigues et les périls » du 4° zouaves jeté à l’assaut du fort 
de Malinaison, fait « l'admiration de tous par son sang-froid 
et son courage. » Aucune de ces deux citations n’a étonné ceux 
qui, comme moi, l'ont si souvent vu courir spontanément au- 
devant du danger. 

Sa lettre de service le plaçait, dès les premiers jours, dans 
le service des chemins de fer. A la gare de Bercy où il prési- 
dait à l’'embarquement de tant de bataillons et de batteries, il 
fut l’un des mille rouages de cette formidable machine qui 
devait agir jusqu'au surmenage pour qu'aucun à-coup ne se 
produisit. Pendant dix-huit jours et dix-huit nuits, il travaillait 
soutenu par l’enthousiaste confiance que lui inspirait le spec- 
tacle d’une admirable discipline consentie, génératrice de vic- 
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toire. Porté à Reims, chassé de Reims, revenu à Reims, il y 
passait les dernières semaines de 1914, s’en évadant sans cesse 
pour ces excursions aux tranchées, du goût de celle dont il a 
publié, en 1915, le récit piquant, cette « Nuit de Noël » où 
l'on gagna à coups de fusils le droit de manger la dinde appor- 
tée par le bon camarade, associé tour à tour aux deux fêtes. 

Il était depuis quatorze mois à l’État-major de la 1" armée 
et, j'en suis témoin, s'enrageait d'une longue stagnation, 
quand, le 22 février, le trommelfeuer éclatait sur le front de 
l'armée voisine, l’armée de Verdun. 11 obtint d’y courir « en 
liaison pour un jour » et allait y rester, à un tout autre titre, 
pendant près de dix mois. 


* 
+ * 


Depuis les premiers mois de guerre fonctionnait au Grand 
Quartier général, non sans quelques difficultés, une Section 
d'information. Sous ce Lilre un peu énigmatique, un tout petit 
groupe d'officiers, — bien particuliers, — travaillait à faire valoir 
notre effort de guerre, fournissant aux attachés militaires à 
l'étranger et parfois à la presse les informations nécessaires 
pour que la gloire récoltée ne restàt point ignorée. J'espère que 
l'un de nous aura, quelque jour, le loisir d'écrire l'histoire de 
cette curieuse et précieuse Section et on saura alors au prix 
de quelles opiniâtres instances quelques hommes de lettres arra- 
chèrent à l’armée licence de faire connaître ses incomparables 
exploits. Longtemps M. André Tardieu avait, à lui tout seul, 
constitué cette section. Après son départ, deux de nos brillants 
confrères, MM. Maurice Pernot et Jean de Pierrefeu, étaient, à 
grand'peine, parvenus à sauver l'institution généralement 
méconnue et, aidés de M. Fernand de Brinon, à en prouver 
l'utilité par un zèle que rien ne décourageait. Ainsi avaient-ils 
non seulement maintenu cet embryon de propagande, mais 
l'avaient-ils développé en faisant désigner dans quelques armées 
des officiers, — publicistes et écrivains, — qui, qualifiés « offi- 
ciers d’information, » alimenteraient le travail de la section. 
Je crois bien que le premier désigné fut notre confrère M. Fran- 
cois de Tessan : Henry Bordeaux cumulait, à la 1" armée, avec 
ses fonctions d’État- major, celles d’ « officier d’information » 
qui, lorsqu'il n’y avait point bataille, ne consistaient guère 
qu'à faire éclater la patiente vertu du poilu dans la tranchée. 
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Au moment où soudain toute la bataille de France sembla se 
condenser devant Verdun, Henry Bordeaux venait à la res- 
cousse de l'officier d'information que l'événement avait trouvé 
depuis plusieurs mois affecté à l’armée de Verdun, mais que, 
de son aveu, cette énorme bataille risquait de déborder. 

Le drame militaire avait de quoi émouvoir au fond de 
l'âme le patriote. Le drame moral ne surprenait pas l’homme 
de pensée : « Il y a dans la guerre, avait-il écrit en 1912, une 
mystérieuse puissance d'amélioration. » A courir le champ de 
bataille, il allait constater que cette amélioration pouvait 
aller jusqu’à l’exaltation d’une incomparable vertu. Les offi- 
ciers d'information envoyés à Verdun devaient, chaque soir, 
expédier une dépêche de sept à huit pages sur l'exploit de la 
veille; il eùt bien fallu, chaque jour, cent pages pour être 
juste. Ils firent de leur mieux, Henry Bordeaux, Louis Madelin, 
François de Tessan, plus tard Louis Gillet et Fernand de Brinon, 
pour que, du premier au dernier jour de la bataille, le Pays, 
puis l’Étranger comprissent la grandeur morale de ce formi- 
dable drame. 

Le métier n’était pas sans risques; des salles de la mairie 
de Souilly, quartier général de l'armée, on eût pu, à la 
rigueur, suivre la marche de la bataille; pour en vivre la vie, 
il fallait aller la partager. Un soir, Henry Bordeaux me rejoi- 
gnit dans l'ivresse d’une magnifique « visite. » Parti pour 
« s'informer » à Bevaux, — quartier général du 24° corps, — 
il avait vu le général Maistre en quête d'un officier à envoyer 
au fort de Vaux, déjà sous une voûte d'obus. Il s'était offert 
et fait agréer. Mes lecteurs connaissent tous, pour avoir lu ici 
même ces pages passionnantes, les Derniers jours du fort de 
Vaux et, donc, la petite excursion que « l’informateur » s'était 
imposée. On revenait de ce genre d’excursions avec une admi- 
ration parfaitement éclairée, que, pour des écrivains de car- 
rière, il n’était pas malaisé de faire partager au Pays. Avec 
quelle fierté on rédigeait la dépêche qui, toujours, se résumait 
par la formule : « On tient! » 

Le 29 avril, le capitaine Henry Bordeaux avait reçu une 
mission plus large. Par un ordre du général en chef, il était 
chargé de réunir, en vue d’une notice à écrire, les éléments de 
celte dramatique histoire. Est-il encore indiscret de dire que de 
*ette mission est sortie ce remarquable opuscule intitulé : Une 
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bataille de cent trente-cing jours, où, malgré ses précautions 
«pour garder l'anonymat, se trahissait l'écrivain habitué aux 
synthèses ? 

L'écrivain qu'exaltaient les visions vécues entendait cepen- 
dant avoir ses coudées plus franches. Il obtint licence de pu- 
blier ces Derniers jours du fort de Vaux dont on peut dire sans 
outrance que cette poignante chronique fit, pour la première 
fois, saisir tout le caractère de cette prodigieuse bataille de 
Verdun. Et après ce chant d’épopée, c'en fut un autre. Quand, 
les soldats de Pétain ayant tenu, les soldats de Nivelle reprirent, 
Henry Bordeaux qui, de Souville, avait suivi toutes les péri- 
péties de l’assaut donné, le 24 octobre, aux massifs de Douau- 
mont et de Vaux, ainsi qu'il avait immortalisé la résistance, 
immortalisa la victoire. Les Captifs délivrés forment la seconde 
partie de ce prestigieux diptyque, au front duquel il était auto- 
risé à inscrire ce titre apparentant ces deux « chants » à nos 
grandes épopées : La Chanson de Vaux-Douaumont. 

Nous rencontrions parfois aux armées d'excellents cama- 
rades qui ne comprenaient pas grand'chose à notre mission. 
A quoi pouvait servir toute cette encre dépensée ? Je leur 
conterai simplement ceci. Dans les premiers jours de 1917, à 
travers la Belgique encagée, emmurée, coupée de la France, 
une brochure jaune cireulait sous le manteau, une brochure 
imprimée en médiocres cargctères sur un mauvais papier, et 
‘cette brochure mettait aux cœurs des opprimés la joie qui 
réveille l'espérance et fortifie la foi. De courageux patriotes 
avaient pu se procurer, — par quel miracle? — /es Derniers 
jours du fort de Vaur et avaient transformé le volume en tract. 
Je doute que M. Henry Bordeaux, la Société des Gens de 
lettres ni le Syndicat de la Propriété intellectuelle poursuivent 
jamais les contrefacteurs. « Je voyais bien, écrira l’un d’eux 
en 1919, le réconfort que ces magnifiques exemples de bra- 
voure et d'endurance apporteraient à la-population du pays 
occupé. » J'ai eu entre les mains un exemplaire de la bro- 
chure ; il était presque en lambeaux. Les Allemands avaient 
saisi À 500 exemplaires; on s’arrachait les brochures échappées 
à cette rafle. Ils savaient bien ce qu'ils faisaient, écrit un 
Belge, quand « leur police, durant plus de deux mois, surme- 
nait ses bataillons d'assaut pour prendre, elle aussi, le Fort 
de Vaux. » La vue de cette brochure fatiguée émeut. Il est 
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probable que M. Henry Bordeaux n’a pour aucun des volumes 
sortis de sa plume des regards plus tendres que pour cette . 
« contrefaçon. » Et je livre l’anecdote à ceux qui, en 1916 et 
1917, disaient : « Est-ce le moment d'écrire? » 

. Le général Pellé, major général, estimait vers la fin de 
1916, on l’a dit ici, que c’élait « le moment d'écrire. » fl 
entendit élargir la Section d'information du Grand Quartier 
général et y appela, entre autresofficiers, le capitaine Bordeaux. 
C'était le placer à un observatoire aux vues plus étendues. 
Henry Bordeaux ne le quittera officiellement que quelques mois 
de 1917 pour retourner à une armée; en réalité, tous ceux qui 
l'ont connu au Grand Quartier savent qu’on ne l’y voyait que 
juste le temps qu'il lui fallait pour rédiger les études dont il 
allait, suivant la règle qu'il s'était imposée, chercher sur les 
fronts de bataille les éléments vivants. C’est ainsi que, désigné 
d'avance pour faire connaitre au pays la bataille qui s’allait 
livrer en octobre 1917 autour du fort de Malmaison, il voulut 
être de la fête dans les rangs du 4° zouaves, — ce qui vauttous 
les documents. De cette « excursion » a jailli le magnifique 
récitque publiaient, quelques mois après, les Lectures pour tous. 

Le romancier s'était décidément fait historien. Sa pénétra- 
tion, exercée par vingt ans d'observation, le préparait à cette 


tâche nouvelle. J'ai vu la lettre où le défenseur du fortde Vaux, 
T'héroïque commandant Raynal, déclarait les Derniers jours un 


« monument de vérité; » or il avait fallu, en ce qui concerne 
les dernières heures de la défense, que M. Henry Bordeaux s’en 
tint aux témoignages parfois discordants et en dégageàt 
l'histoire. 

Au cours d’un de ses séjours au Grand Quartier, alors ins- 
tallé à Compiègne, il avait rencontré Georges Guynemer. Il 
avait vu l’aviateur dans la maison de ses parents. Dans l’état 
d'exaltation chronique où nous Jjetait le contact constant de 
l’héroïsme, la rencontre de ce Roland des nues devait émou- 
voir jusqu’au fond de l’âme l’auteur de la Chanson de Vaux- 
Douaumont. Lorsque, quelques mois après, il eut appris la dis- 
parition « en plein ciel » du héros, il composa la « chanson » 
de ce paladin de l'air. C’est, — nos lecteurs s’en souviennent, 
— un des plus beaux livres qu'il ait écrits, en tout cas le plus 
propre à surexciter en de jeunes âmes la passion de servir. Il 
venait de l’achever quand, le 21 mars 1918, le grand assaut 
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allemand se déchainait. Le nouveau commandant Henry Bor- 
deaux élait alors en Alsace reconquise, interrogeant ce coin de 
terre sacré où déjà une autre chanson, — celle du « Vieil Ar- 
mand, » — pouvait s'écrire. Brusquement il regagna Provins où 
le Grand Quartier général s'était transporté et se fit donner 
incontinent mission de se rendre, avec un camarade de la 
section, près des armées du général Fayolle qui, à cette heure, 
se battaient magnifiquement pour rétablir la grande bataille 
cruellement compromise. 

Je pourrais ici évoquer, une fois de plus, des souvenirs per- 
sonnels bien émouvants, décrire ces courses au ‘front qui, un 
jour de folle randonnée, nous menèrent en Flandre jusqu’au pied 
du Mont Kemmel, m'arrèter à ces retours à Senlis d’où « le com- 
mandant » expédiait sessavoureuses correspondances, — brassées 
d'exploits épiques, — à la Section dont « la mission de Senlis » 
était comme une antenne tendue vers le champ de bataille. A 
son ordinaire, il cherchait cependant l'épisode héroïque où 
tiendrait — comme à Vaux en 1916— |’ «esprit» de la nouvelle 
bataille. Il le trouva dans la défense magnifique qu'avaient, 
dans les derniers jours de mars, opposée les soldats du général 
Humbert au sud de Lassigny, — notamment sur ce Plémont, un 
de ces lieux sacrés où il faudra que « la foule vienne et prie. » 
Je le vis sans cesse repartir pour ce coin d'élection où, en 
juin, la bataille se ralluma, nolamment pour ce chàteau en 
ruines de Plessis-de-Roye qui, finalement, devait donner son 
nom à la nouvelle « chanson. » 

Il en réunissait les derniers éléments quand la guerre 
prenait fin. Envoyé en mission aux armées des Flandres, il 
assista au magnifique passage de l’Escaut par les troupes du 
général Degoutte, puis « aux joyeuses entrées » dans les villes 
de Belgique libérée. Il lui restait à être le témoin de l’épilogue 
du drame, le passage du Rhin par lestroupes du général Leconte 
à Mayence, — et l'entrée dans la grande ville rhénane des 
chefs vainqueurs, — heures admirables dont il a, dans un 
récent volume, fixé le transportant souvenir. 

Après quoi, il quittait l'armée, ayant ainsi, sous toutes les 
formes, « servi. » A la satisfaction de servir il en avait ajouté 
deux autres : celle d’avoir une fois de plus justifié son œuvre, 
celle d’avoir encore élargi sa vision. 
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IL avait, on se le rappelle, écrit : « A mesure qu’on monte, 
on voit mieux, on respire mieux, on domine mieux. » Jainais 
image ne s’est trouvée mieux caractériser une vie. L’alpiniste 
qu'est ce chasseur de chamois-a fourni l’image à l'écrivain et, 
sans y prétendre, d'avance celui-ci avait tracé en cette simple 
phrase le programme que toute une vie devait justifier. 

J'en connais peu dont chaque étape ait à ce point correspondu 
à un élargissement de la vue. M. Henry Bordeaux est parti pour 
l'existence, en robuste marcheur qui, dès l'enfance, se serait fait 
des muscles solides et de bons poumons. Mais, avant de trouver 
le chemin qui le mènerait aux hauteurs, l’excursionniste, par- 
fois, commence par se perdre dans les sentes de la plaine qui 
tout d’abord, à travers les fonds souvent marécageux, le doi- 
vent mener au bas des pentes. Je me rappelle qu’au début d’une 
ascension, mon guide, qui se devait révéler excellent dans les 
plus mauvais passages de la montée, erra quelque peu dans 
les prés bourbeux où il cherchait la naissance du chemin qui, à 
travers le bois d’épicéas, nous conduirait au glacier. Il s'en 
excusa, la rougeur au front : « Je ne suis point, disait-il, 
l'homme des herbages. » Dès qu’il eut retrouvé enfin le sentier 
bientôt rocailleux, son pas devint si ferme qu'en dépit de ce 
faux départ, je lui restituai toute ma confiance. 

M. Henry Bordeaux s’est un instant perdu dans les « her- 
bages, » d’ailleurs semés de fleurs charmantes dout il pensait 
déjà faire une gerbe. Ayant enfin découvert, — à la croisée, — 
la voie qui le conduirait au sommet, il s'y achemina dès lors 
d'un pas ferme et mesuré, encore que rapide. L'ascension parut 
d'abord difficile; les premiers pas furent durs ; le voyageur 
engagé dans le bois obscur, parce qu'il ne voyait plus 
la plaine et pas encore la cime, croyait s’enfoncer dans les 
ténèbres, alors qu'il allait vers la lumière. Mais, loin de fatiguer 
ses muscles, la marche, au contraire, le fortifiait. Sorti de cette 
forêt obscure, il marche à la lumière avec allégresse. S'il a le pas 
ferme, il a aussi la vue sûre du montagnard. A chaque étape, il a 
« mieux vu, »« mieux respiré, » « mieux dominé. » C’est ainsi que 
de l'étude d’un modeste foyer, à la vérité fécond en grandes 
leçons, il s’est élevé à celle de la famille française et que, du pro- 
blème de la famille sa vue, élargie, s’est peu à peu étendue à tous 
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ceux qui s’y rattachent, questions sociales, religieuses, poli- 
tiques que chacune des étapes de son ascension lui faisait décou- 
vrir. Il était préparé à en franchir la dernière, à aborder le pro- 
blème national que la guerre a posé devant lui. 

La vertu française a trouvé en lui un témoin. Il n’était pas 
surpris par l'événement. Ayant été mêlé à la vie des paysans, 
il n'avait jamais perdu leur contact : il savait bien quels besoins 
d'endurance et de vaillance notre terre recélait. Il vit la plus 
splendide vertu en jaillir. Peut-être dépassa-t-elle son attente 
même. [l voulut qu’on le sût et le romancier de la famille devint 
ainsi le chantre de nos soldats. Il ne perdait d’ailleurs jamais de 
vue les conclusions qu’on devait tirer de cette lutte où, tant de 
fois, l'héroïsme parut ne point pouvoir prévaloir contre le 
nombre. Ce que les chefs appelaient « la crise des effectifs », le 
romancier l’appelait laconséquence d’une erreur séculaire sur 
la famille. En 1917, il alla, au cours d’une permission et quand 
l'horizon semblait sombre, rendre visite à une famille de chez 
lui, les Gannaz qui, riches de quinze enfants, avaient, les 
premiers, recu le prix Étienne Lamy. Sorti un instant de la 
mêlée où l'Allemand menaçait de nous écraser de ses gros 
bataillons, il cherchait chez ces braves gens le réconfort d'une 
pensée heureuse. « Les enfants de France, c'est la végétation 
qui va recouvrir les abimes des générations englouties par la 
guerre. » Aussi d'étape en élape, était-il arrivé à ce sommet 
d'où se découvrent les vastes horizons. 11 était devant l'avenir 
du pays qui tient tout entier aujourd’hui dans celui de la race. 
L'ascension se terminait. [l « dominait. » 

Ce robuste marcheur, devenu guide, est au sommet; la plus 
belle récompense de cette perpétuelle ascension est qu’à ce 
sommet il a porté avec lui toute une partie de cette « jeunesse 
nouvelle » qui, pour avoir vu, grâce à lui, plus clair dans le 
devoir quotidien, n’en a que mieux servi, après le foyer et la 
famille, la race et le pays. 


Fious. 
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IV, — UNE JOURNÉE DE PRINTEMPS 


Le lendemain, la cour du Rabbin Miraculeux était remplie 
de chars à bancs, de carrioles et de cinq ou six landaus, que 
chaque année, à pareil jour, le grand seigneur de la contrée, le 
comte Zavorsky, mettait aimablement à la disposition du Zadik. 
Au milieu de ces véhicules aux attelages hétéroclites, s’agitaient 
tous les Juifs de la Communauté, portant tous à la main un 
arc fait d’une ficelle et d’un demi-cercie de barrique, et 
quelques flèches de bouleau. Que faisaient-ils avec ces arcs, 
ces guerriers de Juda, vêtus de leurs plus beaux caftans? 
Ainsi armés, allaient-ils partir en guerre contre les massa- 
creurs d’Élizabethgrad? Étaient-ce de nouveaux Macchabées? 
Et leurs femmes, en toilettes de velours, qui déjà s’empilaient 
avec les enfants dans les charrettes, les accompagnaient-elles 
dans leur expédition belliqueuse ?.… 

Le Zadik apparut sur son perron, — pauvre guerrier bien 
débile, — tenant lui aussi à la main son cercle de barrique et 
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ses flèches. Ses dix petits-enfants, avec leurs beaux caftans de 
soie, leurs bottes neuves et leurs chapeaux ronds d’où s'échap- 
paient les papillotes, l’entouraient avec leurs arcs et lui fai- 
saient une charmante couronne. Le vieux cocher Reb Noë 
avait avancé sa voiture ; le Zadik y prit place avec ses petits- 
fils; et les chevaux à peine domptés que Reb Mosché avait 
achetés récemment, s’élancèrent sur la piste de terre noire 
à travers l'immense plaine de blé. 

Aussitôt les chars à bancs, les landaus et les carrioles 
s'ébranlèrent hors de la cour dans un indescriptible désordre 
de roues et de timons emmêlés, pour bondir à la suite des 
chevaux insaisissables du Rabbin Miraculeux. Sur la plaine 
toute unie commença une course folle, pleine d’excitations et 
de cris, où chaque conducteur soutenu, exalté par tous les gens 
qu'il emmenait dans sa charrette, mettait toute son âme à dé- 
passer le véhicule qui filait devant lui, et puis l’autre et l’autre 
encore, avec cette fièvre d'Israël d’être toujours le premier. 

Au bout de quinze kilomètres, les chevaux et les cochers 
hors d'haleine finirent par s'arrêter à la lisière d'une forêt; et 
pendant que les femmes sortaient les provisions des voitures, 
les hommes et les jeunes garçons gagnèrent une clairière 
du bois à la suite du Rabbin Miraculeux. Celui-ci, se tournant 
alors vers les quatre points cardinaux, tira quatre flèches de 
son arc. Les autres Juifs l’imitèrent, en lançant leurs quatre 
flèches aux quatre points de l'horizon. Et tout cela n'était pas 
fait, comme on pourrait l’imaginer, pour transpercer d'une 
façon symbolique les massacreurs d'Elizabethgrad, mais pour 
fêter, en ce trente-troisième jour après Pâques, par un rite 
cabalistique dont la signification s’est perdue au cours des 
âges, l'anniversaire de Reb Simon ben Jocchai, le plus illustre 
des trois docteurs qui, sous le regard du grand prophète Élie 
et le bruissement d'ailes des Anges, rédigèrent, dans la cave 
ténébreuse le Livre de la Splendeur. 

La journée était admirable. Du fond de l’horjzon, les blés 
en longues vagues changeantes venaient battre la lisière du 
bois ; de fraiches pousses d’un vert tendre rajeunissaient les 
noirs sapins ; et sur les chênes tardifs, les jeunes bourgeons 
expulsaient les vieilles feuilles obstinées à survivre à la saison 
morte. Quand tous les archers en caftans eurent lancé leurs 
quatre flèches, chacun s’assit dans la clairière autour des 
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gâteaux et du vin, les hommes d’un côté et les femmes d’un 
autre, pendant que les enfants continuaient de tirer de l'arc 
dans les arbres de la forêt. Et naturellement tous les person- 
nages marquants de la Communauté Sainte étaient là,autour du 
Zadik, à l'exception du Lithuanien qui, chaque année, trouvait 
un prétexte nouveau pour éviter d'assister à cette fêle, où ses 
yeux de talmudiste ne voyaient qu'une réminiscence païenne, 
un sacrifice sur les hauts lieux, l’adoration de la Nature et de 
ces forces mystérieuses que les hommes vénéraient jadis dans 
les sources et les bois. 

Pourtant, je vous assure, Reb Jossel, qu'aucun des Juifs ras- 
semblés, ce jour-là, dans cette clairière de forêt, ne songeait à 
célébrer le triomphe du printemps! Les oiseaux, qui les écou- 
tait chanter? Les arbres, qui aurait pu seulement les nommer 
par leurs noms et distinguer un chène d’un ormeau, un frène 
d'un charme ou d’un hêtre ? Et ce frémissement, cette ten- 
dresse des choses qui inclinait la branche sur la branche, la 
feuille sur la feuille, et faisait se courber le blé comme un chien 
sous la caresse, qui donc la sentait dans son cœur? Une minute 
en pleine nature, un pauvre jour, un seul, dans tout le cours 
de l‘innée, passé au milieu des bois, pour tirer quatre flèches 
avec un cerele de barrique, est-ce un crime devant l'Éternel ? 
Cette halte brève sous les arbres, peut-elle vraiment mettre en 
péril ce qu'ont enseigné les docteurs depuis tantôt deux mille 
ans, et faire oublier à ces Juifs que tout ce qui dans le monde 
n'est pas l’homme, et tout ce qui dans l’homme n'est pas Dieu, 
tout cela est péché ?.… 

Rassurez-vous, Reb Jossel ! L’abominable volupté qui 
pénètrait, ce jour-là, le chêne et le bouleau, trouvait les cœurs 
de vos coreligionnaires autrement durs que l’écorce ! Pour en 
être bien assuré, il suffisait de jeter un regard sur tous ces 
hommes et ces femmes qui se tenaient si sévèrement à l'écart 
lesuns des autres, comme si cette fête du printemps, au lieu de 
rapprocher les cœurs et toutes les forces de la vie, n'avait 
au contraire pour effet que de les éloigner davantage. Dans 
quelle minute de délire, à jamais incompréhensible, l'âme juive 
a-t-elle pu se renier elle-même, au point de célébrer avec une 

_ardeur que nul poète d'aucune race et d'aucun temps n'a 
jamais égalée, toute la violence du désir qui éclatait à cette 
heure dans ces buis et sur toute l'étendue du monde printanier ? 
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Quel mystérieux jaillissement a produit cette fleur unique : le 
Cantique des Cantiques ? Par quel trou de la muraille s’est 
introduite la volupté dans la prison des préceptes et des rites? 
Victoire unique, sans lendemain, de la passion et de la poésie, 
et qui peut-être nulle part n'apparait aussi extraordinaire qu’en 
ce jour de l’année, dans ces bois de Pologne et d'Ukraine, où 
Juifs et Juives, les yeux fermés et le cœur indifférent aux 
troublants appels des choses, viennent manger des gâteaux au 
miel et vider des verres de vin | 

Mais aujourd'hui, hélas, le vin et les gâteaux au miel avaient 
un goût bien amer pour les Juifs de Schwarzé Témé ! Sans 
doute ils mangeaient et buvaient, car cette promenade inu- 
sitée leur avait ouvert l'appétit. Et puis la veille était un jour 
de jeûne. Mais jusqu'à quand allait-il être permis de manger et 
de boire? Jusqu'à quand, Seigneur, jusqu’à quand ? Sous l'ombre 
paisible des arbres on ne parlait que de noyades, de pillages et 
d'incendies, de filles et de garcons embrochés au bout des 
lances, et des mille atrocités dont les tueries de Chmelnicki ont 
laissé l'horrible mémoire. Abandonnant leurs jeux, les enfants 
venaient écouter ces récits effrayants, dont Dieu s’épor 1nte 
lui-mème quand il y songe au fond du ciel, si l’on en croit la 
légende. « Malheur à moi, s’écrie-t-il, malheur à moi qui ai 
permis qu'on dévaste ainsi ma maison ! » En vain, pour dis- 
traire ses pensées, les Anges lui chantent ses louanges, il 
secoue la tête et dit : « Heureux le Roi qu'on loue dans sa 
demeure ! Mais quelle punition n’est pas due à un père qui a 
permis qu'on traing ses enfants dans l'opprobre et la misère ? » 
Et achevant ces mots, il se met à rugir comme le lion dans 
la forêt d'Elai. Et ses larmes tombent du ciel avec un tel fracas 
que le bruit en retentit au loin et que laterre en est ébranlée.… 

Ainsi s’en allaient les récits sous les arbres pacifiques; et 
l'influence du vin se faisant sentir peu à peu, beaucoup se 
demandaient, avec des yeux humides, si au printemps pro- 
chain leurs carcasses déchiquetées par tous les corbeaux de 
l'hiver ne pendraient pas au bout des branches! 

Cependant le temps passait. Il fallait être de retour au 
village pour la prière de min’ha. Les gâteaux étaient finis, les 
bouteilles vidées; on s'ennuyait parmi les arbres de cette 
longue journée au grand air. Tout le monde avait hâte de 
rejoindre la chère synagogue, et surtout de connaître les nou- 
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velles que rapportait le messager envoyé, le matin même, à 
Smiara. Chacun tirait impatiemment sa montre, avec l'espoir 
que le Zadik donnerait le signal du départ. Mais le Zadik 
n'entendait pas que la fête de Reb Simon ben Jocchai fût 
abrégée seulement d’une seconde; et suivant son habitude, ce 
n’est qu’à trois heures et demie qu'il commanda son landau. 

La voiture était déjà prête. Son fils ainé, son secrétaire, le 
Délégué à la mairie et trois de ses petits-enfants y prirent 
place avec lui. De nouveau les chevaux rapides s’emportèrent 
dans la prairie. Bientôt ils arrivaient à la hauteur d'un bois, 
où les fidèles qui, au départ, n'avaient pu trouver place dans 
aucun des véhicules, s'étaient arrêtés pour festoyer; et l'atte- 
lage toujours lancé ventre à terre faisait s’éparpiller dans les 
blés, avec une frayeur comique, les grasses Juives qui soule- 
vaient à deux mains leurs lourdes robes de velours, les enfants 
armés de leurs arcs, et des groupes de Juifs qui, dans leurs tristes 
souquenilles, semblaient revenir d'un enterrement. 

Le messager de Smiara venait juste d'arriver quand la voi- 
ture fit son entrée dans l’enclos du Rabbin Miraculeux. Sans 
paraître seulement l'avoir vu, le Zadik regagna sa chambre, 
comme si les flèches que son bras venait de lancer tout à 
l'heure aux quatre points cardinaux, avaient suffi à conjurer 
tout péril. Reb Mosché, moins confiant peut-être dans la pro- 
tection divine, s'était arrêté sur le seuil; et le secrétaire du 
Zadik prenant des mains du messager la lettre que lui adressait 
le Rabbin de Smiara, en fit la lecture à haute voix : 

« Béni soit Dieu! 

« Le deux cent quarante et unième jour de la cinq mille six 
cent quarante et unième année de la Création du monde, dans 
la sainte Communauté de Smiara. 

« Au pieux serviteur, secrétaire du saint Rabbin renommé, 
faiseur de miracles, fils des saints, dont le nom est connu dans 
l'univers, etc., etc..., Abraham Iankélé, que Dieu le garde en 
vie jusqu’à cent vingt ans! 

« Obéissant promptement aux ordres du saint Rabbin, 
j'éprouve l'immense douleur de vous informer que le bruit qui 
vous a élé rapporté est malheureusement trop exact, et même 
que ces dévastations et massacres continuent en ce moment de 
plus belle à Élizabethgrad et dans les villes d’alentour, et 
menacent de s'étendre jusqu'à nous. Des gens sans feu ni lieu, 
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venus de Poltava pour travailler aux usines de sucre, pro- 
clament tout haut dansles rues qu’ils ne tarderont pas, eux non 
plus, à massacrer tous les Juifs du pays. Notre sainte Commu- 
nauté est atterrée de douleur par cette nouvelle épreuve que le 
Seigneur lui envoie pour ses péchés. Pères et enfants se lamen- 
tent. Jusqu'à quand, Seigneur ? Jusqu'à quand ?... Par le même 
courrier, je vous adresse une petite offrande au nom de la 
sainte Communauté de Smiara, en vous priant de la transmettre 
au saint Rabbin faiseur de miracles. En ces jours de tribula- 
tions, tous les veux des fidèles de la Communauté se tournent 
vers lui avec angoisse el le supplient de multiplier ses prières 
en leur faveur, afiñ qu'ils soient épargnés au sein de tout 
Israël. 

« Celui qui vous estime et vous aime selon votre haute 
valeur, 

« Rabbin Benjamin Étiézer. » 


Pendant eclte lecture, les voitures et les carrioles arrivaient 
dans la cour. Plus de vingt Juifs maintenant, et puis bientôt 
cinquante entouraient Reb Mosché,* criant et s'exclamant à 
chaque phrase de Reb Éliézer, et s'excitant mutuellement à la 
peur. Alors, les flèches de bouleau et les cercles de barrique 
apparurent bien fragiles devant l’effroyable menace suspendue 
sur les têtes! Et dans le verger du Rabbin, où les Juifs s’en 
allaient par groupes causant et gesticulant, en attendant la 
prière de min’ha, les pruniers et les poiriers entendirent, ce 
soir-là, les mêmes gémissements et les mêmes plaintes amères 
que les saules de l'Euphrate dans le long exil d'autrefois. 

Prier, jeüner et dire les psaumes, telles furent de nouveau 
les paroles du Rabbin Miraculeux, quand on lui donna connais- 
sance de la lettre de Reb Éliézer. 

— Avec votre permission, mon père, lui dit alors Reb 
Mosché, je me rendrai demain chez le comte Zavorsky. Dans le 
danger qui nous menace, lui seul pourra nous renseigner avec 
un peu d’exactitude. Il est, vous le savez, le grand ami du sous- 
gouverneur de Kiew,et peut-être que nous pourrions obtenir, 
grâce à lui, des Cosaques pour nous protéger. 

A ce mot de Cosaques, le pieux vieillard, difficile pourtant 
à troubler, leva sur l’ainé de ses fils le regard rempli de sur- 
prise et d'une vague épouvante qu'il aurait eu, si Reb Mosché 
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lui avait dit tout à coup qu'il partait pour Paris ou pour New« 
York. Quant aux autres personnages qui se trouvaient à ce 
moment dans la chambre, ils se mirent à vociférer, les uns 
Pour approufer ces paroles, les autres pour y contredire. 

— Ÿ songez-vous, Reb Mosché? s’écriait le vénérable Eazën, 


* Appeler à notre aide les petits-fils du cruel Helman, les des- 


cendants de Chmelnicki, les massacreurs des ancêtres? Est-ce là 
une pensée raisonnable? Allons-nous remplacer un danger par 
un autre et mettre les loups au bercail? 

Mais le Grand Usurier qui se voyait déjà aux mains des 
massacreurs, agitait son index dans un geste de dénégation et 
commençait un discours. 

— Réfléchissez, Reb Isaac! Vous savez aussi bien que moi 
que le Seigneur nous interdit comme un péché mortel de nous 
exposer au danger. Le Talmud dit expressément que manger 
une chose impure n’est pas une faute plus grave que de courir 
au-devant d’un péril. El même, pendant le Kippour, la Loi 
nous autorise à rompre le grand jeûne plutôt que d'affronter la 
mort. 

Il s'arrêta un instant 'afin de mesurer l'effet de ses paroles. 
Et comme le Hazën ouvrait la bouche pour lui répondre : 

— Pardon! continua-t-il aussilôt. Pourquoi, vénérable 
Hazën, justement l’année dernière, avez-vous fait venir un 
docteur de Smiara pour soigner vos rhuimaltismes? Et pour- 
quoi, dans le cas de maladie, agissons-nous tous de la sorte ? 
Nous savons bien pourtant que toute guérison vient de Dieu 
et qu’il n’y a de soulagement à nos maux que celui qu'il nous 
envoie par l’Ange de la Guérison. Cependant, encore une fois, 
nous faisons venir le médecin. Et nous serions mille et mille 
fuis coupables de ne pas le faire venir, car agir différemment 
serait porter un défi à l’Ange de la Mort, et l'Ange de la Mort 
ne veut pas être bravéi Tout ceci nous prouve, cb Isaac, que 
les docteurs de la Loi donnent raison à Reb Mosché. Quand 
même il en viendrait cent mille de ces chiens de Cosaques, 
pour défendre notre Communauté sainte, ils seraient bien 
incapables à eux seuls de nous protéger de la mort. Mais l'Ange 
du Salut les accompagnera. Et comment l'Ange viendrait-il si 
nous n’appelions pas les Cosaques? 

A cet argument plein de force, Reb Mosché ajouta que, 
grâce au ciel, les Cosaques d'aujourd'hui n'étaient plus ce 
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qu'ils étaient au temps du cruel Chmelnicki; que la lettre de 
Reb Eliézer indiquait clairement que les massacres étaient le 
fait de gens sans feu ni lieu, et qu'en face de pareils bandits il 
ne restait qu'une ressource : le fouet des cavaliers du Tsar. 
Mais l’occasion était trop belle pour discuter sans fin, et, par la 
discussion même, oublier son inquiétude. Dans la chambre 
du Rabbin Miraculeux, les arguments et les défis se poursui- 
vaient, se dépassaient avec la même ardeur fiévreuse que, tout 
à l'heure, les voitures sur la route; et toujours revenait ce 
terrible mot de « Cosaques » qui peut-être jusqu'à ce jour 
n'avait jamais résonné dans ce lieu de paix et de lumière! 

Au milieu du brouhaha, le Zadik, les yeux baissés, parais- 
sait étranger à {ous ces vaius propos. Quand l'heure de min'ha 
fut venue, il se leva de son fauteuil, un lourd fauteuil d'argent 
massif, dont ses fidèles lui avaient fait présent, et que des 
coussins éventrés ne rendaient guère confortable. Brutalement 
ses serviteurs lui ouvrirent un passage à coups de poings, à 
coups de coudes, à travers le couloir envahi par les intrus. Et 
derrière lui tout le troupeau des Juifs aflolés se rendit à la 
synagogue. 


V. — LE COMTE ZAVORSKI 


C'est une question de savoir si le Paradis est réservé uni- 
quement aux Juifs, ou si des Chrétiens pieux et de mœurs 
honorables pourront aussi y pénétrer. Le Talmud estime que 
celle dernière hypothèse n'est pas à écarter tout à fait, et que 
des places, naturellement assez rares, car il est bien difficile 
d'être pieux sans être Juif, sont réservées auprès de Dieu à ces 
Chrétiens d'exception. 

Aux yeux des Juifs de Schwarzé Témé, il ne faisait aucun 
doute que le comte Zavorski ne füt un de ces privilégiés, et 
qu'ils le retrouveraient, un jour, dans le sein béni d'Abraham. 

Le Comte appartenait à une de ces familles polonaises qui 
possédaient autrefois presque tontes les terres de l'Ukraine, et 
dont le plus grand nombre a quitté le pays pour habiter Var- 
sovie ou l'étranger. Lui, il était resté sur son domaine, où il 
vivait fort reliré, ne frayant guère avec les propriétaires voi- 
sins, qu'il détestait en leur double qualité de Russes et d'or- 
thodoxes. Ses fils qu'il avait envoyés faire leur éducation 
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en Angleterre et en France, n'éprouvaient aucun goût pour 
l'existence solitaire dans cette lointaine Ukraine, et refusaient 
de revenir près de lui. « Que ferions-nous là-bas, vieux père ÿ 
lui écrivaient-ils de Londres, de Biarritz ou de Monte-Carlo. 
Voudrais-tu nous voir dans l’armée ou l’administration mos- 
covite? Ce serait une trahison! Alors pourquoi végéler sur la 
terre russe? La vieille Pologne est bien morte. Nous ne la res- 
susciterons pas... » Ils ne reparaissaient qu’à de longs inter- 
valles, quand le vieillard, lassé de leurs folles exigences, ne 
leur envoyait plus d'argent. Et chacune de ces visites provo- 
quait entre le père et les fils des scènes d’une violence inouïe, 
dont on avait un écho dans la petite ville juive par Amschel le 
relieur, qui travaillait au château. Que de fois il avait entendu 
de grands éclats de voix, un bruit de chaises remuées avec 
fureur, et que de fois aussi il voyait passer le vieillard avec 
des yeux remplis de larmes! 

Est-ce le sentiment que la vie de ces Juifs, exilés comme lui 
de leur patrie et, comme lui, soumis à des maitres dont ils 
n'avaient ni les mœurs, ni la langue, ni surtout la religion, 
ressemblait en somme à la sienne? Est-ce parce que dans sa 
famille, depuis des générations, on avait eu pour intendants des 
duifs tout dévoués aux intérêts de la maison? Pour une raison 
ou pour une autre, et sans doute pour toutes ensemble, le 
comte Zavorski n'avait aucune antipathie pour le peuple 
d'Israël. Certes ses préférences allaient aux paysans, lout 
Russes et orthodoxes qu'ils fussent; et sa bonté à leur égard 
était même un des grands sujets de dispute avec ses fils qui, 
dans leurs besoins d'argent, lui reprochaient de ne pas se 
montrer assez exigeant sur les fermages, d'abandonner sans 
redevance d'énormes étendues de terre, et de prêter complai- 
samment l'oreille aux paysans qui se plaignaient à lui de 
quelque mauvaise récolte. Il aimait leur gaité, leurs danses, 
leurs chants, leur musique, ces filles toujours parées de fleurs, 
toute cette vie abandonnée à la nature, à la saison. Mais quand 
il passait la mare sur la passerelle de bois, et qu'il pénétrait 
chez les Juifs, il se sentait tout à coup dans une humanité à la 
fois plus lointaine et beaucoup plus proche de la sienne. Oh! il 
connaissait bien leurs défauts et aussi leurs ridicules. Mais 
comment n'eût-il pas aimé leur fidélité à leur race et à leur 
religion, la ténacité qui les maintient toujours pareils à eux- 
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mêmes au milieu des nations, cette piété ardente où ils pui- 
saient un réconfort contre l’adversité des siècles, et ce goût des 
choses de l'esprit qui s'allie si bizarrement ‘en eux au plus vif 
sentiment des réalités de la terre? Tout l'emplacement sur 
lequel la petite ville juive était bâtie était sa propriété. Il aurait 
pu la supprimer d'un coup, si tel avait été son désir; mais au 
contraire, il l'agrandissait sans cesse de quelque pâturage, et 
l'on ne comptait pas les vaches et les chèvres dont il faisait don 
chaque année à la Communauté sainte. Aussi, toutes les fois 
qu'il y avait chez le Zadik une naissance ou bien un mariage, 
ce qui arrivait fréquemment, le Rabbin Miraculeux ne man- 
quait jamais d'organiser pour lui une fête spéciale; et le Comte, 
de son côté, ne laissait passer aucune occasion d’être agréable 
au vieillard, qui représentait à ses yeux quelque chose de 
grand et de noble, que toute la bizarrerie du personnage n'ar- 
rivait pas à cacher. 

Le lendemain de la Fête des Ares, Reb Mosché se fit con- 
duire chez le vieux seigneur polonais. Après trois kilomètres 
franchis au grand galop, sa voiture arrivait à l'entrée d’un 
beau parc, devant une porte de bois assez monumentale et 
décorée dans ce goût asiatique qui est déjà celui de la Petite 
Russie. Les chevaux s’engagèrent dans une allée sablée, entre 
des chênes magnifiques qui s'écartaient cà et là pour laisser 
voir des clairières avec des pelouses et des massifs de fleurs 
printanières. Le château s'élevait au milieu d’un espace décou- 
vert, où les arbres, ni trop près ni trop loin, se tenaient à dis- 
tance respectueuse comme de vieux serviteurs fidèles. Pareille 
à toutes les maisons seigneuriales d'Ukraine, c'était une bà- 
tisse sans étage et fort longue, aux murs badigeonnés de bleu, 
avec un toit de tôle vernissée, étincelant de jaune et de vert. 
Une trentaine de fenêtres, de six mètres de haut, lui faisaient 
une très noble façade. Entre les fenêtres descendaient des gout- 
lières de tôle peinte qui, par des gueules d'animaux fantastiques, 
se _déversaient dans une douve creusée autour de la maison. 

Sans ralentir son allure, le cocher du Zadik arrêta d’un 
coup son landau devant le perron du logis. Un laquais en 
habit à la francaise introduisit fort dédaigneusement le fils du 
Rabbin Miraculeux dans une immense antichambre. Le Comte 
vint l'y chercher lui-même, et l'ayant conduit par la main 
dans le petit salon où il passait ses journées : 








342 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je crois savoir le sujet qui vous amène, dit-il en le fai- 
sant asseoir. Une lettre de Kiew m'informe, ce malin, que des 
troubles agraires ont éclaté dans le Gouvernement, el qu'en 
particulier, au village de Rimanovo (c'élait un assez gros 
village à dix lieues de Schwarzé Témé) les paysäns ont mis le 
feu aux bâtiments de M. Krouchewsky... Mais peut-être me 
demandez-vous quellé relation il y a entre l'incendie des bâti- 
ments de M. Krouchewsky et le fait qu’on a massacré quelques- 
uns de vos coreligionnaires à Élizabethgrad? Car c’est bien 
cela qui vous inquiète, n'est-ce pas, Reb Mosché? 

— Vous avez deviné juste, Pani Zavorski, répondit le fils 
du Rabbin Miraculeux. 

— J'imagine, reprit le Comte avec une bienveillance où 
poinlait quelque ironie, que votre Communauté doit être sens 
dessus dessous. Je comprends votre inquiétude. Mais, Dieu 
mercil Elizabethgrad est loin. Mes paysans (il disait toujours 
« mes paysans, » bien que le servage fût aboli, comme il eût 
dit « mes enfants, ») mes paysans, conlinua-t-il, sont heureu- 
sement très pacifiques et ne me donneront pas les soucis qui 
empêchent de dormir ce bon M. Krouchewsky. » Il prononca 
ces derniers mots sur un ton qui laissait voir tout le dédain 
qu'il avait pour ce Moscovite brutal et parvenu, contre lequel 
les paysans avaient mille sujets de rancune, et dont ils brü- 
laient les récolles assez régulièrement chaque année. 

Reb Mosché saisit l’occasion de faire au Comte quelques 
compliments sincères, qui auraient pu sembler excessifs, mais 
qui, dans la bouche d'un Oriental, indiquaient au coniraire un 
réel souci de conserver dans la flatterie de la mesure et de la 
discrélion. 

— Merci, merci, dit le Comte, l’interrompant dans son pa- 
négyrique. Je vous disais done, Reb Mosché.… 

A ce moment, il prit garde que son hôle était resté décou- 
vert, ce qui est tout à fait contraire à la dignité hébraïque. Il 
l'invita donc à remeltre son couvre-chef sur sa lête; et pour- 
suivant la causerie, il lui montra de quelle manière le pogrom 
d'Élizabethgrad élait lié, selon lui, aux révoltes agraires du 
genre de celles qui venaient d'éclater chez M. Krouchewsky. Il 
n'avait pas plus d'indulgence pour les révolutionnaires Juifs, 
dont on retrouvait toujours la main dans ces émeutes 
paysannes, qu'il n'avait de sympathie pour les fonctionnaires 
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russes ou les propfiétaires moscovites. Aux uns, il reprochait 
leur propagande frénétique qui détruisait l'ordre socjal; et 
aux autres, d'organiser systématiquement des massacres, pour 
détourner sur lous les Juifs les fureurs populaires que quel- 
ques uns d’entre eux s’acharnaient à exciter. Et tandis qu'il 
faisait son pelit cours d'histoire, il s’étonnait de la rapidité avec 
laquelle ce Reb Mosché, qui n’était jamais sorti de sa Com- 
munauté, le comprenait à mi-mot, l'obligeant à préciser les 
points délicats du problème; et à part lui il se disait : « De- 
main, c’est ce fils de Zadik qui m'expliquera, mieux que je ne 
le fais en ce moment moi-même, ce qui se passe dans la Russie 
qu'il ignore. Un petit coup de pouce, et c'est cet enfant du 
Ghelto qui, sorti du Zohar et de sa synagogue, mènera le 
branle des choses et fera marcher la montre que j'essaie male 
droitement de démonter devant lui. 

— En somme, Reb Mosché, conclut-il, je crois que, pour 
l'instant nous n'avons ni vous, ni moi, rien à craindre. Mes 
paysans ne brüleront pas ma récolte, et à vous certainement 
ils ne veulent aucun mal. Mais il y a autour de nous des petites 
villes comme Smiara, avec leurs sucreries et les vagabonds 
qu'on y emploie. De ces gens-là on peut tout craindre. Inutile 
de vous dire que je suis à votre disposition et à celle de voire 
Communauté, pour faire en votre faveur tout ce qui sera en 
mon pouvoir. 

C'était justement ces mots-là qu'attendait le porte-parole de 
la Communauté sainte. 

— Je vous remercie, Pani Zavorsky, dit-il. Je voulais vous 
demander, vous qui connaissez le vice-gouverneur de Kiew... 
peul-être pourriez-vous obtenir... Enfin voilà! Notre Commu- 
naulé prendrait tous les frais à sa charge... Aurions-nous ceut 
Cosaques à loger et à nourrir, nous les défraierions de tout, le 
temps qu'il serait nécessaire. 

Le Comte ne put s'empêcher de sourire. Quelle devait être 
leur angoisse, pour qu’ils vinssent lui demander d'introduire 
chez eux des Cosaques! En mème temps, dans son esprit se 
présentait la scène qui allait se passer non pas chez Timothée 
Bobrykine, le vice-gouverneur de Kiew, dont il était le condis- 
ciple et qu’il connaissait pour un esprit sceptique et libéral, 
mais chez Trépoff, le Gouverneur, homme violent, toujours 
sous l'empire de la colère et antisémite notoire, lorsque Bobry- 
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kine viendrait lui dire que Zavorsky demañdait cent Cosaques 
pour protéger les Juifs de chez lui. « Des Cosaques pour proté- 
ger des Juifs! Et les protéger de quoi? D'un pogrom qui se 
passait à quatre cents kilomètres de chez eux! L'armée du Tsar 
mobilisée pour protéger Schwarzé Témél Voyons, voyons, 
Bobrykine! Zavorsky est devenu fou! » 

Il se représentait tout cela, le comte Zavorsky, comme si 
la scène se passait dans son salon et, qu'au lieu du fils du Zadik, 
le colérique Trépoff füt assis dans ce fauteuil, sous ce Christ 
d'ivoire dont la tète semblait se pencher pour écouter leurs 
propos. Et à dire vrai, la fureur de Trépoff lui paraissait assez 
raisonnable, et il en souriait à part lui; mais il savait aussi la 
nervosité de ces Juifs et dans quel profond désarroi devait 
être plongée la malheureuse Communauté. 

— De Bobrykine, dit-il enfin, je pourrais tout obtenir. 
Mais il ne dispose pas des Cosaques. Et vous connaissez Tré- 
poff. Je ne vous cache pas qu'il n'y a guère apparence qu'il 
vous envoie ce que vous demandez. Enfin, je vais toujours 
écrire, et dès que j'aurai une réponse, je vous la ferai par- 
venir. 

Pour un esprit d'Occidental, de telles paroles auraient laissé 
peu d'espoir d'obtenir jamais un Cosaque du Gouverneur de 
Kiew. Mais pour un esprit sémite, un peu d'espoir c’est une 
immense espérance, déjà presque la certitude que la réussite 
est là. Après de grands remerciements et force salutations, 
Reb Mosché prit congé du Comte, persuadé du succès de sa mis- 
sion. Et tandis qu'il s’éloignait, le vieux seigneur polonais, 
debout devant une fenêtre, se disait en suivant des yeux la voi- 
ture sous les arbres : « Ces révolutionnaires des villes, que 
déteste tant Reb Mosché, sont sortis, pour la plupart, de quelque 
ghetto campagnard tout pareil à Schwarzé Témé. Un jour, par 
un violent effort, ils se sont évadés de quelque Communauté 
sainte, de ses rites, de ses pratiques bizarres. Et ma foi, dans 
leur orgueil de s'être émancipés du Talmud et de la Loi, ils 
repoussent du même coup toutes les disciplines du monde, et 
nos idées à nous leur semblent aussi folles, aussi absurdes et 
encombrantes que celles de leurs vieux docteurs. Mais à bien 
voir, ces révolutionnaires et ces lecteurs du Zohar sont-ils au 
fond si. différents ? Ils se nourrissent de la même pâture, de la 
même grande espérance. Ceux-ci attendent le Messie monté sur 
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son cheval blanc ; et ceux-là croient qu'il doit venir derrière un 
drapeau rouge...» 

Puis quittant la fenêtre et s'asseyant à sa table de travail, 
il écrivit à son ami Bobrykine : 


« Cher Timothée Andreiévitch, 


« Les Juifs de Schwarzé Témé, mes Juifs, sont dans une 
angoisse effroyable. Ils ont la tête couverte de cendres, et tu 
devines pourquoi...» 

Et tandis qu'il continuait d'écrire, le Christ dans son cadre 
de velours lisait par-dessus son épaule. 


VI. — JUSQU'A QUAND, SEIGNEUR? JUSQU'A QUAND ? 


Depuis bientôt dix jours, dans la Communauté, on prie, 
on jeûne, on dit les psaumes. Tout travail est suspendu. Il y a 
trop d’effroi dans les cœurs et de tremblement dans les doigts, 
pour que Mardokaï le tailleur puisse coudre ses caftans, ou 
Schmoul le cordonnier travailler le cuir de ses bottes. Et puis, à 
quoi bon coudre, à quoi bon baitre le cuir, pourquoi faire ceci 
ou cela, quand peut-être demain, tout à l'heure, tout sera 
pillé, saccagé, jeté dans la boue de la rue, précipité dans la 
mare ?.… 

Le Grand Usurier songe à fuir. Avec un parent de Lem- 
berg il combine une affaire de famille qui lui fournirait un pré- 
texte pour s’absenter quelque temps de la Communauté sainte, 
Car enfin, se dit-il, ai-je le droit de m'offrir en victime à ces 
Chrétiens qui me couperont la barbe, et feront peut-être pis 
encore? Certes, si ma présence pouvait servir de protection 
quelconque à la Communauté, je n'aurais pas l’idée de partir. 
Mais un homme comme moi ! Que de petits artisans demeurent 
pour garder leur boutique ; que le Maître de poste, qui est de 
taille à se défendre, reste pour protéger ses filles, cela est tout 
naturel ! Mais moi! un homme comme moi! un homme qui a 
passé sa vie dans l'étude des livres sacrés ! que puis-je faire ? de 
quelle utilité serais-je?... Et ce savant talmudiste (le seul avec 
Reb Jossel, dans toute la Communauté, qui pût se vanter de 
piquer une épingle au milieu du grimoire, et de dire à la fois 
la page où il s'était ouvert, et le texte de la page) n'était pas à 
court d'arguments pour justifier des décisions autrement déli- 
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cates que celle de prendre une voiture pour gagner la station 
prochaine et se rendre en Galicie. 

Le Petit Usurier passait ses nuits à creuser des cachettes où 
il enterrait ses roubles et les boucles d'oreilles et les gobelets 
d'argent qui servent à fêter le samedi, et que ses débiteurs les 
plus pauvres lui remettent en gage. Et lui-même, le jour du 
Sabbat, il faisait la bénédiction dans un simple verre à thé. 
Pour la première fois, R:b Naftali, le silencieux, sentant la 
vanilé de ses meilleurs stratagèmes, devenait presque loquace 
et se répandait en vains propos, tout comme Mérélé l'Imbécile. 
Mérélé l'Imbécile, moins sot qu'on n'aurait pu le croire (on n’est 
jamais tout à fait bête quaud on vit avec les animaux), terrilié 
de courir sur les grandes routes en un moment si dangereux, 
avait cassé, non sans art, dans un brusque tournant, une patte 
au cheval que la Communauté lui fournit pour son service, 
et passait maintenant ses journées à la synagogue ni plus ni 
moins que s’il élait.un Instrument de Saintelé. 

Le riche commerçant de Kiew, qui a tout quitté, sa famille, 
sa maison, ses afluires, pour venir achever sa vie dans la cour 
du Rabbin Miraculeux, se perd en tristes conjectures. Après 
ävoir appuyé cinquante ans le pied sur la balance en ache- 
tant le blé des paysans, après avoir vendu cinquante ans 
le blé par wagons aux Chrétiens de Nikolaïew (il ne s'agissait 
plus alors d'appuyer le pied sur la bascule, car ces Chrétiens 
sont rusés! mais avec l’aide de Dieu il ne les trompait pas 
moins!) après tant de travaux, et être enfin parvenu à ramas- 
ser une honnèle fortune, avoir marié ses onze enfants (tout le 
monde ne peut pas en avoir douze) et enseigné à ses huit fils les 
traditions du commerce, il avait espéré pouvoir enfin vivre 
tranquille, finir ses jours en saintelé près du Rabbin Miracu- 
leux, dans ce saint Royaume de Dieu ? Mais peut-on'‘vivre en 
paix dans cette vallée de misères? L'Eternel n’admet pas cette 
espérance impie; et il l’a bien montré à Jacob qui, lui aussi, 
après une longue existence de travaux et de succès, au moment 
où il s’apprètait enfin à jouir de son repos, connut les grands 
déboires de sa vie, les malheurs de Joseph et l'aventure de 
Putiphar, qui entraina pour le vieillard de si grandes tribula- 
tions et son départ pour l'Egypte et tout le drame qui s'en 
suivit. 

Près du vieux bonhomme angoissé et rabächant pour lui 
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seul toute cette vieille histoire, Reb Eliakoum, le fou, sous son 
taliss crasseux, dont on ne distingue même plus les vieilles 
broderies d'argent, ne cesse d’agiter ses lèvres d’où sortent 
d'informes prières. Sait-il seulement, le malheureux, qu'un 
effroyable danger menace la Communauté, perdu qu'il est dans 
ses mirages, dont il ne sort que pour insulter les enfants qui 
viennent lui tirer la barbe ? 

Ah! parmi ceux qui, en octobre dernier, et les octobres pré- 
cédents, lors du Conseil de Revision, ont tremblé de tous leurs 
membres, et ont bu du vinaigre, et se sont fait faire des 
hernies, et dont les pères ont déboursé sans regrets de grosses 
sommes d'argent pour les sauver du service, combien regret- 
tent aujourd’hui ces stralagèmes et ces dépenses, et renonce- 
raient volontiers, pendant trois ou quatre hivers, au plaisir de 
se frolter le dos contre le poêle, pour être loin d'ici, à l'abri 
dans quelque caserne, sous l'uniforme militaire! 

La synagogue ne désemplissait plus. On aurait dit que toute 
la journée, c'était l'heure entre min'ha et marew. Là seule- 
ment on se sentait quelque sécurilé ; là seulement les ‘erreurs 
étaient un peu novées sous le flot des paroles et dans la fumée 
des pipes. Les jeûnes, les nuits d’insommie (car on ne dormait 
plus, ou si l’on cédait au sommeil c'était pour {omber aussitôt 
en d’affreux cauchemars) tout cela avait tiré les traits, allongé 
les visages, allumé encore la fièvre dans ces yeux déjà si fié- 
vreux, en sorte que tous les fidèles de la Communauté sainte 
finissaient par ressembler aux chiens errants des bois, qui ne 
trouvaient plus rien à manger sur le seuil de ces maisons 
juives. 

Quant aux femmes, inutile d'en rien dire. Leurs époux, qui 
à l'ordinaire leur adressaient rarement la parole, ne leur par- 
laient plus du tout. Ce n’est pas dans des moments si tragiques 
que l’on va parler à des femmes! Mais elles se rattrapaient 
entre elles, pendant que leurs maris bavardaient à la synagogue. 
Et elles pleuraient et gémissaient, et terrifiaient leurs enfants 
par des récits épouvantables, venus on ne sait d'où, portés par 
l'Ange de la Peur, où l’on voyait toutes les Juiveries de l'Ukraine 
soumises à des lortures inouïcs. Bref, si l’on eût pris à la lettre 
la parole de Reb Akiba, qui déclare dans le Talmud que le fait 
d'avoir laissé brüler le rôti est une raison suffisante de divorce, 
il n’y aurait plus eu une femme mariée à Scirwarzé Témé.… Il 
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est vrai qu'en ces jours d'angoisse, on ne mettait plus rien à la 
broche au village de l’Impureté Noire! 

Seuls, quelques pieux d’entre les pieux, dont Dieu n'ou- 
bliera pas les noms, acceptaient d’un cœur léger pour eux- 
mêmes les volontés du Seigneur. Mais d’autres soucis les 
rongeaient. Qu’allaient devenir les Thora? Car on peut cacher 
toutes choses, enfouir tous les trésors dans la terre, argent, 
bijoux, vaisselle, mais il est un trésor qu'il est défendu d’en- 
terrer, le grand, le vrai, le seul trésor d'Israël: la divine Thora! 
Or, dans la sainte armoire, il y en avait quinze copies ! quinze 
copies qui demeureraient exposées sans défense aux outrages 
des méchants ! La pensée des inombrables souillures que subi- 
raient peut-être les Saints Livres de Moïse arrachait chaque 
matin des larmes au vénérable Hazën, tandis qu'il appelait les 
fidèles à l’almémor et que, le doigt enveloppé dans son taliss, il 
les accompagnait dans la lecture du texte sacré. Et en 
voyant ses larmes, la synagogue tout entière éclalait en sanglots 
et en gémissements. On implorait le ciel de hâter l'arrivée de 
ces Cosaques que promettait toujours Reb Mosché et qu'on ne 
voyait jamais venir. Et c'était affreux de songer que, pour 
protéger les Thora du tabernacle et les pauvres brebis de la 
Communauté, il ne restait d'autre ressource que les bourreaux 
des ancêtres : 

Cet espoir même vint à manquer. 

Dès qu'il eut reçu la réponse de Timothée Bobrykine, le 
comte Zavorski se rendit chez le Rabbin Miraculeux. Comme 
il l'avait prévu, Trépoff était entré dans une colère furibonde 
et avait déclaré qu'il n’enverrait jamais un Cosaque à Schwarzé 
Témé, dussent tous les Juifs de la Communauté et de toutes les 
Communautés de Russie être massacrés jusqu’au dernier, — ce 
qui était fort désirable. 

— Eh bien, Pani Zavorski, dit paisiblement le Zadik, 
nous nous passerons des Cosaques ! Si Dieu veut nous accabler, 
ce ne sont pas des Cosaques qui pourront nous faire échapper à 
sa colère. Vous connaissez, Pani, les vers de notre Roi Salomon : 


Si Dieu n'édifie pas la maison, 

C'est en vain que les maçons y travaillent. 
Si Dieu ne garde pas la ville, 

C'est en vain que la sentinelle veille. 
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— Sans doute, repartit Reb Mosché. Mais dans la cir- 
constance, les Cosaques auraient pu être les instruments de la 
miséricorde divine. Et cet espoir nous échappe. 

A ces mots qui marquaient une différence si profonde entre 
le père et le fils, le Comte oublia une minute l'endroit où il était, 
pour faire un rapide retour sur lui-mème et sur ses propres 
enfants. 

— Vousavez raison, Reb Salmën, dit-il enfin au Zadik. Je suis 
de votre sentiment. Rien n'arrive que par la volonté de Dieu. 
Il faut savoir nous résigner. (Et il songeait toujours à ses fils, 
qui lui ressemblaient si peu.) Mais enfin, continua-t-il, il n’est 
pas non plus défendu de nous aider un peu nous-mèmes, et je 
n'ai pas perdu tout espoir. 

A la demande de M. Krouchewsky, une expédition punitive 
avait été organisée sur ses terres de Rimanovo, c’est-à-dire que 
depuis huit jours une centaine de Cosaques vivaient là sur les 
paysans, enfilaient au bout des lances les poulets, les oies, les 
canards, les petits cochons qu’ils rencontraient, vidaient les 
greniers et les granges pour la nourriture de leurs chevaux, 
faisaient main basse sur l'eau-de-vie, prenaient leur pleisir 
avec les femmes et les filles toutes les fois qu'ils en trouvaient 
l’occasion, et distribuaient aux gens suspects d’avoir incendié 
les récoltes quelques milliers de coups de verges, de fines 
verges de coudrier trempées pendant huit jours dans l’eau 
pour les rendre plus souples. 

— Puisqu'il est impossible de rien obtenir de Trépoff, disait 
le vieux seigneur polonais, Je vais de nouveau télégraphier à 
mon ami Bobrykine, pour qu'il prolonge, s’ilest possible, d’une 
semaine encore, le séjour des Cosaques chez M. Krouchewski. 
Nous les aurions sous la main, si quelque événement fâcheux 
venait à se produire par ici. 

Et tout en rédigeant sa dépêche sur la table du Rabbin 
Miraculeux, cet homme juste et bon songeait qu’en écrivant 
cela, il prolongeait d'une semaine les misères de Rimanovo, 
— tant il est malaisé de faire le bien quelque part sans 
faire une injustice ailleurs. 

Pour porter le télégramme à Smiara, on fit appeler Leïbélé, 
le seul Juif de Schwarzé Fémé qui sût se tenir sur un cheval. 
C'était un chenapan, un chegetz, un coureur de servantes, un 
grand débaucheur de nourrices, un ivrogne au surplus, bref 
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un être si peu estimable qu’à défaut d’un nom plus abject on 
ne l'appelait que « le Soldat. » Il y avait quelque dix ans, au 
moment du tirage au sort, Dieu lui avait fait amener le 
numéro À, désignant par là clairement son désir qu'il quittàt 
la Communauté pour aller se faire pendre ailleurs. Et Rabbi 
Naftali, — dont c'était pourtant le devoir le plus sacré et le 
plus strict point d'honneur, d’arracher à la conscription toutes 
les brebis d'Israël, mème les plus galeuses, — n'avait trouvé 
pour lui aucun expédient dans son sac, aucun passeport dans 
son tiroir, en sorle que, seul de son espèce dans la Commu- 
nauté, Leïbélé était parti au service en compagnie des Chré- 
tiens du village. Et tout le monde, son père le premier, le 
vieux cocher du Zadik, avait bien espéré en être débarrassé 
pour jamais l... Mais il y a vraiment des choses qui sont 
incompréhensibles et dont l’explicalion demeure le secret 
de l'Éternel ! Au bout de cinq ans de service, Leïbélé était 
revenu, alors qu'on voit tant d'enfants pieux s'éloigner du 
village pour n'y reparaitre jamais. 11 élait revenu loujours 
pareil # lui-mème, loujours perdu d'ivroguerie, et plus 
amoureux que jamais des servantes du liabbin. Dieu sait, 
pendant ces cinq années, la vie qu'il avail pu mener dans 
les casernes de Kiew ! Quiconque dans la Communauté avait 
le respect de soi-mème, ne lui adressait point la parole. Mais 
lui s’accommodait au mieux du mépris universel, el l'on voyait 
toujours sur ses lèvres un sourire équivoque, comme si le 
souvenir de ses années de régiment élail sans cesse présent à 
ses yeux et suflisait à le réjouir pour lout le reste de sa vie. 

Leïbélé partit ventre à terre sur un des chevaux du Zadik. 
Il ne rentra que le surlendemain, car Reb Musché lui avait 
donné l'ordre d’atlendre la réponse de Kiew à la dépêche du 
comte Zavorsky. 

La Communauté tout entière guettait son retour avec 
angoisse. Ah! que les temps élaient changés! Qui done aurait 
jamais pu croire que ce chegelz, cet ivrogne, ce débauché, cet 
impie, ce soldat pour tout dire, on l’attendrait un jour, lui et 
son cheval blanc, comme le Messie lui-mème?... La réponse 
était favorable : les Cosaques resteraientencore huit jours sur les 
terres de Rimanovo. Mais à Smiara, tout présageait des événe- 
ments effroyables! Déjà, plus une boutique ouverte. La mort sur 
la Communauté! Ouvertement les Chrétiens déclaraient que le 
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jour de la Pentecôte, — et c'était dans quatre jours, — ils 
massacreraient tous les Juifs! De ses propres yeux « le Soldat » 
les avait vus, sur le seuil de leur porte, en train d'aiguiser leur 
couteau ! Lui-même, en revenant sur la route, n’avait dù son 
salut qu’à la vitesse de son cheval et à son adresse de cavalier. 
Des paysans armés de fourches lui avaient barré le chemin. 
Mais n’aurait-il servi de rien d’avoir élé cinq âns au service (il 
s'en vantait, le malheureux ! et personne à celte minute ne 
songeait à lui en vouloir!) s’il n'avait pas été capable d'enlever 
sa monture d'un vigoureux coup d’éperon et de sauter d'un 
bond par-dessus les têles et les fourches! Il racontait tout 
cela, « le Soldat, » du haut de son cheval, devant le perron du 
Ladik, au milieu d'un cercle effaré. Sa bête, énervée par la 
course, reniflait bruyamment, secouail sur les caftans l’'écume 
de sa bouche, faisait reculer les auditeurs et traçait autour 
d'elle un cercle respectueux de crainte. 

Que faire ? Que devenir? Opposer la violence à la violence, 
ne venait à l'esprit de personne. Se défendre, est-ce une façon 
raisonnable d'éviter les coups? N'est-ce pas, au contraire, 
courir stupidement au-devant du danger? Prier? Mais dans 
l'excès de l'angoisse, la mémoire ne retrouvait plus les mots 
de la prière. Les yeux usés de veilles, fatigués de sommeil, 
mouillés de larmes, épuisés de jeùnes, ne pouvaient plus lire 
les saints livres. Le corps ne trouvait plus la force de se 
balancer selon le rite. Et, pour comble d'infortune, heure par 
heure, minule par minute, aussi imnunenle que le massacre, 
la fète de la Pentecôte approchait! Impossible d'échapper au 
devoir de se réjouir, de danser, de chanter, de festoyer pendant 
deux fois vingl-quatre heures, pour célébrer le jour, glorieux 
entre les jours, où la Thora fut donnée à Israël. Et en attendant 
le moment de celte terrible allégresse, il fallait aller dans les 
champs cueillir le céleri et l’absinthe, en décorer les poutres 
des maisons et de la synagogue, pétrir les trente-six sortes de 
gâteaux qu’on doit manger ce jour-là, et préparer le festin de 
laitage, unique dans l’année, qui rappelle sans doute le temps 
où les douze tribus d'Israël éluient douze tribus de bergers. 
Alors, dans la Communauté sainte on vit cette chose inouïe : 
les femmes pleurer en tirant le lait de leurs brebis, et des 
larmes amères tomber dans la pâte des gâteaux faits pour la 
fète de la joiel 
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VII. — LE SOLDAT DE L'ÉTERNEL 


« Béni soit Dieu! 

« Le deux cent cinquante-neuvième jour de la 5641° année 
de la Création du Monde, dans la sainte Communauté de Smiara. 

« Paix et tout le bonheur possible pour l'éternité au 
saint Rabbin, lumière d'Israël, faiseur de miracles, dont la 
renommée est universelle, notre chef el notre guide, fils des 
Saints dont la sainteté est une des plus belles parures d'Israël, 
saint Rabbi Salmën, fils des saints Rabbins, elc... etc... que 
Dieu le garde en vie jusqu'à cent vingt ans! 

« C’est les yeux endoloris de larmes et le cœur déchiré que 
je vous écris cette fois, o saint Rabbi ! La sainte Communauté 
de Smiara, que Dieu par votre intermédiaire a confiée à ma 
garde, est plongée dans la désolation et l'opprobre. L'Éternel 
Zébaoth, dont la bonté est infinie, nous prépare une doulou- 
reuse épreuve. Voilà que les méchants dont Il se plait à se 
servir pour châtier son peuple élu, proclament hautement 
qu'ils feront un pogrom, demain, veille du saint Jour où la Loi 
nous fut donnée. Nous élevons nos cœurs à deux mains vers le 
Seigneur et nous crions: O Éternel, Maitre de l'Univers, tu 
t'es enveloppé de colère et tu nous persécutes sans ménage- 
ment ! Certes, grande est notre indignité, et nos péchés aussi 
nombreux que les grains de sable dans la mer. Mais rappelles- 
toi, à Éternel, que nous sommes ton peuple, les fils de ton bien- 
aimé Abraham auquel tu as juré alliance sur le mont Moria! 
Notre Père, notre Roi, déverse ton courroux sur les peuples 
qui ne te connaissent pas, qui n'invoquent point ton nom et 
qui sont en train de ruiner les foyers d'Israël et de profaner 
ses sanctuaires. 

« Mais Dieu, notre Père et le Père de nas ancêtres, nous 
exaucera-t-il ? Il semble s'être enveloppé de nuages pour 
empêcher nos prières de parvenir jusqu'à Lui. Nos méfaits 
ont mis une barrière entre nous et notre Dieu. Il a détourné 
sa face et cessé de nous écouter. Nous n'avons plus d'espoir, 
Ô Saint Rabbi, lumière d'Israël, que dans vos ardentes prières 
pour apaiser son courroux. Multipliez vos implorations auprès 
de l'Éternel pour qu'il épargne à la Sainte Communauté de 
Smiara dans le sein de tout Israël, le triste châtiment qu'il 
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lui a réservé. O saint Rabbi, vous ne pouvez pas permettre 
que les méchants exécutent leur menace et profanent la sainte 
Thora mise par vos propres mains dans le saint tabernacle de 
notre Synagogue. Implorez l'Éternel Zébaoth. Qu'll leur brise 
les dents dans la bouche, qu’il les abatte de ses flèches, qu'il 
les rende comme la limace qui se dissout en rampant, ou 
semblables à l’avorton qui n’a pu voir le soleil. 

« Celui qui se courbe humblemént en tremblant devant 
votre Grandeur et votre Sainteté. 

« Benjamin Eliézer. » 


Cet appel angoissé arrivait chez le Zadik sur la fin de la 
journée. D'ici deux heures au plus tard, le soleil serait couché, 
et avec la première étoile allait commencer Schabouot (1). A 
partir de cette minute il est expressément défendu de quitter 
la Communauté et de rien entreprendre qui ne soit consacré à 
l'Éternel. Reb Mosché eut juste le temps de faire atteler sa voi- 
ture et de se rendre chez le Comte, pour lui communiquer la 
lettre du Rabbin de Smiara. 

— Eh bien! dit le vieux seigneur avec sa bonne grâce habi- 
tuelle, je vais demander qu’on nous envoie les Cosaques de 
Rimanovo, et vous ferez porter la dépêche. 

Îl jeta quelques mots sur le papier, pendant que le fils du 
Zadik se demandait, non sans perplexité, comment mettre en 
route un Juif pendant ces deux jours de fête, et quel Juif accep- 
terait de se rendre à Smiara au milieu de l'incendie ! La crainte 
de paraître importun, et surtout son peu de confiance dans les 
domestiques chrétiens, l'empêchaient de communiquer son em- 
barras au Comte. Avec mille remerciements il reçut la dépêche 
que celui-ci lui tendait, et fort perplexe, il reprit le chemin de 
Schwarzé Témé, où il trouva tous les notables réunis dans sa 
maison. 

— Le Comte, leur dit-il en substance, m'a remis un télé- 
gramme pour faire venir les Cosaques. Mais comment envoyer 
cette dépêche à Smiara ? Je ne vois que Léiïbélé qui puisse nous 
rendre ce service. Seulement, pouvons-nous, en conscience, le 
faire monter sur un cheval, maintenant que la fête est com- 
mencée ? Je vous le demande, dit-il, en se tournant vers le Grand 


(1) Fête de la Pentecôte. 
TOME LVI. — 1920, 23 


























354 REVUE DES DEUX MONDES. 


Usurier, dont l'opinion faisait loi dans les cas difficiles et dont 
il croyait savoir d'avance la réponse affirmative. 

Et en effet, Reb Alter ne doutait pas que, pour sauver le 
troupeau d'Israël, Dieu ne permit d’enfreindre la Loi. Vingt 
textes l’assuraient. En vain le [lazën objectait que le péril était 
hypothétique, tandis que le péché était sûr. Reb Alter eut tôt 
fait de le réduire au silence, car c'était pour lui jeu d'enfant 
de réfuter les objections d'où qu'elles vinssent, d'un simple 
débiteur ou du plus autorisé des Instruments de Sainteté. 

Cependant le Hazën ne se Lint pas pour baltu. Si à Smiara 
on massacrail les Juifs, pouvait-on risquer la vie d’un membre 
de la Communauté, fût-ce un vulgaire sacripant, comme Léibélé 
le soldat ? 

Le Grand Usurier répliqua que rien n'était plus aisé que de 
donner à Léibélé des habits de paysan, et que sous cet accou- 
trement il ne courrait aucun risque. 

— Ah! Reb Alter, vous m'étonnez, dirent alors d’une même 
voix le Chantre et le Sacrificateur, soutenus dans leurs protes- 
talions par le Petit Rabbin rituel. H faudra donc lui couper Îles 
paillés, enlever son caftan, remplacer son chapeau par un 
bonnet de paysan! Or déjà c'est une chose qui irrile profondé- 
ment l'Éternel de dituinuer seulement de l'épaisseur d'un doigt 
la longueur du caflan, et vous voulez jeter sur le dos d’un 
fidèle de la Communauté la dépouille d’un Chrétien barbare! 
En vérité, Reb Alter, je ne m'allendais pas à vous entendre 
parler de la sorle, vous si fidèle aux vieux usages et qui vous 
habillez toujours ainsi que s’habillaient nos pères. 

La riposte était vive, mais Reb Aller para le coup. 

— Et moi non plus, vénérable Ilazén, je ne m'’aitendais 
guère à entendre ces paroles dans la bouche d’un homme à qui 
Dieu a fait la gràce de lire chaque matin la Thora! Quand 
Mardochée, le patriarche, voulut sauver les Juifs du massacre 
organisé par Aman, hésita-t-il à livrer sa nièce Esther, cette 
blanche et pure colombe, à la bestialité du roi des Perses Assué- 
rus? Auprès d’un pareil sacrifice, que pèse le déguisement 
d’un chégetz comme Léibelé!.. Vous-mème, quand vous allez 
à Kiew, n'avez-vous pas l'habitude d'échanger votre caftan 
contre un vulgaire pardessus, et vos culoltes courtes contre 
un pantalon chrétien?.. Mais laissons cela, je vous prie, et 
revenons au Soldat. Alors mème qu'il commettrait une faute 
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en quittant la Communaulé pendant le jour de la fête, préci- 
sément, mon cher Hazën, son dégnisement le met à l'abri du 
péché. En prenant l’habit d’un paysan, il cesse pour un 
moment d'être Juif, comme vous le disiez vous-mème. Le 
Seigneur ne le connait plus, la Loi ne s'applique plus à lui. 
I devient, pour quelques heures, le Chrétien dont il arevètu la 
dépouille. Pour quelques heures seulement ! car en reprenant 
son caflan, il aura la joie de rentrer dans le troupeau d'Israël. 

La discussion ainsi lancée aurait pu durer longtemps (il 
n'est pire calamité qui puisse distraire ces Juifs de leur goût 
pour l’ergolage et les subtilités casuistiques) si Reb Mosché 
n'avait fait remarquer que celle dispute était vaine et qu'il 
fallait d’abord savoir si Léibélé consentirail à s’aventurer à 
Smiara. 

On envoya chercher le Soldat. 

Il était à la synagogue, en train de raconter pour la ving- 
tième fois ses prouesses sur les grands chemins. Sa stupéfac- 
tion fut grande de se voir appelé, lui, le chegetz, le méprisé, 
chez le fils du Rabbin Miraculeux. 

Reb Mosché le mit au fait de ce que la Communauté atten- 
dait de son courage, ajoutant que, selon R:b Alter, dont cha- 
eun connaissait la piété et le savoir, il n’y avait pas de péché, 
au contraire, dans les circonstances présentes, à monter à cheval, 
le soir de Schabouot. 

Mais Léibélé se souciait bien des arguments de l’usurier! 
Dans son orgucil d’apparaitre désormais comme un héros à ses 
coreligionnaires, il brülait de s’illustrer plus encore et de mon- 
trer àtous ce qu'un soldat du Tsar était capable de faire! Sans 
compter qu'il n'était pas insensible à la promesse que la Com- 
muuauté n'oublierait pas ses services, et que la prochaine 
quête à la synagogue lui serait remise toût entière. 

Il sortit, el au bout d’une heure à peine on voyait appa- 
raitre, à la porte du Saint Lieu, un, Léïibélé extraordinaire, 
presque impossible à reconnaitre sous ses habits de paysan. 
Ses longs paillés relevés disparaissaient sous son bonnet, une 
blouse de toile blanche était serrée à sa taille par une ceinture 
en poils de bouc, des culottes bouffantes retombaient sur ses 
bottes, et il avait une fleur à son chapeau! 

A lravers la synagogue, il fut trainé, poussé, porté jusqu’à 
la petite chambre où se tient le Rabbin Miraculeux. Les secré- 
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taires en kolbacks l’introduisirent près du Zadik. En le voyant 
ainsi accoutré, le vieux Rabbin eut un sourire consterné. 
« Dieu te protège entre les enfants d'Israël! » lui dit-il avec 
tristesse. Puis s'étant fait apporter un verre de vin, il fit le 
geste d’y poser ses lèvres et prononcça en lui-même une béné- 
diclion secrète qui plaçait le voyageur sous la protection des 
Anges. Il tendit le verre au Soldat. Léibélé le vida d’un trait, 
baisa la robe du Zadik, et de nouveau traversa la synagogue 
au milieu des gémissements, des souhaits et des cris d'adieu. 
Son père l’attendait dans la cour avec un cheval blanc tout 
sellé. La Communauté sainte s'étouffait à la porte pour assister 
à son départ. Avec l’aisance d’un cavalier accompli, il sauta sur 
la bête et partit ventre à terre dans la direction de la mare. 
Va donc, fils de David! Lance-toi dans la nuit sur ton cheval 
de neigel Tu n'es plus Léibélé le Soldat : tu es Léibélé, le 
Soldat de l'Éternel! 


VIII. — LA FÊTE DE LA LOI 


Cette nuit de Schabouoth, qui précède le jour où la Thora 
fut donnée à Israël, c'est une veillée d'honneur près de l'Arche 
pour commémorer l'attente de Moïse sur le Sinaï. On la passe à 
la synagogue à chanter, à prier, à dire les psaumes. Le cœur 
s’abandonne à la joie, à la reconnaissance pour le cadeau 
divin, et s’épanouit dans l'odeur du céleri, de la menthe et de 
l'absinthe suspendus en grosses bottes aux poutres du plafond. 

Hélas! cette nuit-là, ce fut une triste veillée ! Les cierges 
grésillaient, se tordaient sous la chaleur, mais l'angoisse assom- 
brissait tout. Les paquets d’herbesodorantes répandaient leurs 
parfums dans la fumée des pipes, mais ils n'enivraient per- 
sonne. Au moindre grincement de la porte, les regards se por- 
taient avec angoisse vers l'entrée de la synagogue, comme si 
l'Ange de la Mort en personne allait paraître. On priait, on 
chantait, on récitait les psaumes, mais non pas dans l’allé- 
gresse, ni seulement avec l'espoir d'apaiser le courroux de 
l'Éternel, mais comme on fait au chevet d’un mourant et pour 
être en état de grâce quand on se présenterait devant Dieu, — 
ce qui allait bientôt arriver. 

Cependant, à mesure que la nuit avançait, bien des têtes 
retombaient sur les pupitres, bien des gens qui n'auraient pas 
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fermé l'œil dans la solitude de leur chambre, se laissaient 
aller au sommeil, rassurés par la foule et le bruit des prières 
qui assoupissait et berçait. Pour beaucoup, cette nuit de veille 
devant la sainte armoire était la première depuis longtemps 
où ils prenaient quelque repos, encore qu'à tout moment un 
ronflement plus sonore, ou le hurlement d’un fidèle qui s'exal- 
tait à la lecture d’un psaume, les réveillàt en sursaut. Et dans 
le secret de son cœur, chacun désirait que la nuit ne se ter- 
minât jamais et que ses ténèbres protectrices s’élendissent 
pour toujours sur le monde et Schwarzé Témé! 

Mais l’aube se leva. La fraiche lumière du matin qui avait 
vu l'Éternel et Moïse face à face au sommet de la montagne 
fumante, recommença deluire. {Ce jour qui apportait naguère 
une si grande joie n'amenait avec lui que des pensées tortu- 
rantes. La mème scène terrifiante se présentait à tous les yeux, 
et ce n'était pas le Seigneur apparaissant sur la montagne, au 
milieu des éclairs et du tonnerre, dans sa gloire fulgurante, 
pour remettre à son serviteur les Tables de la Loi. Jamais 
hélas, le Sinaï n'avait été plus désert! Tous les cœurs étaient à 
Smiara, toutes les imaginations occupées des choses effroyables 
qui s'accomplissaient là-bas, et qu'on verrait bientôt ici ! 

Tristement, pour commencer la journée, les fidèles de la 
Communauté sainte se rendirent au bain rituel. Ils se dévé- 
laient à la hâte, se plongeaient rapidement dans l’eau sale, 
puis vite reprenaient leurs habits, de peur d’être surpris tout 
nus par l'arrivée des bourreaux, et regagnaient la synagogue, 
les papillotes et les cheveux ruisselants, avec un faux air de 
bonheur pour tromper le voisin sur l’état de leur âme, et Dieu 
lui-même s'il voulait s’y laisser prendre! 

Déjà il était neuf heures. C’est l'heure du grand délire sacré 
qui, en ce jour unique, doit saisir la synagogue et rouler 
comme un torrent entre deux rives de menthe et de céleri em- 
baumé! Alors, {par la bouche du Chantre, la Thora elle-même 
raconte aux Juifs enivrés qui se trémoussent et font claquer 
les doigts, son histoire merveilleuse dans ces paroles d’une 
poésie sublime : 

« Avant que les cieux fussent déployés avec leurs piliers de 
feu et d’eau, avant que les nues chargées de pluie remplissent 
l'atmosphère, mes fondements étaient posés, mes piliers con- 
solidés et mes rideaux suspendus. 
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« Avant la naissance du monde, j'occupais la pensée de 
l'É'ernel. Doux mille ans avant la création, il me regardait 
avec amour. 

« 11 m'avait formée de pureté, il m'avait pétrie de lumière. 
Ïl se plaisait à mes caresses, il faisait de moi ses délices. 

« Je suivais la trace de ses pas, je me reposais à son 
ombre, je languissais après lui. Je fus couronnée reine avant 
l'origine des lemps. 

« Dieu quitrône sur les chérubins demanda mon avis quand 
il voulut faire briiler le soleil, former la lune et les étoiles, faire 
pousser les herbes et les plantes, donner la vie aux poissons, 
aux oiseaux, aux insecles, aux animaux sauvages et domes- 

tiques, à tout être qui perpélue son espèce. 
nil « Ils’inspira de mes conseils alors qu'il formait dans sa main 
4 le chef-d'œuvre de ses créalures, celui qui, malgré sa faiblesse, 
est presque l'égal des Anges... » 

Et la Thora, poursuivant sa légende, continue de raconter 
Hk comment les hommes par le péché d'Adam se rendirent long- 
temps indignes de la recevoir parmi eux; et comment les géné- 
rations et les générations passèrent, tandis qu’elle restait tou- 
jours prisonnière des demeures célestes, cachée dans la pensée 
divine; et comment le jour vint où l'Éternel voulut la donner 
à Noé qu'il avait sauvé du Déluge, mais Noé s'enivra, et pen- 
f dant vingt générations aucun Juste n'apparut. Alors vint 
| Abraham, et le Seigneur s'écria : « Voici le temps de dispenser 
à mes Juifs celte Loi qui fait mes délices! » Mais le doute 
effleura l'esprit du Palriarche, et durani encore cinq cents ans 
la Fiancée Couronnée continua de mener sa vie secrète dans 
les demeures inconnues du ciel. Vint Jacob, à la foi inébran- 
lable et qui méritait bien d'entrer en possession de l'ineffable 
trésor. Mais dans une année de famine, s'étant rendu chez 
les païens, il perdit le bonheur de recevoir la loi divine. Enfin 
parut le jour où, prenant en pitié la misère de son peuple, 
l'Eternel convoqua Moïse sur la haute montagne fumante. 
Des myriades d’Anges Flaccompagnaient en chantant ses 
jf louanges, les tonnerres roulaient, des éclairs brillaient et illu- 
minaient le monde, d'épais nuages couvraient la montagne dont 
les rochers ébranlés s’aflaissèrent, la corne de bélier retentit, 
la foudre déracina les cèdres, la voix de l'Éternel fit trembler 
le désert. Et dans son temple majestueux, Il proclama la Thora! 
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© jour de gloire, jour d'orgueil, où le peuple d’Isrfël lance 
un défi à l'univers! Comment Dieu a-t-il pu justement choisir 
une journée semblable pour accabler la Communauté sainte ? 
Pourquoi faut-il qu'en un pareil moment, Reb Alter l'usurier 
s'inquiète de savoir pourquoi son parent de Lemberg ne lui a 
pas encore répondu ? Pourquoi faut-il que le marchand de 
Kiew retiré des aïfaires laisse échapper tout à coup un sanglot 
(qu'autour de lui personne ne parait remarquer, pour ne pas 
causer de scandale et qu'on puisse dire qu’un seul Juif sur la 
terre, et un Juif de Schwarzé Témé, a versé une larme en ce 
jour de Schabouot)? Pourquoi faut-il que chaque membre 
de la Communauté traine avec lui son tourment? Pourquoi 
tant d'inquiétude en un jour où justement le plus grand des 
péchés c'est de manquer d’allégresse! 

Aussi, quand la sainte Thora fut sorlie du tabernacle pour 
être portée sur l’almémor, dans sa riche enveloppe de soie, quel 
élan, quelle frénésie souleva tous les caftans noirs, aiguillon- 
nés par le remords de paraitre ingrats au Seigneur! Divin 
bonheur de posséder la Thora, quels cris vous arrachez à ces 
Juifs d'Ukraine! De toutes les poitrines s'élève un vieux chant 
de triomphe, d'une musique entrainante, et dont les vieux 
mots, empruntés à d'antiques langues disparues, n’ont plus de 
sens pour personne et n'agissent plus que sur l'âme,comme si 
une joie si puissante ne pouvait s'exprimer que par l'incom- 
préhensible. La synagogue entière bondit, saute d’un pied sur 
l'autre, exulte, lève les bras au ciel et fait avec les doigts le 
bruit joyeux des castagnettes. Ah! si à cette minute un 
étranger était entré dans le Saint Lieu, s'il avait vu tous ces 
gens pris de vertige, se démener, se trémousser et faire claquer 
leurs doigts, s’il avait entendu le vieux chant d’allégresse, avec 
ses vieux mots inconnus, scandé comme une ascension joyeuse, 
jamais, jamais il n'aurait imaginé que tous ces Juifs emportés 
dans cet étonnant délire avaient le cœur pareil à celui de pri- 
sonniers attendant, au fond d’un cachot, qu'on vint leur 
dire de monter dans la charrette !... Mais pour un œil et une 
oreille exercés, cette joie exubérante élait toute chargée de 
tristesse. Le chant était moins nourri de voix, l'ascension était 
moins joyeuse que les années précédentes. Il y avait de la mol- 
lesse dans la façon dont on claquait les doigts, et de la lassi- 
tude et un pénible eflort dans le bondissement sur les pieds. 
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Quelle épreuve, Seigneur, vous exigez de vos Juifs! Il faut 
que le vieil Abraham entonne un hymne de bonheur, quand il 


. est sur le point de voir son fils inanimé devant luil.. Les 


pieds frappent le sol en cadence, les doigts claquent, le vieux 
chant résonne, les vieux mots incompréhensibles expriment 
l'ineffable bonheur. Seigneur, Seigneur ! n’écoutez que nos 
paroles, prenez en pitié nos efforts et ne regardez pas dans nos 
cœurs. 

Maintenant, le Hazën appelait sur l’almémor ceux des 
fidèles qui devaient à tour de rôle se tenir près de lui, pen- 
dant qu'il lisait dans la Loi la parcha (1) de ce jour. 

Avec un air assez ferme, le Maître de poste écouta la lec- 
ture, depuis les mots : Partis de Rephidim.. jusqu'à la phrase : 
Vous me serez un royaume de pontifes, un peuple de prédilection. 

Puis Schmoul, le cordonnier, lui succéda sur l’almémor, 
depuis les mots : Moïse revint... jusqu’à la phrase : Quand la 
trompette fera entendre un son prolongé, ils pourront se rendre 
dans la montagne. Et ses yeux attentivement suivaient sur le 
texte sacré le doigt du vénérable Hazën, et ses lèvres répé- 
taient les mots à demi-voix, avec un tremblement qui n’échap- 
pait pas à ses voisins. 

Le troisième appelé, ce fut comme toujours le Rabbin 
Miraculeux. Il écouta depuis les mots : Moïse descendit de la 
montagne... jusqu'à la phrase : Moïse parlait et Dieu répon- 
dait à haute voir. Quelle paix sur son visage, quelle assu- 
rance dans son maintien! La Schekina, la Gloire de Dieu illu- 
minait son front, répandant une sublime espérance sur les 
cœurs angoissés. Et au milieu de cette synagogue, tous les yeux 
le suivaient, comme autrefois les Hébreux, au pied de la mon- 
tagne fumante, regardaient s'éloigner Moïse vers le rendez-vous 
divin. 

Après lui, Mardochaï le tailleur, et Naoum le casquettier, 
firent de leur mieux pour ne pas effacer l'impression de séré- 
nité exhalée par le Zadik. Mais le fils du Président de la 
Société des enterrements, un de ces garçons perdus de vices 
qu’on appelle « apicourcim (2) » qui jouent aux cartes, regar- 
dent avec effronterie les femmes du prochain, et se rendent, à 
Smiara ou ailleurs, dans les lieux mal famés, acheva bien 


(1) Fragment de la Thora. 
(2) Épicuriens. 
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fâcheusement le passage du jour, jetant des yeux hagards vers 
la porte, dressant l'oreille comme un chien au moindre bruit ; 
et ce fut un soulagement pour tous quand il quitta la tribune 
sur ces mots : Tu ne monteras pas à mon autel par des degrés, 
afin de ne pas exposer à la vue ta nudité. 

L'office était achevé. Déjà les serviteurs du Zadik bouscu- 
laient les fidèles pour dresser les tables et les bancs, et servir 
le repas rituel que les servantes préparaient depuis cinq jours 
dans les cuisines du Rabbin Miraculeux. Sur ies longues 
tables noires, couvertes de taches de bougie, apparurent dans 
des plats d'argent, les cinquante-trois sortes de gâteaux 
qu'on mange en ce jour de Pentecôte, et qui attestent d'une 
imagination véritablement merveilleuse dans la pâtisserie. Le 
génie des femmes juives, tout ramassé sur leur vie domes- 
tique, s’est développé dans la cuisine des fêtes, avec la même 
magnificence que la subtilité des docteurs dans les pensées 
talmudiques. On voyait là les chefs-d'œuvre de trois mille ans 
de gourmandise, des gâteaux qu’on servait déjà dans les palais 
de Salomon, des mousses d’or, des soleils d'Orient, des lions 
de Juda, des chandeliers à sept branches, des arches, des 
tabernacles, des trompettes sacrées, et les mille formes que 
prend la pâte dans la friture au beurre. 

Hélas, personne n'avait faim! Ceux qui, en d’autres temps, 
se seraient jetés sur le festin avec le plus d'avidité, ne mon- 
traient aucun appétit; tandis que les hommes vraiment pieux, 
plus détachés à l'ordinaire des excès de la table, trouvaient 
aujourd'hui, dans leur foi, le courage de faire honneur à 
l'antique repas rituel! Au bout d’une demi-heure, — chose 
extraordinaire et qu’on n'avait jamais vue, — des crêpes au 
fromage blanc restaient encore dans les plats et du laitage au 
fond des jarres. Les vins que les serviteurs apportaient dans 
les outres, disparurent au contraire avec rapidité. Mais les 
buveurs vidaient gobelets sur gobelets, moins pour célébrer 
l'Éternel et atteindre à l’extase, que pour oublier, oublier. Et 
les esprits étaient si faibles, les corps si anémiés par l'inquié- 
tude et les jeûnes de ces dernières semaines, que, dès le cin- 
quième gobelet, on voyait rouler sous les tables des gens qui, 
comme Mardochaï ou Rabbi Siméon, eussent naguère porté 
d’une main ferme la santé du Saint des Saints jusqu'à deux 
beures du matin. 
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On aurait pu compter les groupes de danseurs qui, deux par 
deux et se tenant la barbe, se trémoussaient, le verre en main, 
en l'honneur de la Thora. Presque tous, c’étaient encore les 
plus vieux personnages de la Communauté sainte! C'était le 
Grand Usurier, qui, dans un sursaut d'énergie, oubliant pour 
un instant ses terreurs, se démenait en tenant par la barbe le 
vénérable [azën, que pourtant il n’aimait guère. C'était le Sacri- 
licateur accouplé à Reb Naftali... Mais à quoi bon citer des 
noms, pour la honte de tant de garçons pleins de jeunesse et 
de force, qui demeuraient là, inertes, aflalés le long des tables, 
devant leurs verres à demi ple:ns? 

Soudain, Reb Eliakoum, le fou, saisi d’une de ces fureurs 
qui le prenaient parfois, quitta précipitamment sa place, et 
avec de grands gestes et des mots inarticulés, s’élança hors du 
Saint Lieu, dans la cour du Rabbin miraculeux. 

Toute la synagogue se précipita derrière lui, curieuse comme 
à l'ordinaire d'assister à sa fureur, heureuse aussi d'échapper 
pour un instant à l’obsession du massacre. 

Très grand, d’une carrure athlétique, — ce qui est rare 
chez les Juifs, — la barbe rouge ébouriffée, le dément se tenait 
au milieu de la cour; la boite de prière sur le front, les philac- 
tères aux bras, ayant rejeté dans son excilation le taliss qui 
couvrait sa tête et qui trainait comme une loque de ses épaules 
jusqu’à terre. Subissait-il l'effet du vin? L’émotion qui l’entou- 
rait avait-elle pénétré sa nuit? L'antique fureur prophétique 
rejaillissait en lui, mais d’une façon dérisoire, car c’élait contre 
les nourrices et les servantes de la maison du Zadik qu'il pro- 
féra d'abord des injures à faire pälir les invectives les plus 
hardies de l'Ancien Testament. Puis laissant là les servantes, 
le poing levé, l'écume aux lèvres, foulant de ses pieds son 
taliss, il se mit à couvrir d'opprobre la malheureuse Commu- 
naulé, mêlant à ses imprécations des lambeaux de versets 
emprunés à Ezéchiel, à Jérémie ou à Job. Comme s’il les voyait 
de ses yeux, il racontait les choses eftroyables qui se passaient 
en ce moment à Smiara, et prophélisait que demain le village 
de l'Impureté-Noire en verrait de plus affreuses encore! « Ils 
vous tueront comme des chiens, hurlait le malheureux 
dément. Ils vous planteront le harpon dans la tête. Ils vous 
abatiront d'un coup de matraque à leurs pieds! Dieu est rassasié 
de vos crines et de vos foruicalions, et de vous voir, du matin 
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jusqu'au soir, avec des prières sur les lèvres et des péchés 
plein le cœur... » Et les uns après les autres, il prenait à 
partie, comme il le faisait chaque fois, celui-ci et celui-là. Au 
bout de son bras vigoureux chargé des philactères, il paraissait 
brandir une loque, un caflan, un coreligionnaire fantôme, 
qu'il secouait dans le vide, pour le jeter ensuile sur un fumier 
imaginaire, où il le piétinait comme il piétinait son taliss, 
racontant sur sa victime quelque trait scandaleux, qu'il allait 
puiser Dieu sait où. Comment savait-il, par exemple, que Reb 
Alter songeait à fuir? Que Mérélé l'Imbécile avait cassé lui- 
même la palte à son cheval ? Que le Petit Usurier avait 
enterré son argent dans le fond de sa cour, entre le mur et le 
poirier? Et sur tous les autres fidèles cent délails de la même 
sorte, que chacun croyait bien enfouis dans le plus secret de 
son cœur? Mais ces histoires, qui d'ordinaire excitaient la 
malignité d’un public très peu indulgent, ne faisaient rire 
personne aujourd'hui. Tant de fois il avait eu raison! Tant de 
fois ses propos, qui semblaient exiravagants, s'étaient décou- 
verts véridiques, que personne ne mettait en doute qu'une 
fois de plus il ne vit juste, et que les malheurs qu’il annonçait 
allaient immanquablement arriver. Et Reb Jossel lui-même, 
qui d'habitude, au premier rang des fidèles, prenait tant de 
plaisir à l’écouter accabler de ses injures les membres de la 
Communauté, en songeant à part lui : « Heureux, trois fois 
heureux ce fou, qui peut dire à ces hypocrites des choses qui 
m'élouffent depuis bientôt dix ans que je vis au milieu d'eux! » 
Reb Jossel lui-même, à celle heure, en arrivait à regretter de 
n'avoir jamais entendu sortir de la bouche d'Eliakoum que des 
paroles de vérité. 

Tout cela n'était guère de natyre à réveiller l'appétit pour 
le second festin riluel, — un festin de viande, celui-là, qu'on 
sert trois heures après le festin de laitage, avant la prière de 
min'ha. L'un après l’autre, presque tous les fidèles avaient 
quillé la cour et regagné la synagogue; et tous les regards 
élaient tournés vers la porte, par où le Rabbin Miraculeux 
devait faire son entrée, lorsqu'apparut sur le seuil un person- 
nage congestionné comme s'il sorlail du bain riluel, le visage 
ruisselant de sueur, et qui tirait de son gosier des sons rauques 
inintelligibles. 

C'était Rabbi Zélek, le muet, menuisier de son état, bavard 
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de sa nature, et qui, chaque semaine, pour le banquet du 
samedi, et aux grandes fêtes de l’année, laissait là l’établi et 
le rabot, pour préparer chez le Zadik la farce des « carpes 
à la juive » que l’on sert au début de tout repas rituel : il 
excellait dans cet office... Qu’'avait-il à crier ainsi, au lieu 
d’être à la cuisine ? Devenait-il fou à son tour ? ou bien aurait- 
il aperçu les gens de Poltava ?.. Il fallut au moins cinq 
minutes avant d'arriver à comprendre ses explications guttu- 
rales et la raison de son émoi. Sarah, la première des servantes 
du Rabbin Miraculeux, qui faisait depuis cinquante ans la 
cuisine des fêtes, Sarah qui poussait le scrupule jusqu’à changer 
non seulement son tablier, mais même sa perruque de satin, 
quand elle passait de la préparation d'un plat gras à la confec- 
tion d'un plat maigre, Sarah avait commis un crime de lèse- 
cuisine sacrée! Sans doute affolée, elle aussi, par la peur du 
massacre (on ne pouvait expliquer son aberration autrement) 
elle venait de jeter un plein bol de beurre fondu sur les carpes 
de Rabbi Zélek! Mélanger le lait et la viande, c’est le pire des 
péchés pour une ménagère d'Israël ! Et tandis que le Muet, 
rayonnant d'être enfin compris, recommençait son histoire, toute 
la synagogue s’interrogeait anxieusement sur les suites qu’allait 
avoir cette affaire. Un banquet rituel sans poisson, cela étail 
inconcevable. D'autre part, la viande souillée par le contact du 
lait pouvait-elle être consommée ? D'un point de vue strictement 
légal, et en un jour ordinaire, sans doute les carpes farcies 
auraient encore pu servir, car la quantité de lait contenue dans 
le bol de Sarah, ne représentait pas, loin de là, la soixantième 
partie de l'énorme plat de poissons. Et donc, à s’en tenir à la 
lettre de la loi, le plat pouvait être mangé. Mais en un jour de 
Schabouoth, suffit-il qu’à la rigueur la loi en permette l'usage ? 
Qui sait d’ailleurs, si dans son égarement, Sarah n'avait vraiment 
jeté qu'un seul bol de beurre fondu sur les carpes? Et enfiu, 
et surtout, au delà de la Loi, au delà du Talmud, quelle décision 
allait prendre, sous l'inspiration divine, le Rabbin Miraculeux?.… 
Et les langues allaient leur train; les pipes précipitaient leurs 
fumées ; l’inquiétude faisait découvrir dans ce malheureux 
accident un présage de funeste augure; et dans le flot des 
bavardages revenaient sans cesse ces mots, accompagnés de 
haussements d’épaules et de gestes désolés : « Il ne nous man- 
quait plus que cela! » 
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Au milieu de ces perplexités, l'heure du banquet était venue. 
Les secrélaires en kolbaks se montrèrent à la porte, annonçant 
l'arrivée du Rabbin Miraculeux. Comme une ombre ivoirine et 
presque immalérielle, le mince vieillard, vêtu de satin blanc, 
glissa dans l’épaisse foule noire que l’angoisse semblait encore 
assombrir. [1 s’assit à sa Lable. Et bientôt les serviteurs arri- 
vaient, apportant les carpes farcies, souillées par le beurre de 
Sarah — laquelle Sarah, effondrée dans sa cuisine, appelait, en 
pleurant, sur sa tête maudite la fureur des Poltavtsé ! 

Qu'allait faire le Rabbin Miraculeux ? Allait-il toucher au 
plat ou l’écarter avec dégoût? Dans cette dernière hypothèse, 
qu'adviendrait-il du banquet ? Faudrait-il aller chercher chez 
les particuliers du poisson non contaminé ?... A cette minute, 
la curiosité de ces Juifs était si follement excitée, qu'il n’y avait 
place dans leur esprit pour aucune autre pensée. 

A présent, les poissons étaient là, sur la table, dorés, 
magnifiques à voir, exhalant un fumet délicieux. Les regards 
allaient tour à tour du plat à la main du Zadik, immobile 
près de son assiette, et plus blanche que la nappe blanche. 
Enfin, cette main se leva, se tendit vers le plat, et les longs 
doigts transparents, usés par le Livre de la Splendeur, se 
posèrent sur le poisson, dont ils arrachèrent un lambeau. 

L'affaire était jugée! En portant à ses lèvres un morceau de 
la carpe, le Zadik venait d'effacer sur la terre et dans. les 
cieux le péché de Sarah. Eüt-elle jeté, la malheureuse, sur 
la farce de Rabbi Zélek, vingt et trente bols de beurre fondu, 
cela n'avait plus d'importance. Les carpes éta.ent pures, les 
carpes élaient saintes, la fêle non troublée. On revenait à 
l'espérance ! Quel danger pouvait vous atteinare dans l'ombre 
de cet homme divin, qui d'un geste écartail toute souillure, 
conjurait tout mauvais présage? Et chacun se ruait sur le 
poisson, pour altester sa confiance dans ce pouvoir miraculeux 
et se mettre sous l’abri de cette puissance infinie. 

Bientôt il ne resta plus du poisson que les arêtes, et encore 
quelques-uns les glissaient dans leurs poches pour s’en faire un 
talisman. Aux carpes succédaient les poulets, les oies, les 
canards, et des quartiers de bœuf. Et de nouveau, il fallut se 
bourrer de tout cela en l'honneur de l'Éternel, se jeter sur 
l'assiette du Rabbi pour s’en disputer les restes, chanter, for- 
mer des chœurs, claquer des doigts ct frapper sur les tables, 
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donner enfin tous les signes de la joie la plus violente! 

Pendant ce temps, le soir venait. On dit la prière de min’ha, 
puis cellé de marew. On fit ensuite le troisième banquet qui 
dura jusqu’à minuil, et rien de suspect ne vint troubler la 
fin du premier soir de fôte. Sur la campagne silencieuse régnait 
la paix de tous les jours. Loué soit Dieu! pensaient les uns, 
c'est une journée de gagnée : les Cosaques auront le temps d’ar- 
river! D'autres, dont l'angoisse allait croissant, et ne voyant 
toujours pas revenir le Soldat, ne doutaient pas qu’il ne lui 
fût arrivé quelque malheur, et renonçaient à l'espoir d’un 
secours providentiel. D'autres enfin, — c'étaient les plus nom- 
breux, — ne pouvant supporter cette attente intolérable, appe- 
laient la mort au plus vite et le couteau des égorgeurs. Bref, 
dans ce Royaume de Dieu il n’y avait de paisibles, à celte 
heure, que ceux à qui l'Éternel avait accordé la grâce d'ou- 
blier dans le vin les choses de la terre, et qui ronflaient sous 
les tables. 


Xe — L'UÉCATOMDE 


Le lendemain, à dix heures du matin, 168 massacreurs 
n'avaient pas encore paru. On vit seulement arriver chez Rabbi 
Naftali les deux forcats que, chaque année, le Directeur de la 
prison de Kiew envoyait à Schwarzé Témé, afin de purger le 
village d'une centaine de ces chiens errants des bois qui, les 
chaleurs de l'été approchant, pouvaient devenir un danger, 
non certes pour la Communauté (qui n'intéressait personne), 
mais pour la contrée Lout culière. 

C'élait là, chaque fois, un spectacle infernal, le massacre 
de ces chiens. Naturellement ennemis de la violence et du 
sang, les Juifs ne pouvaient pas comprendre qu'il y eût des 
êtres humains capables d'une pareille besogne. Füût-ce au prix 
de cent roubles, que dis-je? fül:ce au prix d'un million, pas un 
fils d'Israël n'aurait voulu s’en charger. EL aujourd'hui, dans 
l'esprit de tout ce monde hanté d’effroyables visions, et qui, à 
tout instant,s'attendait à tomber sous le couteau des égorgeurs, 
la luerie de ces bètes revêtait, on l'imagine, une horreur par- 
ticulière. A tous, elle leur apparaissait comme une image que 
le Seigneur leur envoyait par avance du sort qui leur était ré- 
servé. On se répélait avec effroi les paroles que Reb Eliakoum 
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hurlait, hier, dans sa folie : « [ls vous tueront comme des 
chiens. [ls vous plant-ront le harpon dans la tête. [is vous 
abaltront d'un coup de leur matraque à leurs pieds... » Ces 
mots frappaient comme une prophétie. Les massacreurs de 
chiens élaient [à, les égorgeurs allaient suivre. 

Justement, ce jour-là, les chiens étaient venus en grand 
nombre, car la nouvelle s'était répandue dans les bois, parmi 
les bandes errantes, que les Juifs élaient en fête et qu'il y avait, 
dans la cour du Zadik, d'élonnants amas de déchets, des mon- 
ceaux de tèles d'oies, de canards et de-poissons, des entrailles 
en masse, des foies et des gésiers et toutes sortes de reliefs et 
de choses « tréfé » que, pour le bonheur des chiens (et leur 
malheur aujourd'hui), la sainte Loi de Moïse ordonne de leur 
abandonner. 

Les deux forçats de Kiew s'avançaient dans la grand’rue, 
tenant d’une main une longue perche armée d’un croc de 
fer, avec lequel ils saisissaient au hasard, par la gueule, le 
cou ou le ventre, les pauvres bêles occupées à festoyer devant 
les portes. Puis ils les tiraient à eux, les assommaient d'un 
coup de leur matraque, et les laissaient sur place pour s'élan- 
cer vers d'autres proies. Alors, avec surprise, on s'aperce- 
vait que ces chiens qui n’aboyaient jamais, avaient cependant 
une voix. Sous la morsure du harpon ils poussaiernt d'horribles 
cris, les premiers el les derniers de leur vie. Et ces hurlements 
affreux relentissaient lerriblement dans les cœurs. 

Jusqu'à quatre heures du soir, les deux iorçats de Kiew 
déambulèrent dans la rue et dans l'enclos du Zadik, avec 
leurs habits sanglants, leurs harpons, leurs matraques et leurs 
visages de bourreaux, trouvait toujours, ici et là, quelque bète 
à saisir, et réveillant de nouveaux hurlements, alors qu'on pou- 
vait croire enfin l'horrible tâche lerminée. 

C'en élait trop! La malheureuse Cominunauté rendait l'âme! 
Ces hurlements de mort, ces mares sanglantes dans la rue, ces 
bèles assommées, gisantes devant chaque seuil, avaient achevé 
de détruire le peu qui restait de courage. Et pas de nouvelles 
des Cosaque<! Et Léibélé ue revenait toujours pas! Dans la 
synagogue alfolée, où tout le monde s'enlassait pour le second 
jour de fèle, on ne priait plus,on ne pensait plus,on ne bavar- 
dait mème plus. Des larmes silencieuses coulaient sur les joues 
et les barbes. Toute espérance avait sombré dans l'effroi,comme 
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l'odeur du céleri, de la menthe et de l’absinthe avait fini par 
disparaitre dans la forte odeur des pipes. Juchés sur les fenêtres 
percées dans le mur oriental, les enfants guettaient de loin si 
rien ne se montrait sur la route. C'était l’heure particulière- 
ment angoissante, où des piétons, partis le matin de Smiara, 
pouvaient atteindre Schwarzé Témé. Si les massacreurs devaient 
venir, on allait les voir apparaître! Et soudain, du haut des 
fenêtres, ce cri tomba, répété aussitôt par des centaines et des 
centaines de voix : Léïbélé! Léibélé ! 

C'était bien lui, en effet, qui arrivait bride abattue, monté 
sur son cheval blanc, avec sa veste blanche, sa ceinture rouge 
et sa fleur au chapeau! Bientôt sa monture fumante s’arrè- 
tait devant le Saint Lieu. Dieu soit loué, les Cosaques arri- 
vaient! Ils seraient là demain matin. Il était temps, maitre du 
monde? Smiara n'était que cendres et que ruines! Lui, Léibélé, 
il avait vu des choses qui dépassaient en horreur tout ce qu’on 
pouvait imaginer : des Juifs massacrés, mis en croix; des 
femmes outragées sous le regard de leurs enfants; Baruch 
assommé dans sa boutique; le Rabbin Eliézer, la barbe arra- 
chée poil à poil, rendant le dernier soupir devant les Thora pro- 
fanées.. Mais personne ne l’écoutait plus. On sautait, on s'em- 
brassait avec des larmes de joie dans les yeux. Les Instruments 
de Sainteté eux-mêmes avaient de la peine à contenir leur 
satisfaction profonde. Et certes, on plaignait du fond du cœur 
les pauvres gens de Smiara si cruellement éprouvés, mais si les 
Juifs de Schwarzé Témé avaient subi le même sort, les mal- 
heurs de leurs voisins en auraient-ils été diminués ?.… 

Cependant, les forçats de Kiew, n'ayant plus rien à tuer, 
commençaient leur tournée de maison en maison, pour recevoir 
leur salaire : trois kopeks par chien abattu. Après quoi, ils 
tiraient les bêtes avec des cordes jusque dans un fossé, en 
dehors du village, et là, leur arrachaient la peau pour en faire 
des touloupes. 

Entre min’ha et marew, les Juifs quittèrent la synagogue 
pour aller acquitter leur dette entre les mains des forçats. La 
rue, avec ses flaques de sang et tous ces cadavres épars, offrait 
un atroce spectacle. Mais les fidèles de la Communauté la tra- 
versaient maintenant sans horreur, car à leurs yeux tranquil- 
lisés l’effroyable tuerie avait pris un caractère tout nouveau. 
Dans ces esprits mobiles, toujours prompts à passer avec le 


en 
Fa 


LAN Se A 24 


RTE 


ES 


ER 





PRE tree 














UN ROYAUME DE DIEU. 369 





même excès du désespoir à la confiance, et à mêler d'une façon 
indiscrète l'Éternel à leurs affaires, ce qu’on avait vu aujour- 
d'hui s’expliquait le plus simplement du monde. Une fois de 
plus, la main de Dieu s'étendait sur Schwarzé Témé, une fois 
de plus, la sainteté du Rabbin Miraculeux produisait ses fruits 
bienfaisants! Comme autrefois le Seigneur avait substitué un 
chevreau à l’innocent Isaac sous le couteau d'Abraham, de 
mème, dans sa miséricorde, Dieu remplaçait aujourd’hui l'ho- 
locauste de ses Juifs par un massacre de chiens ! Et joyeuse- 
ment ils versaient leurs kopeks entre les mains des bourreaux, 
comme si, en acquittant leur dette, ils eussent payé le prix du 
sang et le rachat de leurs vies. 


Dans la soirée, Reb Naftali et quelques autres notables se 
réunirent chez cb Mosché pour préparer la réception des 
Cosaques. 

Le Comte avait fait dire qu'il hébergerait les officiers et 
cinquante soldats. Restait une centaine d'hommes à la charge 
de la Communauté sainte. Seule, la cour du Zadik pouvait 
contenir une troupe si nombreuse. Et dans la cour, il n’y avait 
que deux bâtisses où l’on püt mettre autant d'hommes et de 
chevaux. L'une était la sainte souka, vaste salle, au toit mobile, 
que le Rabbin Miraculeux, sa famille et ses hôtes innombrables, 
habitaient au moment de la Fête des Tentes, durant cette 
semaine où la Loi ordonne de vivre, de dormir et de manger 
en un lieu découvert, qui permette de voir au-dessus de sa tête 
le ciel et ses étoiles. L'autre bâlisse était une maison ancienne- 
ment construYe pour le fils ainé du Rabbin, où l’on hébergeait 
à présent, dans les jours d’affluence, les pèlerins qui ne trou- 
vaient plus de place ni dans la synagogue, ni dans le bethami- 
drasch, ni chez les particuliers. Cette maison, avec son corridor 
et ses chambres, n'offrail aucune commodité pour loger des 
chevaux, tandis que la sainte souka avec ses larges portes, son 
grand espace vide, se prètait admirablement à servir d'écurie. 
Mais comment se résoudre à faire une écurie de la sainte 
souka !.. Autour des samovars fumants, tous les pieux person- 
nages se regardaient en silence, mesurant à ce premier em- 
barras les difficultés de toutes sortes qu'allait faire naître, à 
chaque instant, l'irruption de cent païens au milieu des chères 
vieilles habitudes. Le Grand Usurier lui-même qui, dans sa joie 
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de voir arriver les sauveurs, leur aurait, s’il avait fallu, donné 
volontiers la synagogue, hésitait à déclarer trop ouvertement 
son avis. Tout le monde tomba d'accord que seul, le pieux 
Zadik,en vertu de sa sagesse divine, pouvait prendre une déci- 
sion d’une si grave importance et donner à la souka une desti- 
nation si profane. 

Aussitôt, Reb Mosché alla le trouver dans sa chambre. Le 
vieillard venait de se coucher, aidé de son vieux domestique. 
Sa bougie brülait encore sur la table, et cette pauvre lumière 
tremblante n'avait rien de l'éclat que le grand prophète Élie 
répand autour de lui, lorsqu'il descend du fond du ciel pour 
venir le visiter. Sa petite tête d'oiseau, coiffée d'une calotte 
blanche, disparaissait dans l’oreiller, et son visage épuisé par 
les jeûnes, les prières pour la Communauté en danger, et les 
dernières nuits passées à la synagogue, était plus blanc encore 
que le drap. 

— Une écurie dans la sainte souka! dit-il en regardant son 
fils comme un malade qui parlerait dans un rêve. 

— Mon père, repartit Reb Mosché, que nous y mettions 
des chevaux ou des Chrétiens, la souillure sera la mème. 

Et le vieillard eut un geste de la main qui signifiait qu'en 
effet son fils avait raison, et que, puisqu'il fallait qu'il y eût 
dans la sainte souka des Chrétiens ou des chevaux, qu'on y mit 
les uns ou les autres, cela n'avait aucune importance. 
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LA 
POÉSIE DE RUDYARD KIPLING 


III 


LES CHANSONS, — ( LA.TERRE ET LES MORTS D 


A trop insister sur les graves dessous pratiques et religieux 
de cette poésie, on risquerait d'en donner une fausse idée. 
Sans doute, là est le fonds qui la nourrit et qu'il importe de 
connaitre, car le même terrain est général à toute la culture 
anglaise. Mais c'est chose terne qu'un terrain, et cette poésie 
est diverse, multicolore comme les floraisons qui, au cours 
des saisons, naissent miraculeusement d’une glaise. 

Comment dire cette variété où les éclats de l'Orient alternent 
avec les nuances les plus intimes et voilées de notre Nord? On 
en prend idée si l’on feuillette le volume intitulé : Songs from 
Books. Nous ne sommes pas là devant des parterres ordonues 
par espèces, couleurs, et qui présentent les rêves et modes suc- 
cessifs d’un poète, mais devant les foisons spontanément appa- 
rues de l’avril au septembre d’une vie. Mais en septembre 
les fleurs ne sont pas finies : on peut attendre les plus exquises 
roses. 

Les chansons que réunit ce livre sont d'espèce à part. On 
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sait la coutume qu'a depuis longtemps Kipling de préluder 
à ses nouvelles par quelques vers qui donnent le ton, de les 
clore par des strophes d’où l’idée profonde se dégage, libérée 
des contours et de la matière même du récit, transmuée en 
musique, puissante en prestiges nouveaux, allégée et comme 
spiritualisée. Ainsi, dans ce recueil, affluent les échos de tous 
les contes qu'il a donnés au monde depuis trente ans. C'est 
comme un peuple d'âmes qui reviennent et se pressent. Et çà 
et là des voix familières nous appellent, celles de Kim, de 
Mowgli, de Puck, parmi tant d’autres, parmi tous les murmures 
de la vieille terre indienne et de la non moins vieille terre 
anglaise. Sonorités légères, mille fois diverses, où se succèdent, 
entremêlant leurs ondes, tous les mouvements et tous les 
rythmes de la musique et de la poésie. Rythmes des /u/labies 
et des rondes enfantines, des charmes et des incantations, des 
mélopées d'Orient et des ballades anglaises, des hymnes et des 
nobles prières liturgiques. Mouvements de la joie, de l'humour, 
de la jeune fantaisie (l'enfance elle-même passe là, s’émerveil- 
lant, se jouant aux bêtes familières ou fabuleuses, en reprodui- 
sant les gestes, les langages). Et puis religieux élans vers le 
divin, essors de rêve mélaphysique, ou bien solennelle et lente 
gravité, reploiements dans la méditation, tant de sérieux pou- 
vant s’unir dans une âme anglaise à tant de fraiche, juvénile 
(boyish) et persistante vitalité. 

La plupart de ces poèmes appartiennent à ce qu'on peut 
appeler la seconde période de Kipling, et l’art, l'inspiration 
même y sont tout autres que dans Les Sept Mers et Les Cinq. 
Nations. C'est bien moins une personne, une énergie qui se 
traduit ici. Rien d'impérieux, rien d'impérial. L'effet saisissant, 
dominateur, — on a pu dire brutal, — a disparu avec le serré, 
le martelé des cadences. Un tel art ne secoue plus, il pénètre, il 
enchante : tant il est vrai que le génie d'un grand artiste, sen- 
sible à tous les aspects de la vie, et qui passe lui-même par tous 
les changements de la vie, ne se laisse pas fixer à une for- 
mule. 

C'est aussi que tout est moins direct, car presque toujours, 
maintenant, il s’agit de suggérer (d'où l'usage fréquent de la 
parenthèse, où viennent passer, glisser les prolongements, les 
subtiles harmoniques de l’idée). Souvenirs, pressentiments, 
aspirations, on dirait la résonance éveillée dans l’âme par le 
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drame que l'auteur nous a fait vivre ; ou plutôt, c'est comme 
l'émoi d’un rêve où les événements de la veille se transfigurent 
en images nouvelles et chargées de plus de sens. En somme, le 
romancier, ayant traité son thème, le passe au poète qui ne le 
transpose pas, mais en tire une autre œuvre. Je ne sais rien 
d'analogue en littérature. Bien entendu, pour sentir tout 
l'effet, il faudrait commencer par lire la nouvelle, — par 
exemple celle qui s'intitule Une Affaire de Coton. C'est l'histoire 
d'un tout jeune fonctionnaire colonial, chef d'un poste perdu 
de l'Afrique équatoriale, qui entreprend d'introduire le coton- 
nier dans son district. L'homme est seul de son espèce, avec une 
petite troupe de noirs et un serviteur indien, — seul à ce 
point qu'il en vient à réciter tout haut des vers à des arbres. 
Alentour sont des mangeurs d'hommes, des chasseurs d’es- 
claves ; constamment il faut négocier, guerroyer. Cependant, 
il ne pense qu’à son idée de coton, impossible, faute d'argent et 
de main-d'œuvre, à réaliser; et dans la fièvre qui le prend, elle 
grandit, tourne à l’obsession. Par une étrange aventure, il a 
sauvé un Arabe, un négrier blessé dont la tête est à prix, et 
qu'il ne reconnait pas; il l’a soigné chez lui, gagné son cœur. 
Tandis qu'il est dans le délire, celui-ci use de ses prestiges 
auprès d'une tribu de cannibales, et en tire les hommes de 
corvée et l’argent qu’il faut pour commencer la culture. La pre- 
mière partie de l’histoire est dite par le héros lui-même, en 
congé de convalescence en Angleterre. Il a vingt ans, il est fils 
du Strickland des contes ; il parle devant ses parents, devant des 
amis, dont l’un fut autrefois « le Bébé » de la « Conférence des 
trois Puissances. » Il parle exactement comme, vingt-cinq ans 
auparavant, les personnages de cette conférence, en argot humo- 
ristique, à demi-mot, et seulement pour répondre à des amis 
qui l’assaillent de questions, car, d'une génération à l'autre, 
c'est la même âme qui revient. Quand il a fini, sa mère qui 
l’écoutait, les yeux brillants, l’'emmène prendre sa quinine et se 
coucher. Il faut une grande attention au lecteur, entrainé par 
le courant du récit, pour saisir au passage les petits détails où 
le romancier a mis le sens auquel il tient le plus, ceux qui 
disent le dévouement enthousiaste et secret de l'homme à sa 
tâche. Le poète reprend l’idée, la combine à une autre matière, 
plus générale, plus diffuse, et ainsi transmuée, sous ce titre : 
La Chevalerie Nouvelle, la voici qui se dégage : 
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Qui lui donnera le Bain? — « Moi, » dit l’eau vénéneuse — la 
sueur mauvaise de la Jungle, — « moi, je lui donnerai le Bain! » 

Qui lui chantera les psaumes? — « Nous, » dirent les Palmes. — 
« Avant que ne tombe le vent brûlant, — nous lui chanterons les 
psaumes. » 

Qui lui attachera l'épée? « Moi, » dit le Soleil, — « avant qu'il 
n'ait fini, — moi je lui attacherai l'épée. » 

Qui lui ceindra la ceinture? — « Moi, » dit la Faim, — « je sais 
toutes les façons — de serrer une ceinture. » 

Qui lui donnera l’éperon? — « Moi, » dit le Chef, exigeant et bref, 
— « je lui donnerai l’éperon. » 

Qu'est-ce qui lui serrera la main? — « Moi, » dit la Fièvre, « je 
pe suis pas trompeuse, — je lui secouerai la main. » 

Qui lui apportera le vin?— « Moi, » dit la Quinine, « c'est mon 
habitude. — J'accompagnerai son vin. » . 

Qui le mettra à l'épreuve ? — « Moi, » dit Toute-la-Terre, « quelle 
que soit sa valeur, — je le mettrai à l'épreuve. » 

Qui le choisira pour chevalier? — « Moi, » dit sa Mère, « avant 
tout autre, — je le choisis pour mon chevalier. » 

Et c'est ainsi que, partant pour l'aventure, — Sire Galahad fut 
armé... Et ce pourrait aujourd’hui même... 


Parmi ces chansons, il en est de particulièrement significa- 
tives pour l’histoire du poète. Ce sont les plus simples, presque 
ternes, mais si pénétrées de sentiment, — celles qui n'ontpour 
sujet que l'antique, l’immobile campagne anglaise, et semblent 
essorées, grises, frissonnantes comme des alouettes, de la 
bruyère et des pâles dunes du Sussex. La guerre du Transvaal 
était finie, Kipling venait de publier Les Cing Nations quand il 
se laissa prendre par les secrets pouvoirs de cette terre, par ses 
charmes de paix et de confidence, et tout ce qui s’y éternise, 
pour un Anglais, du monde ancestral. Chez ce grand patriote, 
ce fut une nouvelle vision de la patrie, un sentiment plus 
intime et profond du lien qui l’y attache. A l'inverse des 
Anglais de l'ile, qui sont d'abord de leur paroisse, et dont 
l'horizon n'arrive que rarement à embrasser tout le domaine 
national, il avait commencé par connaitre l'Empire. Courant 
les mers, il l’avait retrouvé dans toutes les parties du globe. 
La patrie lui était apparue dans le présent, et déployée dans 
l'espace. Maintenant revenu au pays paternel, loin des grandes 
routes, dans un de ces calmes cantons du Sud où se survivent 
mieux qu'ailleurs certaines traditions et légendes de la vicille 
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Angleterre, il apprenait à la voir dans le temps, dans la pers- 
pective du passé, à communiquer silencieusement avec son être 
originel et profond. 

Ce pays de Sussex, au long de la mer, semble celui du sou- 
venir. On dirait qu’un enchantement de Belle au Bois Dormant 
s'y prolonge, que le flux des durées a cessé d’y couler. Rien 
n'y arrive : les hommes, lents, lourds, taciturnes, — bergers, 
laboureurs, charbonniers, meuniers — y poursuivent la même 
vie chrétienne et paysanne qu'ont menée tous leurs pères, au 
rythme des travaux et des fèles ramenés par les saisons. Les 
vieux y sont pleins d’un savoir qu'on n’apprend pas à l’école, 
qui leur vient de toute leur vie attentivement penchée sur les 
choses des bois et des champs, et, par delà, de toute l’expé- 
rience des ancêtres. Ils n'ont jamais cessé de travailler ; ils ne 
sont jamais malades : ils meurent tout d’un coup, « comme 
une branche qui a fini de sécher, et qui, par un beau jour, 
dégringole d’un arbre. » A deux heures de Londres, on est là 
hors du monde moderne, dans un pays plus ancien, dirait-on, 
que le xvin* siècle, car on n’y trouve point les /atifundia, 
qui sont la marque de cette époque sur la campagne anglaise. 
La terre y est restée très divisée : terre de paysans, de yeomen, 
de vieille et simple geutry, où chacun cireule à pied par des 
sentiers cachés dont le réseau infini mène partout. On y 
peut encore découvrir de petits domaines qui figuraient sur 
le Domesday Book ‘du Conquérant. La maison qu'y habite le 
poète est du temps de Jacques I, simple, grave, construite 
par un maitre de forges qui, s’il y rentrait, en grande colle- 
rette de l'époque, retrouverait les puissants meubles cirés de 
l'espèce qui lui fut familière, et ne verrait pas que des siècles 
ont passé. Alentour s'allongent toujours les mêmes terrasses, 
les mêmes clos, les mèmes cultures; plus loin, bleuissent ou 
s'embrument les taillis où l’on faisait jadis le charbon de bois 
qui, seul, alimentait des forges primitives. Il y a longtemps 
qu'elles se sont éteintes. Aujourd'hui, cette contrée est plus 
silencieuse que jamais. Comme tout s’y est harmonisé sous la 
main patiente du Temps! Comme on sent que les humains 
et les choses y ont duré ensemble, d'une vie monotone et 
sans hâte! Mariage très ancien, comme dans notre Bretagne, 
d’une certaine lerre et d’une certaine race. Ce qu'est le sor- 
tilège de cette terre, avec quelle douceur, quelle puissance 
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insensible et sûre, sans qu’ils sachent comment, elle peut 
reprendre les hommes de cette race, quels souvenirs, quels 
secrets elle finit par leur murmurer, Kipling, revenant des 
nouveaux mondes et de tous les pays de l’Empire, l’a connu 
d'expérience, et il l’a dit dans une de ses nouvelles. On se rap- 
pelle ce couple de fiévreux, instables Américains revenus par 
hasard au pays de leurs pères, envahis peu à peu par le charme 
étrange, et finalement enchantés, oui, immobilisés là, y pous- 
sant comme d’invisibles racines, par où leur arrivent, de jour 
en jour, les mystérieuses, les calmantes influences du sol. Mais 
la nouvelle ne met en scène que les humains qui passent et, 
sans la comprendre, subissent cette sorcellerie. Dans le chant 
final, — trop lent, trop recueilli pour qu'on parle ici de chan- 
son, cette âme éternelle du pays s'exprime directement : 


Je suis la terre de leurs pères, — en moi persiste la vertu. — Je 
ramène à moi mes enfants, — quand certains jours sont accomplis. 

Sous leurs pieds, dans les herbes, — court mon insistante magie. 
— Ils reviendront comme des étrangers, — ils resteront comme des 
fils. 

Sur leurs têtes, dans les branches — de mes vieux arbres, pour 
eux nouveaux, — je tisse une incantation, — et je les attire à mes 
genoux. 

Senteur de fumée dans le soir, — odeur de pluie dans la nuit, — 
les heures, les jours, les saisons — ordonnent justement leurs âmes. 

Et enfin je leur découvre le sens — de toutes mes mille années, — 
et enfin je remplis leur cœur de certitude — en remplissant leurs yeux 
de larmes (1). 


Des larmes, comme cela est nouveau pour nous dans la 
virile poésie de Kipling ! Nous sommes loin ici des impériales 
sonneries et des grandes orgues du début. La musique de l'Em- 


pire vibrait au souffle d’une volonté élancée vers le futur. 


Celle-ci n’est que de la patrie : petite voix qui monte en nous 
du profond de la terre et de tout le passé. On dirait que celui 
qui l'écoute ici, avec une attention si tendre, a connu la fatigue 
des pays étranges où le jour est trop vite éblouissant, toute la 
nature trop brusque et violente, où rien n’est d'accord avec 
notre être atavique et profond. On dirait que lui aussi a connu 
là-bas la nostalgie qui tourmente tels personnages de ses nou- 


(1) The Recall, dans An Habitation enforced. 
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velles anglo-indiennes — 0h, le regret sans arrêt, qui fait mal! 
oh, la mer sombre qui sépare! (4) — qu'il a connu le désir du 
Nord anglais, où tout procède par lentes transitions, où sous 
un ciel voilé, dans la päleur d’un jour qui meurt insensible- 
ment, un petit clocher qui tinte, de bas cottages sous du 
chèvrefeuille, s'harmonisent à des prés engourdis. Senteur de 
fumée dans le soir, odeur de pluie dans la nuit. Et l'on dirait, 
enfin, que la vie, qui nous atteint tous, a mordu sur celui 
qui nous avait donné la sensation de la force souveraine, 
qu'il s'est sensibilisé dans la commune souffrance (et comme 
dès lors il est plus près de nous, comme il nous touche davan- 
tage!) — et que là seulement, dans cette enveloppante cam- 
pagne anglaise dont le souvenir et le besoin obscurs vivaient en 
lui sans qu'il le sût, il a trouvé son ordre et sa paix. À propos 
des influences de ce pays, je parlais tout à l'heure de « charme. » 
C'est le titre même du poème qui en dit les secrets pouvoirs 
de guérison : 

Prends de la terre anglaise juste autant — que tes mains en 
peuvent saisir. — En la prenant, murmure — une prière pour tous 
ceux qu'elle recouvre. — Non pas les grands ni ceux qu'on a loués — 
mais tous les simples dont nul ne sait les nombres, — dont la vie et 
la mort — ne furent ni célébrées ni lamentées. — Mets cette terre 
contre ton cœur, — et ton mal te quittera ! 


Quelle ferveur en ces derniers mots, et quel sentiment de 
quiétude retrouvée ! C'est comme un baume dont ce cœur se 
pénètre aveç une passion silencieuse. « Il purifie, il rafraichit 
— la fiévreuse haleine, l'âme qui tournait au noir; — il est 
puissant à calmer la main et le cerveau trop affairés, — il 
allège la lutte mortelle — contre la souffrance immortelle de la 
vie. » Qui n'a connu cette douceur du retour au pays ? On se 
laisse envelopper, reprendre; c'est comme un chant de nourrice 
qui revient : on s’arrèle, on ferme à demi les yeux pour 
l'écouter. 

Mais le chant, ici, vient de bien plus loin que l'enfance, — du 
profond de tous ces morts dont la cendre mêlée à cette terre en 
fait la vertu d'apaisement. Leur trace est partout visible : dans 
les vieux chemins creux coupés de barrières qui furent toujours 
à la même place, dans le manoir dont la fumée monte der- 


(1) Christmas in India, dans Departmental Ditties. 


A TS 





ni à 











dant" 


PUS NT AT FER SR 











378 


REVUE DES DEUX MONDES. 


rière le bois, dans le quinconce sur le pré commun du village, 
dans la basse église normande veillant le petit peuple des 
tombes où n'ont pas fini de s’oblitérer des dates du xvr siècle. 

Et si l’on demeure longtemps dans le pays, si l’on apprend 
à le scruter, à déchiffrer ce que les siècles y ont inscrit, bien 
d’autres traces se révèlent, et peu à peu le passé le plus 
lointain. 


Vois-tu cette sente envahie par les fougères — qui se faufile dans 
l'épaisseur du bois de chênes ? — Oh! c'est là que furent équarries 
les étraves — qui tanguèrent sur la route de Trafalgar !.… 

Et vois-tu cette traînée légère — qui se creuse tout au long des 
blés? — Oh! c’est par là que furent halés les canons — qui frap- 
pèrent la flotte du roi Philippe ! 

Du Weald, de notre secrète terre du Weald, — sont partis, dans 
les années de jadis, — les fers de cheval qui s’empourprèrent à la 
bataille de Flodden, — les têtes de flèche de Poitiers. 

Vois-tu notre silencieuse chênaie ? — et le fossé redouté qui la 
borde ? — Oh! c'est là que les Saxons plièrent — le jour où mourut 
le roi Harold. 


D'âge en âge, s'évoque ainsi la vie des campagnes du Sussex, 
jusqu’à l'aurore de l'Histoire, quand le pays anglais était le pays 
breton, jusqu'à la nuit sans commencement qui précéda l'his- 
toire. Quelques bosselures du sol, un vestige de fossé qui ne se 
révèle qu'après les pluies, c'est le camp d'une légion romaine, 
lorsque César traversa les mers; — et, plus vagues encore, de 
longues lignes ébauchées comme des ombres sur les blèmes col- 
lines côtières où tintent des clochettes de troupeaux, c'est la 
trace d’une défense construite par les hommes du silex : 


Pistes, camps, cités évanouies, — marais salants avant les blés 
d'aujourd'hui ; — vieilles guerres, vieilles paix, vieilles industries 
qui ne sont plus : — ainsi s'est faite l'Angleterre. 


Elle n’est pas de matière commune — simplement terre, eau, bois 
ou air, — mais l'Ile enchantée de Merlin, —et vous et moiy vivons (1}. 


Ces derniers mots ouvrent tout le rêve. Mystère d'un 
très long flux de vie qui suscita des millions de formes humaines; 
et rien n’en reste que le mouvement qui est en nous. Mystère 
de ce qui a été, qui n'est plus, et se continue pourtant dans 
notre présent, cet insensible présent toujours en train de se 


(4) Puck's Song, dans Puck of Pook’s Hill. 
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défaire, — à moins que lui seul soit éternel. Mystère de ces 
successions d'hommes dont nous procédons, qui ont vécu, il y 
a cent ans, il y a mille ans, à la place où nous sommes sur la 
terre, sur ce sol de glaise ou de craie, entre ces mêmes col- 
lines et ces mêmes ruisseaux, et qui nous ressemblaient ; et ils 
ont passé, et nous passons à notre tour, et ce paysage voit cette 
procession dont les formes se répètent sans trève. Carlyle avait 
eu celte vision de l'humanité apparaissant dans le temps, et 
déployée entre deux nuits comme le spectre que projette uu 
immobile foyer. Il s'est ébahi à se dire, à se représenter avec les 
yeux de l'esprit qu'un Jean-sans-Terre a véritablement été /à, 
que cette Angleterre de l'an 1200, dont les historiens « man- 
geurs de poussière » nous font une abstraction, fut une solide 
terre verte où poussaient le blé et plusieurs autres choses, où le 
soleil brillait, où l’on tissait le drap, où on labourait, où des 
hommes et des animaux se levaient le matin pour leur travail, 
et retournaient le soir à leurs gites. C'est la même vue, mais 
inverse, que nous présente Kipling. Regardant autour de lui, 
dans son paysage familier, les hommes et les choses d’aujour- 
d'hui, il s'étonne de penser que tout est là comme dans les 
âges abolis, que la petite voix de ce ruisseau chantait, au 
xue siècle, dans ce même creux, que le vieux paysan Hobden, 
qui vient tailler la haie du squire, descend d'un Hobden qui, 
en ces temps lointains, sur le mème domaine, taillait la haie 
d'un chevalier, — qu'avant celui-là, il y en eut d’autres, du 
même nom, qui vécurent du même pain, des mêmes croyances 
et coutumes, dans le même cercle d'horizon. Ainsi dans les 
âmes des hommes, comme dans le sol de ce pays, le passé per- 
siste. « Ce qui a été sera, » disait le grand serpent solitaire 
de la Jungle, vieux de ses mille années. Et quand il sortait 
de ses longues léthargies, il ne distinguait pas si les vivants 
autour de lui étaient encore ou n'étaient plus les mêmes. 

Ces intuitions, cette hantise d'un passé qu'il retrouve par- 
tout dans le présent, ont poussé Kipling à l'Histoire et font la 
profonde poésie de ses résurrections. En une série de contes et 
de chants où Puck, qui a vu passer le flux des générations hu- 
maines sur la terre de l'Ile, en dit les souvenirs et les secrets, 
et prête à l’auteur ses magies, celui-ci fait apparaitre quel- 
ques-unes des figures qui, au cours de chaque siècle, ont 
passé dans le pays qu'il habite : des contrebandiers du temps 
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de Pitt et de la Révolution française, des squires du xvini siècle, 
des gentilshommes de la reine Bess, des artisans du règne de 
Henri VII, des juifs et barons du Moyen Age, des compagnons 
du Conquérant, des thanes saxons, des adorateurs de ces Dieux 
nordiques dont les ,noms persistent en ceux de telle source ou 
tel gué, des légionnaires qui chantent les hymnes de Mithra, 
des Romains, fils de fonctionnaires romains, nés en Cambrie, 
comme hier tel poète anglais, fils de fonctionnaire anglais, 
naquit dans le Punjab, des officiers d’un César, chargés de tenir 
contre les Pictes les passes de Calédonie, et animés du même 
sentiment de l’Empire et du service qu'aujourd'hui les officiers 
du Roi défendant une passe de l'Himalaya contre les Afghans. 
Car « ce quiest a été, » et les vivants répètent les morts. 

Il faudrait de longues citations pour donner idée du juste, 
précis et nombreux détail qui prête tout le relief du réel à ces 
fantômes du passé. C'est la mème puissance à retrouver, recréer 
ce qui n’est plus, qui jadis nous étonnait dans La Plus Belle 
Histoire du Monde. Cette divination, d’ailleurs, n'opère pas à 
vide. Intuition, plutôt, laquelle suppose l'objet perçu, et le 
pénètre seulement plus vite et à fond que les regards ordinaires. 
Avec la mème ferveur, promptitude et sûreté de coup d'œil qu'il 
a parcouru le monde vivant pour en dégager les faits et aspects 
essentiels, ceux où s’en résument beaucoup d’autres, il s’est 
arrêté aux monuments et traces du passé pour en extraire les 
traits significatifs. Il a lu les textes, il s'est fait vraiment histo- 
rien, collaborant à une Histoire d'Angleterre écrite pour les 
enfants, et là encore jetant ses strophes entre les chapitres, 
révélant en ses musiques le sens caché de l'Histoire, l'idée pro- 
fonde que les événements ont peu à peu réalisée : la millénaire 
croissance, à travers tant d’arrêts et de mauvais temps, de nœud 
en nœud, de bosselure en bosselure, du chêne qui a porté les 
générations anglaises, et dont l'immense ramure couvre aujour- 
d’hui tant d'espace sur le globe. 

C'est ainsi que le sentiment de la patrie est allé s’approfon- 
dissant chez Kipling. Il s'était d’abord enivré de l'ampleur et 
de la beauté de la ramure; plus tard, il a surtout perçu la vie 
ancienne ; il s’est ému à la vue des marques du temps, à la 
pensée des couches profondes où chaque développement, chaque 
âge reste inscrit. L'époque était loin où il avait chanté : « Que 
savent-ils de l'Angleterre, ceux qui ne savent que l’Angle- 
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terre? » Ne voyageant plus, attaché désormais à un coin du vieux 
sol où vécurent attachés tant d'hommes de sa race, derrière les 
vivants ila vu les morts, qui n’imaginaient pas l’Empire, et 
dont les vertus ont préparé l'Empire; et cette terre partout 
marquée de leur trace, il l’a aimée, simplement, comme ils 
l'avaient aimée. « La terre et les morts: » son patriotisme 
moins superbe que dans sa jeunesse, plus intense, plus tendre, 
plus voisin du nôtre, s'est nuancé d’un rève semblable à celui 
qui se concentre aujourd’hui en cette formule française, et qui 
s'est traduit dès le x1° siècle par le mot de « douce France. » 

Mais la première vision demeure : elle s’est seulement ap- 
profondie. Elle embrasse maintenant la vie totale de la ruche 
anglaise. Le sentiment de la société présente, formée par les 
vivants qui se doivent le serviceet le doivent aux générations 
futures, s'est complété par celui du lien de ces vivants et de 
toutes les générations antérieures. Non, certes, que Kipling 
ait autrefois négligé le souvenir des morts : ils ont leur chant 
dans la « Saga des Anglais. » Mais il n'évoque alors que les 
pionniers des nouvelles Angleterres, ceux « dont les os verdis- 
sent au fond des mers » ou marquèrent les premières pistes 
dans la Prairie et dans le Veldt. Il ne s’agit pas de tous ces 
millions dont les poussières, mêlées, au cours de dix siècles, à 
la terre anglaise, en font la sainteté pour un cœur anglais. 

Dira-t-on que son amour de la patrie est plus fervent au- 
jourd’hui qu’autrefois? Mais parce que l’on connaît mieux 
l’objet aimé, l’aime-t-on davantage ? C'est parce qu'on l'aime 
absolument qu'on veut toujours le mieux connaitre, — jus- 
qu'en ces dessous d'âme, jusqu’en ces lointains du passé dont 
ne rêve pas un jeune poète devant la béauté qui l’excite d’abord 
à la lyre. Le patriotisme de Kipling fut la passion qui com- 
manda sa vie. Ingénument elle se déclare dans son premier 
poème, écrit à seize ans, et secrètement elle frémit dans celui 
qu’il a daté de la veille de l'armistice. Passion inquiète, tou- 
jours présente, passion active, qui l’a dévoué, consacré, marqué 
d'un signe à part. 

Pour une âme ainsi possédée, on conçoit ce que fut l'ap- 
proche et puis l’arrivée de la Grande Guerre. Une sensibilité 
spéciale et dès longtemps entrainée le préparait comme nul 
autre à répondre au formidable événement, à le percevoir je 
ne dis pas en lui-même, en sa réalité extérieure, en toutes ses 
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origines étrangères, mais du point de vue national, comme 
une ombre mortelle, peu à peu grandissante, et qui va passer 
sur l'Angleterre. Au centre de la rétine anglaise, faite de mil- 
lions de cellules sensibles, une telle âme était comme le point 
où l’image atteint son plus haut degré de justesse etde précision. 
Cette image d'épouvante, que si peu d'entre nous avions 
conçue avant que le fait ne l’imposät, on peut la voir naitre, 
il y a vingt ans, chez Kipling, et puis se préciser, se charger 
aussi de pouvoirs d'émotion. On peut en suivre dans son 
œuvre lyrique l’obsédante croissance, depuis le premier soupçon 
jusqu’à la conviction passionnée, jusqu'à la certitude immé- 
diate et visionnaire. C’est alors qu’il dénonce les péchés de son 
peuple, qu’il lui annonce son péril et lui interprète les signes 
et les leçons. Et l'accent suffit : avant que les prédictions soient 
accomplies, le poète apparait déja comme prophète. 


VI 


LA PROPHÉTIE DE LA GUERRE 


Ce fut bien la vigilance et la divination de l'amour. 

Dès 1890, il a parlé de la grande épreuve où se décidera le 
destin des Anglais. Nous avons vu cette inquiétude l'inciter à 
prêcher l’Empire, l'alliance entre ies peuples frères, « afin 
qu'au jour d'Armageddon, la dernière de toutes les grandes 
guerres, — la Maison se tienne toute, et que n’en croulent paint 
les piliers. » Aujourd’hui, ce mot d’Armageddon, que toute 
l'Angleterre a répété depuis 1914, porte un sens plus immédiat 
et tragique qu'il y a trente ans. Kipling, en l’écrivant, son- 
geait-il déjà à l'Allemagne? Un poème de la même année dit 
bien sa méfiance du jeune Kaiser, dont le projet de législation 
internationale du travail lui semble dirigé contre les indus- 
tries d'Angleterre (1). Plus probablement, il pense alors à la 
Russie, qui passe en 1890 pour menacer l'Inde et puis tout 
l'occident de l'Europe : —on se rappelle qu'à l'école il apprenait 
le russe afin de surveiller un jour ce danger, et, vers 1885, 
aux bureaux du Pioneer, c'est lui qui dépouillait la MNovoe 
Vremya. De toute façon, il se dit que de jeunes, avides nations 


(4) An Imperial Rescript. 
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grandissent, et qu’à la vieille Angleterre, maîtresse de tant de 
richesses et domaines acquis en des temps plus faciles, sûrement 
un jour le gant sera jeté. 

C'est douze ans plus tard, au lendemain de la guerre du 
Transvaal, dans son poème des Rameurs, qu’il ose désigner, 
presque nommer le haineux et redoutable rival qui scra l'en- 
nemi, et cela avec une précision, une véhémence de ressenti- 
ment, une hauteur de mépris, qui, sur l'Allemagne, ses des- 
seins, ses méthodes, disent son opinion faite, ancienne, 
enracinée déjà. À ceux qui accepteraient l'offre germanique 
d'une expédition commune au Venezuela, il jette le reproche 
de vouloir s'entendre avec « un ennemi déclaré, » avec « la 
race qui, plus que toute autre, a fait injure à l'Angleterre, » 
«avec le Goth et le Hun éhontés; » — le Kaiser venait de pré- 
senter pour modèle à ses troupes de Chine les hordes d’Attila. 
Ainsi le poète qui,en 1890, avait annoncé l’Armageddon, en 1902 
appelait l'Allemand le Hun; les deux mots que l'Angleterre 
réinventera plus tard et qui, dans les bouches anglaises, seront 
le leit-motiv de la Grande Guerre. 

Dans l'intervalle, ses soupçons se sont fixés. Car, en 1896, 
il a senti non seulement l’insulte, mais l'intention politique du 
télégramme impérial au président Krüger. L'année suivante, à 
Cologne, le Kaiser a dit que « le trident doit être au poing de 
l'Allemagne; » en 1898, à Stettin, que l'avenir de l'Allemagne 
est sur les eaux. En même temps, le premier programme 
naval, — repris, démesurément agrandi en 1900; et déjà, sous 
l'excitation d'une presse disciplinée, l'anglophobie déchainée 
dans le Reich. C'est la grande pensée du règne qui commence 
à se révéler : second temps du développement germanique, 
extension au monde entier de l’hégémonie que le règne de 
l’autre Guillaume a établie en Europe. Ce développement se 
heurtait à toutes les positions de l'Angleterre sur le globe. 
Pour l'effort contre un tel obstacle, l'affaire du Transvaal lais- 
sait espérer des appuis. Ne rèva-t-on pas d’en trouver ‘même à 
l'Ouest ? 

A la même époque, une vision directe achève d’éveiller en 
Kipling l'instinct de l'ennemi. Eu 1898, il est à Prétoria, où 
des officiers du Kaiser surveillent le montage de gros canons 
Krupp sur les forts de la ville. C’est là qu'il a connu l’uni- 
forme bleu, le casque à pointe, l'insolence monoculaire, le pas 
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conquérant et botté, au cliquetis de l’éperon, au trainement 
du sabre, le rude coudoiement qui pousse un Anglais au bas du 
trottoir. D'une telle expérience, un poète intuitif, et qui a chanté 
la fierté de l'Empire britannique, garde un durable souvenir. 

Dès lors, dans sa poésie principale, les avertissements se 
répètent. Tout le Prélude des Cing Nations (1903) est une sai- 
sissante prédiction — postérieure, sans doute, à toutes les autres 
du livre. Songeant aux multiples présages auxquels une Angle- 
terre aveugle a refusé de prendre garde, le poète les rappelle 
en une suite sybilline d'images : 


« Avant que la nuit éclate en tempête, — avant que se soulève la 
fureur de la mer, — vous savez quels souffles intermittents prépa- 
rent — le chemin du vrai cyclone; — jusqu'à l'instant où le vent 
déchainé — chasse tout de l'esprit, — sauf l'angoisse du malheur : 
un malheur qui, diront les augures, les a saisis, sans abris, tombaut 
d'un ciel serein. 

« Et avant que les fleuves se liguent contre la terre — pour la 
dévaster de leurs crues, — vous savez que les eaux s'infiltrent, 
slagnent — là où jamais ne s'était montrée l'eau. — Mais qui donc 
y fait attention, — jusqu’à l'heure où les champs sont noyés, — où 
les cadavres flottants — crient au ciel ce que ces pauvres auspices 
voulaient nous signifier? » 


Suivent d’autres évocations : celle du cristal magique où 
l'on se penche pour épier le Destin, où l'Ombre se forme et 
«passe comme une haleine, » —et nul n'a compris le signe. Ft 
puis l'image des temps où les hommes stupéfaits verront la 
Terre, dans une sueur de souffrance, enfanter le Désastre, 


« avant que les années interrompues renaissent — et s'entre- 
regardent élonnées, — avant que les vieilles Divinités qui se 
jouent des hommes, — soient mortes comme Samson, en 


tuant. » Et pour finir, l'appel « aux hommes ailés qui surgi- 
ront de l'aile du Destin, et posséderont nos petites vies, et les 
assemblant (suivant leur dignité) dans la tâche impériale, 
feront face au Jour géant. » 

Quelle certitude et plénitude de vision en ces strophes limi- 
naires! Le hasard ne produit pas cette vision : elle n’est pas le 
fait d’une inspiration fugitive. En langage moins tendu, moins 
oraculaire, plus humain, mais presque toujours symbolique 
encore, dix poèmes, les plus graves, les plus grands, de ce recueil 
qui n’en comple que quarante, nous présentent les moments 
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divers de la même idée. C’est La Bouée à Cloche (1896), l’un des 
plus beaux et purement poétiques, qui dit (sans la dire) la mis- 
sion propre de ce poète — non pas, avec les autres, de chanter 
et d’enchanter la vie des hommes comme les graves et douces 
cloches des clochers, mais de monter à la houle des tempèles, 
et de clamer, clamer toujours l’invisible péril. C’est peut-être 
le poème intitulé la Vieille Querelle (1899), où une partie de l'al- 
lusion semble à l'Allemagne, au prince « qui se mettra au- 
dessus de la Loi en invoquant le Seigneur », et (souvenir de 
l'année précédente) « à ses capitaines qui nous bafouent dans 
les rues. » C'est, à coup sûr, toute la série de 1902, qui n’est 
qu'objurgations à une Angleterre engraissée et menacée. 

Les Diques, d'abord, où s’évoquent les défenses élevées par 
la vigilance des ancêtres. Trop longtemps, à l'abri, loin de la 
rive, on a oublié la mer, on a négligé les défenses. Et la mer 
monte, la grande marée poussée dans la nuit par la tempête. 
Au dehors, elle « tourne et retourne les sables, elle rugit le 
long du mur, » et ses baves afileurent à la crête. En vain les 
signes du mauvais temps ont passé dans le ciel : rayons tour- 
mentés qui meurent, reviennent, « sinistres lueurs dans de la 
cendre, rouge braise poussée de l'Ouest par le vent... Nous 
sommes abandonnés à la nuit, à la mer, à la tempête, à la marée 
qui, par derrière, montent! »… 


Par rangs de neuf, jusqu'en haut des digues, les galopantes 
vagues accourent, — et leur écume envolée est une mer, une mer 
qui s'épand à l’intérieur. — Avançant comme des étalons, elles piaf- 
fent de leurs sabots; passant, ellés arrachent de leurs dents, —- tant 
que l'herbe, et l’ajonc, et le sable sont emportés, et les vieux sou- 
tiens de bois par-dessous! 

Appelez les hommes! qu'ils préparent le feu! Du goudron, de 
l'huile, de l'étoupe! — C'est de flamme à présent que nous aurons 
besoin, non de fumée si, dans la nuit, cèdent les talus rongés. — 
Que les sonneurs gueitent dans les clochers (qui sait ce que sera 
l'aube?) — chacun sa corde entre les pieds, les tremblantes cloches 
au-dessus de lui! 

Maintenant, nous ne pouvons qu'attendre le jour, attendre et 
mesurer notre honte. — Voilà les digues que nous ont laissées nos 
pères, et nous les avons négligées. — Combien et combien de fois 
nous les a-t-on rappelées, et combien de fois avons-nous remis! — 
Peut-être avons-nons déjà tué nos fils, comme nous avons trahi nos 
pères! ” 

TOME LVII. — 1920. 25 
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Sur les ruines de nos digues, devant le ravage de la mer, — 
nous répétons : ici furent les digues que nous ont faites nos pères, 
pour notre profit, pour notre bien-être; — mais finie la paix, fini le 
profit, finie la sécurité du jour... — et nos propres maisons nous 
apparaissent étranges quand nous y revenons à l’aube ! 


Il a fallu la guerre pour que l’on comprenne, je ne dis pas 
l'idée de ces strophes, — elle était assez claire, — mais tout ce 
qu'en signifient certaines images, et le fiévreux émoi qui s’y 
traduit. Onze années avant le premier coup de canon, Kipling a 
vraiment deviné, perçu d'avance une sensation que nul n’ima- 
ginait alors, celle qui fut la nôtre, à la fin d'août 1914, lorsque, 
la ruée allemande déferlant jusqu’à dix lieues de Paris, nous 
altendions les premières volées d’obus. Alors, vraiment, regar- 
dant nos maisons de Paris, nos grises maisons de six et sept 
étages, qui pouvaient commencer de crouler le lendemain, il 
nous semblait un p'u, étrangement, les voir pour la première 
fois. Les choses familières, notre monde autour de nous, nous 
présentaient un sens, un aspect nouveaux, depuis que nous con- 
cevions, par une expérience immédiate, que ce monde, notre 
réalité française, si difficile à nous représenter directement, 
tant elle est le fondement mème de notre être, pouvait 
s'’abimer dans les explosions et les flammes. Une autre image 
n'est pas moins saisissante, et le pressentiment dont elle jaillit 
est si fort, que c'est presque dans un cri qu'elle se produit. 
Peut-être avons-nous déjà tué nos fils ! Quel mot dans la bouche 
d'un père dont l'enfant était déjà prédestiné ! . 

« Nous, » ici, c'est une Angleterre qui refuse d'ouvrir les 
yeux, de quitter ses jeux, ses affaires, ses querelles intestines, 
pour préparer ses défenses, ses armes, sa force, dont la seule 
vue, nous le savons aujourd'hui, et le poète le savait, il y a 
quinze ans, pouvait prévenir la catastrophe en décourageant la 
convoitise excitée par l'espoir d’une facile proie. Voilà l’idée 
qui revient dans ces autres grands poèmes de 1902, La Leçon, 
Les Vieillards, Les Réformateurs, Les Insulaires, — avec quelle 
passion concentrée, quel accent de certitude inspirée, nous 
l'avons déjà entendu. La « Leçon » dont il s’agit alors de profi- 
ter, ç’a été la guerre du Transvaal, « châtiment de notre faute 
et de notre très grande faute ; » —les Vieillards, ce sont ceux-là 
« qui se croient vivants quand ils sont morts..., qui ne veulent 
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pas reconnaitre que les vieilles étoiles s’éteignent, que de nou- 
veaux astres surgissent ; » — les Réformateurs, au contraire, 
ceux qui voient le réel, « la base éternelle des faits qui portent 
notre destin, » ceux qui ne mettent pas les mots au-dessusdes 
choses, qui se détournent d°s idoles de leur nation, et regardent, 
annoncent les nécessités. Et les Insulaires, c’est le peuple dont 
la vue ne dépasse pas les bords de son île, qui vit dans l'illusion, 
qui croit aux mensonges deses bergers, qui refuse une année de 
service à son pays — « pays de vie si ancienne, régulière, si long- 
temps assurée, qu'il l’imagine éternel comme les montagnes. » 


« Mais il est œuvre des hommes, non des dieux ; et des hommes, 

non les dieux, doivent le défendre: — ses hommes, non ses enfantis 
et serviteurs, non ses parents de l'autre côté des mers, — chacun de 
ses hommes, né dans l'île, rompu au jeu de la guerre, — régu- 
lièrement, traditionnellement dressé dans sa jeunesse. — Ainsi 
serez-vous gardé quand éclateront les foudres — au sein de l’obscur 
nuage de guerre, et que trembleront les nations pâlissantes. — Ainsi, 
au cri hagard des trompettes, jaillira d’un seul coup votre âme — 
-rapide, tout équipée, prête à l'acte, alerte hors des souterrains du 
sommeil. — Mais, dites-vous : « Notre aise en sera diminuée; » et, 
dites-vous encore : « Notre commerce en pâlira. » — Attendez-vous 
l'éclatement du shrapnell pour apprendre à pointer un canon ? — la 
basse, rouge lueur dans le Sud, où le raid de l’ennemi jettera le feu 
sur vos villes côtières ? — (De la lumière, cette leçon-là vous en 
donnera, mais peu de temps pour l'apprendre.)... — Sont-ce les 
lapins de vos parcs qui combatiront vos ennemis ? vos rouges che- 
vreuils qui les repousseront de leurs cornes? — vos faisans Lien 
gardés qui vous garderont? ils sont maîtres de maints comtés. — 
Ou bien est-ce à coups de sermons, de brochures et bulletins de 
vote que vous les rejetterez à la mer? — Vos ouvriers publie- 
ront-ils un manifeste leur commandant de ne plus frapper? — 
Vous lèverez-vous alors pour jeter à bas ceux qui vous gouver- 
nent (l'insolence châtiée par l’orgueil, l’indolence purgée par la 
paresse). 

Nul doute que vous ne soyez le Peuple, souverain, fort et sage ; — 
rien de ce que votre cœur a désiré, vous ne l'avez éloigné de vos yeux. — 
Sur vos propres têtes, dans vos propres mains, sont le péché et le salut! 


Les Anglais qui relisent aujourd'hui ces poèmes s’en 
émeuvent. Si impérieux que fût l'avertissement, en 1902, 
lorsque John Bull trouvait ces vers dans son Times en s’asseyant 
devant ses œufs et son thé du matin, il passait aux nouvelles 
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des courses et de la Bourse. L'affaire du Transvaal était finie : 
ou pouvait enfin oublier la guerre. Avec ses pronostics de sang 
et ses gestes d'Isaïe, ce Kipling avait une étrange façon de fèter 
la victoire. En effet, c’est toute l'Angleterre, toutes ses classes, 
tous ses partis qu'il accuse alors : la bourgeoisie, qui ne voit 
que ses boutiques ou son argent ; la gentry, l'aristocratie, qui 
ne pensent qu à leurs chasses et week-ends ; le peuple ouvrier, 
absorbé par ses paris de football et ses affaires de syndicats ; 
les tories, comme les libéraux, comme les travaillistes, car à 
droite comme à gauche, tous les clans parlementaires s’accor- 
dent à refuser l'unique mesure où le poète voit « le salut. » 
Mais peu à peu, les luttes de droite et de gauche se rani- 
mant, surtout après les élections. de 1906 qui portent les 
radicaux au pouvoir, c’est de ceux-ci que vient la principale 
opposition, je ne dis pas à un projet de service militaire obli- 
gatoire, — il n'en est même pas question au Parlement, — 
mais à tout effort pour adapter le pays au danger, bien pis à 
l'idée même du danger : idée tenue pour antagoniste de la pen- 
sée démocratique, laquelle applique alors les gouvernants à tant 
de profondes réformes populaires. Car s’il y a vraiment menace, 
c'est en sens contraire qu'il faut se réformer, non pour le 
règne du grand nombre, mais pour la soumission générale à 
des autorités et compélences; non pour l'égalité et le bien-être 
de tous, mais pour la discipline, le renoncement, l’eflort; non 
pour plusde droits, mais pour plus de devoirs. Il s’agit de quitter 
les guerres de partis pour se préparer à la guerre nationale, 
de s'organiser militairement pour l'action efficace et continue. 
C'est pourquoi les radicaux, leurs chefs en tête, nient passion- 
nément la menace : invention des tories, répètent leurs jour- 
nalistes, orateurs, canvassers, candidats, aux élections de 1909 
et 1910 ; argument imaginé pour enrayer le progrès démocra- 
tique. Et les radicaux ne se contentent pas de nier la menace 
grandissante, de combattre les idées dont Kipling, à côté du 
vieux maréchal Roberts, est l’apôtre ; ils rêvent de réduire les 
armements, et ils les réduisent. De 1905 à 1909, tandis que 
l'Allemagne augmente ses dépenses navales de 225 000 000 francs, 
l'Angleterre diminue les siennes de 175 000 000 (1). 


(1) Article de M. C. Bellair, M. P., dans la National Review de mars 1909. A 
la veille de la guerre, la même tendance règne encore. Le 4° janvier 41944, 
M. Lloyd George dit, dans une interview, au Duily Chronicle : « Nous sommes 
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Dès lors, le radicalisme apparait au poète comme l'ennemi 
intérieur, préparant les voies à l'ennemi du dehors, dissociant 
l'Angleterre par sa guerre de classes, l’aveuglant à l'évidence 
du péril, paralysant ses réactions, atrophiant ses organes de 
défense, pour la livrer impuissante à l’agresseur. C’est le patrio- 
tisme de Kipling qui le dresse alors en dénonciateur de la 
démocratie anglaise. Quelle accusation sous les terribles 
images de la Cité d'Airain, histoire d'un peuple — du Peuple 
plutôt, Demos, — que sa folie a précipité à l’abime! 


Il s’est imaginé souverain, tout-puissant — à mettre au jour un 
nouveau monde sans labeur ni douleur, — à décréter : « Nous le 
préparons aujourd’hui et nous le posséderons demain. » — 1l s’est 
choisi des prophètes et des prêtres de vue brève, — prompts à 
accomplir et dépasser ses commandements extrêmes, — de l'espèce 
qui rit des perversions de la Justice, qui adule ouvertement la foule, 
quelles qu'en soient les convoitises. 

Rapidement, ils jetèrent bas les remparts élevés par les ancêtres; 
— les inexpugnables remparts d'autrefois, ils les rasèrent et les 
muèrent — en terrains de plaisir et de loisir, aux portes sans 
nombre; — jardins de repos pour les vagabonds, à la place où mar- 
chaient jadis les sentinelles. — Et parce qu'il fallait plus d’argent 
pour leurs crieurs et meneurs, — ils débandèrent à la face de leur 
ennemi leurs archers, arquebusiers. 

Aux craintes de leurs amis, aux rires de leurs ennemis, ils répon- 
daient : — « Paix! nous avons façonné un dieu qui nous sauvera 
plus tard ; nous attribuons tout pouvoir aux hommes discutant en 
leurs factions, — et nous avons donné au Nombre le nom de sagesse 
infaillible. » — Et ils dirent : « Qui a de la haine dans son âme? qui a 
envié son voisin? — Que celui-là se lève et soit le surveillant de ce 
voisin et de son travail! » — Et ils dirent encore : « Qui est rongé 
par la paresse? Quel est celui que son indolence a ruiné? — Qu'il 
lève un tribut sur tous, puisqu'il n’a travaillé pour personne! » 


Car les hommes de cette cité n'ont pas seulement anéanti 
leurs défenses matérielles : 


Avec hâte et précipitation, ils ont voulu dévaster, empoisonner 
à jamais — les sources de la Sagesse et de la Force, qui sont la Foi 


au moment le plus favorable pour reviser le budget de nos armements. Nos 
relations avec l’Allemagne sont infiniment plus amicales aujourd'hui que depuis 
longtemps. » Et le 23 juillet, le jour même de l'ultimatum de l'Autriche à la 
Serbie, M. Lloyd George reproche à M. Austen Chamberlain de supposer que les 
dépenses militaires vont continuer. 
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et l'Effort. — Ils ont flairé, déterré, trainé pour l'exposer à la déri- 
sion — toute doctrine de volonté et de valeur, de renoncement et de 
prévision. 

Mais comme ils étaient pleins de vin, plongés dans l'illusion, —de 
la mer surgit un signe, du ciel descendit une épouvante.— Alors ils 
virent, alors ils entendirent, alors ils connurent qu’une armée (elle 
ne prenait pas la peine de se cacher) — que des légions avaient préparé 
leur destruction, mais ils le niaient encore, — ils niaient ce qu'ils 
n'auraient pas le courage d'affronter si venait le jour de l’épreuve, — 
mais l’Épée qui se forgeait tandis qu'ils mentaient s'inquiétait peu de 
leurs négations. — Elle frappa, et nul délai ne fut donné à la multi- 


tude qu'elle poussait devant elle. — Point ne fut besoin de chevaux 
ni de lances pour les poursuivre : — il était décrété que leur acte 
propre, non le hasard, consommerait leur perte. — L'ivraie qu'ils 


avaient semée en riant était mûre pour la moisson. 

Et la haine qu'ils avaient chargé l’État d'enseigner n’apportant à 
l'État nul défenseur, — ce peuple abandonné de lui-même, précipité 
à terre, disparut d’entre les Nations. 


Voilà l’un des solennels avertissements de Kipling, et que 
les partis qu'il attaquait ne lui pardonnaient pas. On oublie vite : 
ceux de ses compatriotes qui relisent aujourd'hui ces vers retrou- 
vent-ils encore le souvenir de l'angoisse qui étreignit chaque 
Anglais en août 1914, après Mons; en avril 1917, quand la me- 
nace des sous-marins se révéla terrible; en mars 1918, quand 
la ruée allemande faillit arriver à la Manche ? A chacune de ces 
dates, le destin de l'Angleterre trembla dans la balance. 

En 1909, vers le moment où Kipling lance cet appel, l’ap- 
proche de l'événement lui apparait avec Lant d'évidence qu'il 
dit à un Français qui peut ici en témoigner : « Vous et nous, 
n'avons plus à penser à rien qu'à la guerre. » Il y pense si bien 
qu’il accompagne lord Roberts dans les voyages que celui-ci 
fait en France pour préparer la coopération militaire des deux 
pays, si l'agression germanique change l'entente en alliance. 
Lui-même, alors, sert l'idée de l'alliance, et dans la brève 
Histoire d'Angleterre (1911) où il parle « du mauvais vent qui a 
toujours soufflé de la Baltique pour la Grande Bretagne, » elle 
inspire ses chants verveux sur les vieilles querelles héroïques 
des deux peuples. 

C'est que le grondement de l'Allemagne est allé croissant : 
affaire de Bosnie-Herzégovine, discours impérial sur l’armure 
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étincelante, affaire des déserteurs de Casablanca, maintenant 
affaire d'Agadir, et, quand l’Angleterre intervient, quelle explo- 
sion de fureur teutonique! Contre l’Anglelerre, l’insulte, puis 
la campagne contre Sir Edward Grey, qu'on voudrait ren- 
verser comme, en 1905, on a renversé M. Delcassé; contre la 
France, la théorie de la France otage, bientôt la volonté de 
meurtre qui se déclare, — certains journaux parlant « d’une 
guerre d’extermination, » d’un ravage qui « noira les mines, » 
qui « détruira les sources de la richesse française pour cin- 
quante ans. » En février 1912, c’est l’inutile et révélatrice mis- 
sion de lord Haldane à Berlin; le vote, au Reichstag, de nou- 
veaux crédits pour la flotte et l’armée, suivi, en avril, d’un 
nouveau projet naval, et l'année suivante, d’un autre et plus 
formidable budget militaire. Ainsi finit de se déployer la vo- 
lonté de puissance qui, depuis 96, a tendu à ses fins avec une 
logique, une patience qui forcent presque l'admiration. Si écla- 
tants qu’en soient les derniers actes, ils ne suffisent pourtant 
pas à réveiller une opinion que l'Allemagne, par les visites de 
son Empereur (1902-1907), par les visites en corps de ses pro- 
fesseurs, pasteurs, bourgmestres, négociants, par l'incessant 
effort de ses agents, s'est appliquée à endormir. 

Mais il est quelques Anglais qui n’ont cessé de veiller et 
d’avertir, et ceux-là savent que la onzième heure a sonné. En 
cette dernière année de la paix du monde, ce n'est plus à 
l'Angleterre que Kipling s'adresse, c'est à la France. Car le 
temps est déjà passé des longs débats de partis sur les lois 
militaires et les armements. En 1913, une chose presse plus 
que tout : l'alliance, et pour les deux pays de se connaitre 
solidaires. Ce n’est pas seulement leur nécessité qui doit les 
rapprocher. Sous la menace d'un peuple nouveau, qu'ils se 
rappellent leurs mille années vécues côte à côte, et ce que 
chacun des deux voisins doit à l’autre de son histoire, de sa 
civilisation, de son destin! Cette idée n’est pas une invention 
de poète : devant la malveillance et la dure rivalité de l’Alle- 
magne, on a pu la voir naitre, se préciser chez les Anglais 
bien avant la guerre. Je l'entendais s'exprimer, il y a vingt ans, 
à propos de notre dissentiment sur l'affaire du Trausvaal : 
« Nous y avons été plus sensibles, me disait-on, qu’à toute la 
bruyante anglophobie germanique. Plus que toute autre, l'opi- 
nion française nous importe. Depuis si longtemps nous vivons 
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en société avec vous, avec vous seuls entre tous les peuples. Le 
souvenir même de tous nos vieux combats nous réunit! » Voilà 
le thème du poème auquel Kipling a donné pour titre ce seul 
mot : FRANCE. 


Avant notre naissance (te rappelles-tu?) nous avons remué l’un 
près de l’autre dans le sein de Rome — impatients déjà de commencer 
notre lutte. — Avant que les hommes connussent que nos langues 
étaient différentes, notre tâche unique était fixée : — chacun devait 
mouler la destinée de l’autre en façonnant la sienne. — A cette fin 
nous avons agité l'humanité jusqu’à ce que la Terre fut nôtre... — À 
cette fin nous avons battu les Océans, virant ensemble bord pour 
bord, — forçant les portes des mondes nouveaux, doutant lequel avait 
passé le premier. — La main à la garde de l'épée (te rappelles-tu ?) 
prêts à frapper — nous savions bien, quelles que fussent nos autres 
rencontres, que chacun rencontrerait son adversaire. — Ainsi aiguil- 
lonnés ou arrêtés à chaque pas par la force de l’autre, — ensemble 
nous avons traversé les âges et la longueur de tous les Océans! 

.… Et chacun fut pour l'autre mystère, terreur, besoin, passion. 
— Aux lices ouvertes de l’autre, chacun venait avec ses preuves. — 
Sur quel autre terrain trouvait-il de l'honneur, des hommes pour 
répondre a son défi? — Chacun extorquait de la gorge de l’autre, 
suprême récompense de la valeur, — ce mot de louange qui s’exhale 
entre l’estoc et la parade. — Chacun dans la coupe de l’autre a versé 
son mélange de sang et de larmes : — joies brutales, espérances 
démesurées, intolérables craintes, — tout ce qui fut, mille années 
durant, l’'amertume ou le sel de la vie. — Ainsi nous éprouvant par 
delà tout besoin d’épreuve, nous mesurant sous tous les cieux — à 
Compagne, nous avons vécu grandement à travers les âges! 

Maintenant liés dans le souvenir et le remords, nous avons posé 
nos armes, — riant des vieilles scélératesses.… nous pardonnant des 
crimes que nul pardon ne peut effacer, — cet immortel péché accompli 
par tous deux à Rouen, sur la Place du Marché. — Maintenant nous 
regardons de nouveaux temps prendre forme, nous demandant s'iis 
recèlent — de plus terribles éclairs que ceux que nous avons lancés 
jadis...— Maintenant nous entendons de nouvelles voix qui se lèvent, 
questionnent, se vantent ou menacent... — Maintenant nous comp- 
tons de nouvelles quilles sur les mers, sur la terre de nouvelles 
légions... — Écoutons, comptons bien, et nous serrant l’un contre 
l’autre, — tournons ensemble, face au danger, épaule contre épaule, 
— dans notre double et constante garde pour la paix sur la terre. 


C’est bien l’idée populaire que traduit cette dernière image : 
l'Angleterre et la France apparaissant comme les deux peuples 
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chevaliers de l'Europe, nobles, en face des nouveaux venus, par 
leur âge, leurs anciennes prouesses, — aujourd'hui champions 
de la civilisation morale et libérale d'Occident dont ils furent 
les pionniers. Parini tous les impondérables qui vont incliner 
tant d'Anglais, en juillet 1914, avant la décisive violation de la 
neutralité belge, à prendre rang, pour l'honneur, à côlé de la 
France, il faut sans doute compter l’action de ces grandes 
strophes. 


VII 
LES FOÈMES DE LA GUERRE 


Enfin les derniers sables fuient, et les prophéties sont 
accomplies. Le « Jour » est venu, — the Day, the giant Day, 
solennellement annoncé en 1903, l'Armageddon nommé en 1890, 
et dont l’idée a traversé loute la vie, orienté toute la poésie de 
Kipling. Et quand se lève celte blème et si vite sanglante 
aurore, où les deux peuples vont défendre leur vie, leur âme 
et leur acquis millénaire, il se fait comme un silence par le 
monde. Les hommes d’État se sont tus. On n’entend plus que 
le piétinement, d'un bout à l’autre de l'Europe, des légions en 
marche. En France, le pays le plus directement menacé, dont 
l'étranger attend des cris, des paroles enflammées, /a Marseil- 
laise mème ne sonne pas. £t quand une voix se lève en Angle- 
terre, celle qui a parlé dans tous les grands moments du pays 
depuis près de vingt-cinq ans, comme elle est simple, stricte, 
presque froide dans sa puritaine austérilé! C’est le ton de la 
prière, de l’exhortation qui s'élève, solitaire, par-dessus le 
recueillement de tous, dans le cœur froid et nu d’une église 
anglaise : 


Pour tout ce que nous avons, pour tout ce que nous sommes, — 
pour le destin de nos enfants, — levez-vous, faites face à la guerre! 
— Le Hun est à notre seuil! — Notre monde a passé, renversé d'un 


caprice. — Rien ne reste aujourd'hui — que l'acier, et le feu, et la 
pierre. 


Quand tout ce que nous avons connu s'évanouirait, — les anciens 
Commandements demeurent : — « En toute vaillance maintiens ton cœur, 
en toute force lève ton bras. » 

Encore une fois revient la parole — qui jadis fit pâlir la terre : — 
« Nulle loi que celle de l’épée, — hors du fourreau et sans contrôle. » 
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— Encore une fois les nations vont affronter, — rompre et lier un 
ennemi — que ses chefs ont rendu fou et poussent devant eux. 

Bien-être, contentement, bonheur, — le gain lentement accumulé 
des âges, — tout s’est flétri en une nuit. — Seuls,nous-mêmes res- 
tons — pour faire face à la nudité des jours, — en silencieuse forti- 
tude, — à travers périls, détresses, — répétés et répétés encore. 

Quand toutes nos œuvres s'évanouiraient, — les anciens Commande- 
ments demeurent : — « En toute patience maintiens ton cœur, — en toute 
force lève ton bras. » 

Ni espoir ni mensonge faciles — ne nous mèneront à notre but, 
— Mais inflexible sacrifice — de corps, de volonté, d'âme. — Pour 
tous il n’est qu'une tâche, — pour chacun que l’abandon d'une vie.— 
Qui reste debout, si la Liberté tombe ? Qui meurt, si l'Angleterre vit? 


Tel est l’intense et rigoureux accent de cette poésie de 
guerre, affirmant l’immutabilité de la conscience, la force et la 
tension du vouloir qui s’y appuie. Ce n'est pas le seul patrio- 
tisme, c'est aussi la religion d’un peuple qui s’y traduit, sa foi 
dans les Commandements, dans l’éternelle distinction du bien 
et du mal. Il s’agit d'empêcher ce renversement et cette confu- 
sion de son univers moral que serait le règne du crime sur la 
terre. Il s’agit de combattre pour la loi contre le peuple qui l'a 
violée, contre « les Hors la Loi, » — the Outlaws, dit le poète, — 
ceux qui « à travers leurs années de labeur et de science, n'ont 
cherché que de nouvelles terreurs pour les hommes, » ceux 
qui « au foyer même de leurs voisins, en ont comploté l’escla- 
vage, » ceux qui, « saccageant la terre dont leur serment les 
faisait gardiens, marchèrent à leur but à travers un monde en 
feu; mais leur propre haine a tué leur âme ». 

Car dans une telle guerre, un peuple perd ou sauve son 
âme. Et parce que le destin spirituel du monde y est engagé, 
telle nation peut perdre la sienne sans y être mêlée, en refu- 
sant de s’y mêler, bien moins, de s'en mèler, de faire le geste 
ou dire le mot qui déciderait pour le droit. Tel est le sens du 
sévère poème intitulé Le Neutre, écrit vers 1916, adressé au 
peuple de même culture, de même idéal, de même religion, au 
peuple frère qui finira par prendre rang, mais n’a pas encore 
levé la voix contre le crime. 


Frères, qu'adviendra-t-il de moi, —"*si quelque jour après la 
guerre — il est prouvé que je suis celui-là — pour qui un monde est 
mort ? 
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Que je fus sauvé par la simple humanité — unie en un seul vœu 
de sacrifice, — non pas, comme je l'imagine, aveuglée par l'ivresse 
de la bataille, — mais mourant les yeux lucides”? 

… S'il apparaît que ces hommes ne m'ont demandé que du regard 
une parole — et que j'ai répondu que je ne les connaissais pas? 

Si l'on trouve, quand tombera la bataille, — que leur mort m'a 
valu la liberté, — comment vivrai-je avec moi-même à travers les 
années — qu'ils m'ont achetées de leur sang? 

Frères, qu'adviendra-t-il de moi, —et comment serai-je justifié, — 
s’il est prouvé que je suis celui — pour qui lés peuples sont morts? 
— s'il est prouvé que je suis celui-là — qui, à l'appel, ai répondu 
par un refus? 


Voilà la question : la réponse est de 1917: on pourrait 
s'attendre, chez le poète, à un éclat de lyrisme célébrant le 
geste de croisés de ceux qui trop longtemps doutèrent. Mais le 
ton est le même : ferveur intense, austère et recueillie : 


Ce n’est pas à prix modique, — mais seulement par la prière, les 
larmes, — que nous retrouverons la route perdue — dans les années 
de notre doute et de notre séduction. — Mais après l'examen de 
conscience et la douleur, — Dieu nous permet de vivre avec nous- 
mêmes, — et loué soit-il, qui nous donne de choisir que la chair 
meure, et non pas l'âme vivante ! 


Seul peut parler ainsi celui qui, de si loin, si anxieusement, 
a senti venir la guerre, qui en a prédit le sens et l'infinie 
portée. Et parce qu'il y pense depuis trente ans, plus profon- 
dément que personne, peut-être, en son pays, il en perçoit, 
d'heure en heure, tous les chocs, toute la pitié, toute l'horreur, 
et aussi tous les élans. Aux moments critiques, son profond 
dessous stoïcien, puritain s'émeut el reparait, — mais ne 
croyez pas qu’il s'immobilise dans l'attitude hiératique. Si, 
mieux que les autres, il répond à tout le drame de la guerre, 
c'est au milieu des autres qu'il y répond, — des autres qui 
souffrent, espèrent, désespèrent, pleurent, et quelquefois rient. 
« Que nous vivions, que nous mourions, » avait-il dit, « tes 
bonnes gens, Seigneur! sont assez bons pour moi. » Le thème 
de sa poésie de guerre est douleur, mais tout de même, avec 
les autres, avec tous ceux qui partent et se battent aux fronts 
de terre et de mer, il a ri et chanté. Il a chanté avec les Irlan- 
dais « qui vont au canon comme les saumons à la mer; » et 
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toute la musique, toute la dansante fantaisie d'Erin est dans ce 
refrain-là, avec son humour, avec son amour de la bataille et 
de la France. Refrain des Gardes, qui coururent jadis les routes 
de France en habits écarlates, et portèrent le sac à Fontenoy 
sous « le maréchal Saxe » quand Louis était leur roi. 


Aujourd'hui, c’est Douglas Haig qui est notre maréchal, — c'est 
du roi George que nous sommes les hommes, — mais au bout de 
cent soixante-dix ans, c'est encore pour la France que nous allons 
nous battre. 

Ah! France ! nous sommes-nous tenus près de toi, — quand la vie 
était splendide de largesses et de récompenses ? — Ah! France, allons- 
nous le renier — à l'heure de ton agonie, Mère des Épées? — Vieux 
Jours : les oies sauvages transmigrent (4), — comme jadis, téte à la 
tempête! — car où il ya des Irlandais, il'y a de l'amour et ily a de 
la bataille, — et quand ce sera fini d'aimer et de se battre, alors plus 
d'Irlande! — plus d'Irlande ! 


Claire, vibrante sonnerie de trompettes, qui éclate entre les 
strophes, scandant, excitant chaque fois la marche du poème. 

Et pour prendre idée de la souplesse de cette sympathie, de 
sa vivacité à suivre tant d’aspects de la guerre, il faut lire 
ensuite les chants qui disent la rude, patiente besagne, l’obscur 
et quotidien dévouement, dans la Mer du Nord, du petit peuple 
de chalutiers, morutiers, changés en patrouilleurs et dragueurs 
de mines. Forte vision de la fidélité, de l'exactitude du service 
commandé dans le désert et le tumulte de ces blêmes eaux 
d'hiver : 


Lueurs d’aube sous le Foreland : le jeune flot qui monte, — cla- 
poteux, court, haché, — noir entre les lames, sous les crêtes qui 
brisent à blanc, — vilaine mer à nettoyer. — « Mines signalées dans 
le chenal. — Prévenez et arrêtez tout ce qui passe. — Envoyé 
Unity, Claribel, Assyrian, Stormcock et Golden Gain. » 

Midi sous le Foreland : le jusant qui s'établit, dur et creux dans 
la baie. — Tonnerre sur tonnerre contre la falaise, et là-haut la 
cabane de golf secouée, — et les corneilles folles de peur! —« Mines 
repérées dans le chenal. — Manœuvrons à la chaine. Dragueurs : 
Unity, Claribel, Assyrian, Stormcock et Golden Gain. » 

Crépuscule sous le Foreland : la dernière trainée du jour qui 
meurt, — et toute la procession des cargos qui se pousse, — cinq 


(4) Cette expression désignait jadis les Irlandais qui s’en allaient servir en 
France. 
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sacrés patrouilleurs en tête du défilé, — et leurs sirènes qui mugis- 
sent. — « Dragage terminé. Chenal nettoyé de mines. Renvoyé Unity, 
Claribel, Assyrian, Stormcock et Golden Gain. » 


Quelle brièveté et quelle certitude d'évocation ! Tous ceux 
qui savent un peu la mer ont reconnu la vie de l'élément, plus 
sauvage en ces parages du Nord : force profonde, fatale, force 
cosmique de la marée, et sa spéciale violence en ces mers 
étroites, basses, qui ne connaissent pas les grandes houles 
rythmiques, et dont la surface se démonte, « lève » aussitôt 
que le vent contrarie le courant. Là-dessus, d'émouvants éclai- 
rages d'hiver : aube sinistre, fuligineuse journée, et plus lentes, 
plus interminables que l'aube, les jaunes clartés du crépuscule. 
Et perdue dans ce chaos, la vigilante volonté des hommes au 
travail, et leur pensée qui palpite invisiblement par l'espace. 

D'autres poèmes tiennent du dramatique, et la passion de 
guerre s’y exprime directement, avec la haine qu'un ennemi 
sans loi, tueur de femmes et d'enfants, a fini par enseigner à 
la plèbe anglaise. Ainsi le monologue de Mrs Embsay, veuve 
de guerre, dont le fils, aussi, est tombé, et qui, depuis deux ans, 
travaille dans un atelier de munitions. Assise devant son tour, 
dans la vibration et le reflet de l’acier, elle laisse aller son rêve 
en même temps que sa main, qui besogne toute seule à pré- 
sent. Elle songe à ses morts, à la guerre, au sens qu'a pour elle 
la guerre, et par-dessous ces visions flottantes qu'interrompt 
la vue du réel, des longues perspectives de machines, de 
mélal alentour, vient et revient une morne idée fixe : les 
canons, les canons, et les obus, dont les canons ont faim, qu'ils 
veulent toujours plus nombreux, pour venger les morts : 


Les ventilateurs, les courroies ronflent autour de moi. — La force 
ébranle le plancher autour de moi. — Ça va durer jusqu'à ce que 
repartent les tours, et que reprenne l’équipe de minuit. — Ah! c'est 
cela qu’il me faut : être ici! 

Canons dans les Flandres, canons des Flandres. — (J'ai eu un 
homme qui les a servis.) — Obus pour les canons des Flandres, des 
Flandres ! Obus pour les canons des Flandres! Nourrir les canons ! 

… Les zeppelins, les gothas nous cherchent dans leurs raids. — 
Nos lampes nous le disent, s'éteignant au-dessns de nous. — (Sept 
mille femmes qui se taisent, immobiles dans le noir!) — Ah! c’est 
bon pour moi d'être ici: 

Les toits, les bâtisses ont grandi autour de moi, — mangeant peu 
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à peu les champs que j'a vais toujours connus. — Il y a si longtemps 
que je suis ici! 

J'ai vu six cents matins ternir nos lampes, — à travers la bande 
non masquée de peinture, autour du vitrage; — et le soleil aller et 
venir le long du vitrage — deux fois depuis que je suis ici. 

Les trains sur les voies de déchargement nous appellent — 
chaque fois qu'ils nous apportent leurs cent mille lingots. — Nous 
leur donnons ce que nous avons de lini. Ils l’'emportent où on en a 
besoin. — C’est pour ça que nous sommes ici! 

La haine de l’homme passe comme passe son amour. — Dieu a 
fait la femme pour être toujours la même. — Celles qui portent le 
fardeau, ce n’est pas elles qui donneront jamais le pardon, — aussi 
longtemps qu'il y en aura ici. 

Autrefois je fus une femme, mais c’est fini pour moi. — Tout ce 
que j'ai aimé, attendu, est mort avec moi. — Mais le Seigneur m'a 
laissée pour servir le Jugement. — Servir ses Jugements, c’est ce 
que je fais ici. 

Canons dans les Flandres, canons des Flandres! — (J'ai eu un fils 
qui les pointait jadis). — Obus pour les canons des Flandres, des 
Flandres ! — Obus pour les canons des Flandres! Nourrir les canons ! 


Il faut lire dans le texte ce sombre refrain de l'idée fixe 
pour connaitre de quelles musiques cette poésie est capable. 
Guns in Flanders, Flanders quns — Shells for quns in Flan- 
ders! Feed the quns! Sombre, sourde tonalité, menacante 
rumeur de ces mots qui se répètent, se prolongent comme un 
lointain grondement d'orage, comme la palpitation de la 
canonnade d'Ypres et de Nieuport, qu'on entendait continuel- 
lement de la côte anglaise. 

Mais si intense que soit le sentiment qui s'exprime en de 
telles strophes, le jeu d'art, l'invention du poète forcent encore 
l'attention. Il en est d’autres, d’où l’art semble disparaitre, 
tant l’âme s’y exhale de façon nécessaire et directe. Ici, plus de 
musiques : ce sont les accents mêmes de la douleur et du res- 
sentiment que l’on perçoit : douleur, non d’un seul homme, 
semble-t-il, mais de tous ceux dont les fils sont morts ; ressen- 
timent contre ceux-là dont les péchés d'omission et de com- 
mission ont causé leur mort. Voilà ce que dit le poème nommé 
de ce nom de deuil : Les Enfants. On en sentira mieux la 
plainte si l'on se rappelle ce conte énigmatique, écrit quinze ans 
plus tôt, Eux, où le poète, déjà frappé comme père, évoquait 
des rires, de puériles voix entendues partout dans une mysté- 
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rieuse maison où l'on ne voit personne qu'une aveugle au 
visage dévoué, tout de tendresse, de passion maternelle, dont 
ces voix fantômes sont l'unique et quotidienne réalité. Mais 
surtout il faut connaitre la nouvelle qui précède la poésie. Elle 
est de 1911. Elle met en scène de jeunes élèves officiers, dont 
nous avons connu les pères dans les premiers contes anglo- 
indiens de l’auteur, — et qui nous rendent les gestes de ces 
pères. L'histoire, d’une verve folle, n’est que de farces, 
joyeuses brimades, mystifications. Quelles fusées de rires de 
ces grands garçons! Vitalité débordante, où l'on sent la pro- 
fondeur et la pureté de la source; tumultueuse jeunesse qui 
veut se dépenser, comme de poulains détalant à l'aurore sur 
un pré mouillé de rosée. Lequel d’entre eux a jamais pressenti 
la souffrance, la mort, imaginé son destin? Après cette jaillis- 
sante, innocente gailé, entendez le deuil et l'accusation en ces 
strophes que j'extrais du poème, écrites, ajoutées, cinq ans et 
demi plus tard, quand la nouvelle parut en volume : 


… Ceux-là furent nos enfants, — qui moururent pour notre terre; 
ils étaient chers à nos yeux. — Nous n'avons plus que le souvenir, 
trésor de la maison, de leurs propos et de leurs rires. — C'est à nos 
mains, non pas à celles d'un autre, que sera payé le tribut de notre 
deuil : — ni l'étranger ni le prêtre n'en décideront. Cela, c'est notre 
droit. — Mais qui nous rendra les enfants ? 

A l'heure où le Barbare a choisi de se démasquer, et a fait rage 
contre l'Homme, — sur leurs poitrines qu'ils découvraient pour 
nous, ils ont reçu — le premier coup félon de l'épée si soigneuse- 
ment aiguisée pour notre perte. — Leurs corps furent toute notre 
défense, tandis que nous construisions nos défenses. 

Par leur sang, ils nous ont rachetés, s’abstenant de nous blâmer 
— pour ces heures que nous avions gaspillées quand le châtiment 
tomba sur nous. — Ils nous ont crus, et ils sont morts de nous avoir 
crus. — Notre politique, tout notre savoir, n'ont abouti qu'à les 
remettre liés au brasier, vivants dans les flammes, — où joyeuse- 
ment ils se hâtaient, comme se bousculant pour l'honneur. — Jamais 
la terre n'a vu telle noblesse répandue sur sa face. 

Mais leur agonie ne fut pas brève, et ce n'est pas une seule 
passion qu'ils ont soufferte; — les blessés, les épuisés de la guerre, 
les malades ne recevaient pas de grâce : — guéris, ils retournaient 
et enduraient, et achevaient notre rédemption, — n’espérant point 
pour eux-mêmes de répit, — tant qu'enfin la mort étonnée se 
referma sur eux. 
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Cette chair, que nous avions nourrie en toute pureté, fut donnée 
sans voiles — à la corruption, assaillie par les injures du ciel, — 
par les affreuses moqueries de là pourriture, lorsqu'elle oscillait au 
vent sur les fils de fer — pour être décolorée ou gaiement bariolée 
par les gaz, — calcinée par les flammes, follement lancée et relan- 
cée avec ses vieillissantes mutilations — de cratère en cratère. Le 
cela nous devrons l'expiation. — Mais qui nous rendra les enfants? 


Quelle désolation dans cette question répétée! Si sourde, 
profonde, comme elle répond au cri étrange que la force du 
pressentiment avait arraché, quinze ans plus tôt, au poète : 
Peut-être avons-nous déjà tué nos enfants! Ainsi revient l'idée 
qui l’a si longtemps hanté, et qu'il n’a cessé de servir, et c'est 
au passé qu'elle reparait maintenant, chargée de l'angoisse de 
l'irréparable. Si l’on avait armé contre la guerre, on eût évité 
la guerre. Neuf cent mille jeunes hommes anglais n’auraient 
pas élé sacrifiés si les conducteurs de leur peuple n'avaient 
refusé de voir les signes si souvent montrés, les signes évi- 
dents. Car si l’on décerne aujourd’hui à Kipling le titre de pro- 
phète, c'est un honneur qu'il repousse : il ne se reconnait 
qu'une certaine disposition, plus rare qu’il n’imaginait, pour 
l'arithmétique : la faculté de savoir d'avance, si deux s'ajoute à 


deux, que le total sera quatre. Et pas plus qu'il ne se résigne, 
il ne pardonne : le même reproche ne cesse de remonter, avec 
la même plainte, dans sa poésie de guerre. Entendez-le qui 
gronde en ces profonds et poignants petits poèmes qu'il appelle 
Épitaphes. En voici un, terrible, qui peut servir pour toutes 
les sépultures : 


Si l’on te demande pourquoi nous sommes morts, — dis : « Parce 
que nos pères ont menti. » 


_Et cet autre, impitoyable, pour la tombe d'un homme 
d'Etat : 

Je ne pouvais pas bécher la terre; je n'osais pas voler, — j'ai 
menti pour plaire à la foule. — A présent que tous mes mensonges 
sont démentis, — je dois faire face à tous ceux que j'ai tués. — 
Qu'inventerai-je pour me sauver, — parmi la jeunesse irritée et 
sacrifiée de mon peuple? 


Maintenant que les holocaustes sont finis, et que commence 
à reculer le souvenir, on peut s'étonner de cette véhémence 
de l'accusation. Elle est faite de l'intensité de la vision qui 
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l'excite. Vision du poète le plus puissant à imaginer qui ait 
paru depuis longtemps, qui sent d'autant plus le malheur public 
qu'il y rêve, l'appréhende depuis plus longtemps. Vision de 
l'homme qui fut aussi cruellement atteint que personne par la 
guerre qu'il avait annoncée. Ce n’est pas en termes de statis- 
tique qu'il pense à tous ces morts. Il voit vraiment, il revit les 
souffrances, les agonies, les désespoirs, les désolations. Il faut 
lire ces épitaphes, pour connaitre avec quelle ferveur de sym- 
pathie il a senti pour chacun, avec quelle lucidité il imagine 
toutes les douleurs. En voici quelques-unes : 


POUR UNE DOUBLE TOMBE : À. « J'étais un riche. » — B. « J'étais un 


pauvre. » — (Ænsemble :) « Qu'as-tu donné que je ne donnai pas? » 
Pour un rics : « Mon fils fut tué tandis qu'il riait! — Je voudrais 
tant savoir de quoi! — Cela, peut-être, me serait bon en un temps où 
les rires sont rares ! » 
POUR UN ANCIEN coMMIS : « Ne me plains pas : à un timide 
esclave, — l’armée donna la liberté ; — dans cette liberté, il a trouvé 
force de corps, de volonté, d'esprit. — Et par cette force, il a connu 


la joie, la camaraderie, l'amitié. — Et dans cette amitié, il a marché 
à la mort, — et dans cette mort il repose content. » 

UN MIRACLE : « Mon corps, ma volonté, j'ai tout remis — à de 
durs instructeurs, et j'en ai reçu une âme... — Si l’homme morte 
a pu me changer jusqu'au fond, — que ne fera pas le Dieu”? » 

LE LACHE : « Je ne pouvais regarder la mort en face. Quand cette 
honte apparut, — les hommes me conduisirent à elle, — un bandeau 
sur les yeux, et j'étais seul. » 

UN « cHoQuéÉ » : « Mon nom, ma langue, moi-même, j'ai tout 
oublié. — Ma femme, mes enfants sont venus, je ne les reconnus 
point. — Je mourus. Ma mère me suivit. À son appel et sur son 
sein, je me suis tout rappelé. » 

Ux 8LEu : « Dans la première heure de mon premier jour, — 
dans la tranchée d’avant-poste, je tombai. — Les enfants dans une 
loge au théâtre — se mettent debout pour tout voir. » 

POUR UNE FEMME VICTIME D'UN TORPILLAGE : « Sans tête, sans pieds, 
sans mains, — horrible, je fus poussée sur la plage. — Que tous les 
fils des femmes — se rappellent queje fus une mère! » 

Pour UNE TOMBE EN HAUTE ÉGyPTE : « Le sable au gré du vent s’en- 
tasse par-dessus moi, — pour que nul ne puisse dire à mes enfants 
qui pleurent où gît mon corps. — 0 ailes qui battez aux lueurs de 
l'aube, — vous revenez du désert vers vos jeunes, le soir ! » 

POUR UN FILS UNIQUE : « Je ne tuai personne que ma mère; — pour 
moi, bénissant son meurtrier, elle est morte de douleur. » 

TOME Lvil. — 1920. 26 
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Douleur de mère, intarissable blessure du plus pur amour 
qui soit : il n’en est point que ce poète de l'énergie et de la 
volonté intérieure ait dite plus pathétiquement. Dans Les En- 
fants, où le deuil est sans larmes et s’irrite, on pouvait recon- 
naitre la plainte sombre et tendue de l’homme. Dans la gémis- 
sante lamentation qui monte, un matin de Noël, où la souf- 
france est toute pure, sans amertume ni reproche, n'est-ce pas 
un cœur féminin, celui d’une mère dont le filsest mort, disparu, 
qui s'affaisse et se désole ? 


L'enfant fut couché dans la crèche, — entre l'âne et le bœuf si doux, 
— tout à l'abri du froid et du danger. — « I1 n'en fut pas ainsi du 
mien — (du mien ! du mien!) 

« Tout est-il bien pour l'enfant? Tout est-il bien? » — suppliait 
l’anxieuse mère. (1) — « J'ignore où il est tombé, et je ne sais pas où 
on l’a mis. » 

Une Étoile parüt dans le ciel, — les Rergers ont couru pour voir — 
le Signe de la Promesse. — « Mais nul signe ne vient pour moi. — 
(Pour moi! pour moi!) 

« Mon enfant est mort dans le noir. — Tout est-il bien pour l'en- 
fant? tout est-il bien? — Personne n'était là pour le soigner ni pour 
le voir, — et je ne sais pas comment il est tombé. » 

La Croix fut dressée sur la colline ; — la Mère pleurait à côté. — 
« Mais la Mère l’a vu mourir, et ses bras l’ont reçu quand il est mort. 
(Il est mort! Il est mort!) 

« Pur. et suivant le rite, — son sépulcre fut creusé, — Tout est-il 
bien pour mon enfant ? — Car je ne sais pas où on l’a mis... » 


Déchirante plainte, si simple, avec par-dessous, les poi- 
gnantes résonances, la frémissante angoisse de certains mots 
qui se répètent en cette âme transpercée. Nous avons entendu 
passer bien des timbres, déjà, dans la poésie de Kipling, mais 
aucun qui ressemble à celui-là. Ces vers, — je parle de l'original, 
— nous pénètrent, nous traversent, comme les longues notes 
du violon le plus sensible. Même pureté, mème presque insup- 
portable intensité dans l'expression de la douleur, une dou- 
leur qui tient ici de la désespérance ; mème pouvoir à dire l'in- 
dicible. Seulement, la désespérance n'est pas le dernier mot. 
L'idée qui commanda le sacrifice a résisté au sacrifice, et relève 


(4) Mot de la Bible (Rois, IL, 4, 26), souvent gravé sur les tombes anglaises. 
L'envoyé d’Élisée demande à la Sunnamite des nouvelles de son fils : » Tout est-il 
bien pour l’enfant? » La mère répond : « Tout est bien. » Or l'enfant est mort. 
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enfin l'âme prosternée. Chaque strophe répétait, retournait la 
torturante idée : « Je ne sais pas où on l'a mis. » Or voici la 
dernière : 


Mais je sais pour Qui il est tombé. — La mère en sa constance 
a souri. — Tout est-il bien pour l'enfant, tout est-il bien ? — Tout 
est bien, tout est bien pour l'enfant. ! 


De ces poèmes aux chants de jadis, où Kipling chantait les 
casernes et les dures campagnes dans l'Inde et dans le Veldt, 
quelle distance! C’est la même que, de la magnifique troup® 
rouge de l’époque victorienne à ces légions couleur de glaise, 
à ces armées sévères el dévouées, levées par l’appel au devoir, 
qui se sont paliemment battues dans les boues de Flandre et 
de Picardie pour la vie et l'âme de l'Angleterre. A présent, lé 
mouvement de l'esprit, du dehors vers le dedans, est achevé. 
A part le chant des Irlandais loyaux, pour qui la grande guerre 
fut encore une héroïque aventure, non pas une passion, rien 
dans ce recueil qui ne soit du monde intérieur, interprétation 
spirituelle, en termes d'âme et d'éthique anglaise, de lacrise où 
se jouent les destins du monde. La vieille idée puritaine de la 
Loi, du Jugement se produit avec plus de ferveur concentrée 
que jamais en ces dernières poésies dont elle fait l'élan, la 
tension, la secrète vibration profonde. 

Le jugement : vingt fois on l'entend ici, qui se suspend et 
tombe sur les tièdes, les indignes, les coupables, — sur des 
neutres, des compatriotes, sur le peuple ennemi, sur les chefs 
qui l'ont perverti, et puis lancé à leur crime prémédité. Il n’a 
pas toujours besoin de s’énoncer, mais comme on lesent peser, 
rigide, inéluctable! — par exemple sur l'homme qui s'était 
posé au-dessus de tout sur la terre, et que le poète voit 
d'avance, à son misérable lit de mort, ressassant encore ses im- 
périales, ses germaniques formules d'orgueil et de sang, et 
puis ses excuses de mensonge. C'est une terrible scène à trois 
parties indépendantes : le mourant, qui parle, divague ; les 
médecins, qui ne voient en lui qu'un certain « cas, » et se con- 
sultent ; et dans les intervalles, une inflexible voix, celle de la 
conscience humaine, qui commente, rappelle les millions 
d'agonies dont cet agonisant doit compte. 


C'est l’État qui domine la Loi! — L'État n'existe que pour l’État! » 
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[C'est une glande derrière la mâchoire, — avec tumeur re 
prés de la clavicule.] : 

Il yen a qui meurent en criant dans les gaz ou les flammes, — 
D'autres, en silence, frappés par l'obus ou la balle. — Il y en a qui 
meurent dans le désespoir, pris dans le fil de fer; — il y en a qui: 
meurent tout d’un coup. Pas celui-ci. 

— « Regis suprema voluntas lex! » — [L'évolution ordinaire des 
cancers de gorge]. — Il y en a qui sont morts écrasés entre les ponts, 
— d’autres dont l’eau a suffoqué les cris entre les embarcations. 

— «Ni bien ni mal — que suivant les besoins de l’État! » — | Puis- 
qu'il est un peu tard pour intervenir, — il ne reste qu'à faire une 
piqüre]. 

Il yena qui sont morts saintement, dans l'espérance — et la 
Foi, — Une femme est morte ainsi dans une cour de prison. — Cer- 
taines sont mortes brisées par l’outrage. — Quelques-uns meurent 
facilement. Celui-ci a du mal à mourir. 

— « Celui qui me barre le chemin, je le briserai ! — Malheur au 
traître, malheur au faible! » 

Il en est qui meurent tranquillement. — D'autres qui ne cessent 
de gémir sur eux-mêmes et font du bruit. — Il yen a qui démora- 
lisent la salle autour d'eux. — Celui-ci est du type qui vaut mieux 
mort. 

« La guerre me fut imposée par mes ennemis! — Je n'ai cherché 
que le droit de vivre! » — [Ne craignez pas de tripler la dose; — la 
souffrance en neutralisera la moitié. 

Voici les aiguilles. — Faites qu'il meure — pendant que la droque 
agit... — Qu'est-ce qu'il demande avec ses yeux ? — Oui, Très Puissant, 
à Dieu, c'est entendu.]| 


Sans doute, ce Très Puissant (A//erhüchste), qui est ici 
montré dans sa nudité de ver humain, seul et maudit des 
hommes, peut être laissé à une telle fin. Pour l'Allemagne, 
dont la vie est celle d'un peuple, et dure à travers ses généra- 
tions, il en est autrement. En octobre 1918, quand le moment 
des comptes ‘s’annonçait, contre la nation qui a violé les lois 
et déchainé la mort sur le monde, Kipling a demandé l'exacte 
justice, la justice par l'épée, celle qui laisse sa marque indé- 
lébile dans le corps et dans l’âme, celle qu'on impose au cri- 
minel quand on le tient à merei, et qu'il ne se laisse pas 1m- 
poser par un papier écrit, quand est passé le moment de son 
angoisse. 


A travers un monde dont tous les hommes souffrent, — et, souf- 
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frant, redoublent leur effort, — les grands jours ont passé comme des 
marées, — laissant nos morts sur toutes les plages. — Lourd est le 
fardeau que nous portons ; — mais si nous parlons avec l’ennemi, 
— de nos mains nous préparons — celui qui pèsera sur nos fils. 

Un peuple et son roi, devenus forts par leurs péchés, — sûrs de 
n'avoir point de comptes à rendre, — ont reculé les limites du mal. 
— Aujourd'hui, l'heure passe, et nous qui l'avons subie, — nous 
imposons à l'esprit incarné du Mal — de répondre à l'accusation des 
hommes. 

Pour l’agonie, pour le ravage — des nations piétinées, — pour le 
poison dont ils ont chargé l’air, — pour les tortures de la terre, — 
pour la froide luxure commandée, — pour tous les désespoirs ignorés 
dont la mer fut le frémissant témoin, — pour tant de douleurs vou- 
lues, infligées par maîtres et valets, — qu'ils rapprennent la Loi! 

Afin qu’à l'heure où les destins seront proclamés, — ni maîtres 
ni valets ne puissent dire : — « Mon orgueilleuse ou mon humble 
tête m'a sauvé. » — Afin que dans les siècles des siècles — leurs 
enfants se rappellent — que le vieux crime qui fédéra leurs pères 
— ne leur servit de rien. | 


Car, dit encore le poète, sans cette justice, « tout est vain 
depuis que la vie est sur la terre. et le monde épuisé peut 
retomber au néant, désespérant de Dieu et de l’homme (1). » 

Li 
+ * 

De telles paroles, qui aidèrent à soutenir l'effort d'un peuple, 
contribueront à fixer en lui le souvenir. Comme la prévision 
du danger, et la volonté de le publier, ont possédé Kipling à 
toutes les époques de son œuvre avant la guerre, on peut être 
sûr que le souvenir, et la volonté de le maintenir vivant chez 
les Anglais, posséderont sa pensée et sa vie. La même image 
qu'il apercevait projetée dans l'avenir, et qui l’excitait à des 
paroles et des accents prophétiques, ne s’effacera pas. Il semble, 
au contraire, qu'elle doive le hanter, plus rouge, plus sinistre 
et réelle, de toute l'horreur accomplie, et bien que reculant 
dans le passé, intéressant encore le sentiment vital de l'avenir, 
puisque la menace d'hier serait la menace de demain, si les 
vainqueurs pouvaient oublier. Pour aider à combattre les 
influences d'oubli, on peut compter sur le poète dont nous 
connaissons maintenant la portée de vision, la vigilance, le 


(1) Justice, dans The Years Between. 
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dévouement à son service ancien. Lui-même, qui jugeait, 
comme Cecil Rhodes, les Anglais peu capables d'imaginer, et 
par conséquent s’étonnait peu de leur indifférence à ses aver- 
tissementis, a beaucoup compté sur la ténacité de leur mémoire. 
I! a cru que le peuple massif, réticent et obstiné dont il avait 
chanté les vertus muettes,et dénoncé les dangereuses lenteurs, 
garderait d'autant mieux les impressions enfoncées par le fer 
et par le feu dans la partie sensible de son être, qu'elles avaient 
mis plus de temps à pénétrer jusque-là. Parce que ses compa- 
triotes, sous les insultes et coups félons de l'ennemi, en avaient 
enfin appris la leçon de haine, il a dit que ce sentiment vivrait 
en eux « à travers les rigoureuses années à venir, » — « que le 
temps se compterait à partir du jour où les Anglais ont com- 
mencé de haïr (1). » 

Peut-être, mais cela n’est pas sûr. Car, plus généralement, 
on peut se demander si l’âme anglaise que nous avons connue, 
que Kipling, après d’autres, a définie, n’est pas en voie de 
changements assez profonds. En un temps où les vérilables 
espèces se révèlent muables, où l'atome même se dissocie, on 
peut douter de la permanence de types qui ne sont même pas 
de l'ordre ethnique. Durant des siècles, par l’effet d'un équi- 
libre établi, un peuple persiste en ses grands aspects, et puis, si 
ses conditions de vie morale, physique, viennent à changer, il 
peut varier, surtout si quelque profonde secousse hâte la rup- 
ture de formes qui souvent ne duraient plus que parce qu'elles 
étaient là. Il ne semble pas que les caractères nationaux corres- 
pondent à rien d’irréductible dans les hommes. Simplement, 
certaines façons d’être s’établissent et dominent dans un groupe, 
et par la masse même du groupe, par les suggestions des indi- 
vidus lesunssur les autres, par celles de chaque génération sur la 
suivante, elles s'y entretiennent si longtemps qu’on pourrait les 
croire organiquement fixées. Mais une expérience comme celle 
des États-Unis nous enseigne ce qu'est la plasticité de l'homme, 
et avec quelle vitesse il cristallise suivant un nouveau type, 
lorsqu'échappant aux influences originelles, il subit les direc- 
tions d’un milieu nouveau. 

Aussi bien, ce qu'on prend pour caractère invariable, 
latent ou manifeste en tous les individus d'un peuple, n’est 


(4) The Beginnings, poème, dans À Diversity of Creatures. 
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souvent que celui d'une classe ou d'un type prédominant dans 
la vie sociale et politique du pays, par là plus visible, et tenu 
pour représentatif. Les dernières conquêtes de la démocratie 
ont pour effet d'amener à la lumière une Angleterre nouvelle, 
annoncée aux dernières élections législatives par la présence 
de huit millions d'électeurs dont les pareils n'avaient jamais 
voté. Il ne semble pas que cette Angleterre, celle des mineurs 
de l'Ouest, des syndicats, du Labour (et il ne faut pas oublier 
la nuance spéciale qu'y ajoutera la nouvelle activité politique 
des femmes), soit du type qui passait hier encore, et depuis si 
longtemps, pour essentiellement et immuablement anglais. 
Celui-ci, d'origine aristocratique, rurale, se personnifiait jadis 
en une résistante et volontaire figure de squire ou de fermier. Il 
s'était plus ou moins conservé par l'effet de son prestige, recon- 
naissable aux tendances de l'éducation. Préparée par cent ans 
d'intense vie citadine, industrielle, l'âme que met au jour un 
long travail démocratique, et dont l'ébranlement de la guerre 
hâte l'apparition, parait plus grégaire et plus ardente, plus 
féminine et plus instable. 

Parmi les traits spirituels du type qui semble passer, et que 
Kipling tient encore pour spécialement anglais, il en est qu'on 
peut attribuer à l’action prolongée d'une certaine culture reli- 
gieuse. Ce n’esi pas en vain qu'un peuple a pratiqué pendant 
trois cents ans les disciplines de cette variété du christianisme 
qui, insistant si fort sur les menaces d’éternel châtiment, a le 
plus sévèrement enseigné que chaque âme est seule devant Dieu, 
et que son salut dépend, non du rite, mais de son énergique 
effort sur soi-même, de son application personnelle et persis- 
tante à se réformer suivant la Loi. En Allemagne, un tel prin- 
cipe de culture n’a pu pleinement s'exercer. Il se composait 
mal avec une certaine servilité atavique; et la tendance de 
l'État à s’annexer l'absolu de Dieu en a dévié l’action. Mais en 
pays anglo-saxon, il a donné tous ses effets. C'est là que l’idée 
de la conquête et de la surveillance de soi est si vivante, que 
les entreprises de réforme morale par l’entrainement mutuel 
et l'association des volontés actives ont apparu d’abord, et se 
sont le plus largement développées, — que les chefs responsa- 
bles peuvent le mieux compter, en cas de besoin public, sur 
l'appel à la conscience, dont les commandements ne se confon- 
dent pas avec ceux de l’honneur. Cette puissance de l’idée 
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morale, cette habitude de discipline intérieure sont de grands 
avantages en démocratie. Un peuple sait mieux se gouverner 
quand beaucoup de ses hommes sont formés au gouvernement 
de soi-même. Et le plus ou moins de son énergie et de son 
succès de peuple ne se ramène-t-il pas loujours au degré 
d'autorité de l'idée du devoir sur les âmes? En dernière ana- 
lyse, son principe moral n'est-il pas tout son principe vital? 
Seulement, en Angleterre aussi, les croyances qui ont décidé 
l'habitude de se gouverner dans le sens de la Loi semblent aller 
baissant. En toute forme religieuse qui dérive de la Réforme, 
agit un élément de rationalisme qui, de proche en proche, 
finit par se prendre au dogme essentiel, à celui-là même qui 
excitait l’homme à se discipliner pour le salut; et de là les 
récents progrès du catholicisme en pays protestant, — beaucoup 
d'âmes, en qui le besoin religieux est fort, pressentant le terme 
de cette dialectique, et se tournant vers l’immuable Église d’où 
le libre examen est exclu. Chez nos voisins, le changement est 
déjà grand, et M. Galsworthy osait récemment écrire que, sur dix 
Anglais, à peine en est-il un aujourd'hui qui croie vraiment à 
- une vie future. Proportion bien différente de celle que l’on pou- 
vait observer, il y a trente ans, alors que, le dimanche, dans 
les églises, le nombre des hommes était à peu près le même 
que celui des femmes. De plus en plus, c'est ici-bas que la 
plupart des humains, en Angleterre comme ailleurs, veulent 
leur paradis, et de là le succès des doctrines qui le promettent 
aux foules sur la terre. De plus en plus, la faculté mystique, 
excitée par l'éternel besoin de foi en un monde meilleur, et 
qui reste ardente en pays anglo-saxon, se retourne vers celle 
promesse. Sans doute, l'empreinte de la vieille religion, qui fut 
particulièrement forte sur le peuple dissident des régions 
industrielles, est encore assez visible pour étonner les socia- 
listes continentaux, mais le mouvement général est bien en ce 
sens, et l’on peut se demander quelles en seront les consé- 
quences morales. La recherche du bonheur, même collectif, 
sur la terre, est moins un entrainement de la conscience que 
la poursuite du salut par l'effort personnel de discipline et de 
réforme. On dira qu'un caraclère acquis reste acquis. Mais 
peut-on considérer comme fixé un trait qui n’est que d'ori- 
gine historique, et si récente, quand on pense aux millénaires 
durées de notre espèce? Et peut-il survivre indéfiniment aux 
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influences qui l’ont produit? Le puissant et singulier carac- 
tère que l’on voit apparaitre dans l'âme anglaise au temps 
des premières prédications puritaines, (rien ne le manifeste 
encore dans Shakspeare), qui a faibli, et puis s'est renouvelé 
au commencement du xix° siècle, ne semble pas devoir durer 
toujours. Ù 

Dans l'Angleterre de notre temps, nul n'a travaillé avec 
plus de ferveur et de constance que Kipling à le défendre. Cet 
enfant de Bombay, qui a si profondément subi les influences de 
l'Orient, est pourtant le dernier poète anglais voué à l'idée 
anglaise de l’âme autonome se gouvernant pour le devoir. J'ai 
cité le morceau final, sur la nécessaire Justice, de ses poèmes 
de guerre. Dans le même livre, il en est un autre, de sujet plus 
haut encore, qui sans doute fut écrit après celui-là, et c’est 
celui qui figure en tête du recueil, la dédicace aux « Sept Guet- 
teurs » dont nous avons déjà dit le sens, mais il faut en répéter 
ici le vers essentiel. A l’homme dont le Tentateur veut exciter 
la volonté de puissance, l'esprit de l’homme dit tout bas : « Le 
Royaume, le Royaume est en toi! » 

Ainsi le dernier mot de Kipling est le premier. Après 
l'Armageddon, à laquelle il a pensé si longtemps, revoyant 
tout ce qu'il a connu, et qu’il vient de dire, du mal et du bien 
qu'ont opposés la guerre, — l’orgueil, la convoitise, la bestialité, 
le courage, la patience, le sacrifice, — son ultime parole est la 
même que nous avions entendue dans l’ardente et grave poésie 
de sa jeunesse, la même que développe avec tant de grandeur 
et de religieuse énergie l'hymne de Mac-Andrew : absolu de la 
conscience maîtresse de la volonté. Dans l'intervalle, la même 
idée anime toute son œuvre, traduite au dehors en tant de 
formes vivantes. Idée pratique avant tout, par là même non 
poétique, diront quelques-uns, s'ils jugent à priori, ceux qui 
posent que l’art n'a d'objet que lui-même, que toute sa fin est 
d'enchanter la vie, non de la servir pour la purifier et en 
accroître l'énergie. C'est que nous sommes là devant la poésie 
d'un monde différent du nôtre, un monde né d’une autre 
culture, et dont bien d'autres modes, activités, si nous ne 
faisons pas un effort pour changer un instant de point de vue, 
nous demeurent inintelligibles. 11 y euten Grèce une poésie qui 
tint tantôt de la danse, et tantôt de la contemplation. Il y en 
eut une autre en Palestine, tout enflammée par l’idée de 
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l'Éternel et de sa Loi. Et la plus profonde différence entre 
nous et les Anglais, c'est que, durant des générations, ils 
en. ont été nourris dès l'enfance. « Nous sommes encore les 
hommes d’un seul Livre, » me disait l’un d’eux récemment. 
C'est presque une parole d’Islam. De ce Livre, la poésie de 
Kipling émane” directement. Si l’on voulait achever de la 
définir par une opposition, il faudrait penser à celle de Bau- 
delaire, trouble, troublante, en ses noires et toxiques magni- 
ficences, chargée de philtres qui nous fondent les moelles, de 
voluptés engourdissantes et tristes, et d'un rêve de la mort qui 
paralyse l'action. L'œuvre du maitre anglais est toute active, 
frémissante, comme la flèche lancée, de son élan et de son 
intention. Elle porte avec elle, pour les communiquer, la foi 
et la volonté dont elle jaillit. Ruskin avait traduit cet ardent 
besoin d'action spirituelle par un mot qui peut scandaliser les 
arlistes et poètes de l'autre culture, mais qu'ils lui pardonnent, 
s'ils savent à quelle perfection d'art, à quelle diverse beauté de 
rythme, à quelles splendeur et force de poésie peut atteindre 
sa prose, qui reste la plus belle prose anglaise. « Un homme, » 
— a-t-il dit, avec son intransigeance ordinaire, — « n'a le droil 
d'écrire que pour prècher. » Au fond, c'est une idée qui per- 
siste, agissante, jusque chez les écrivains de son pays qui disent 
non à la culture d’origne puritaine. Un Galsworthy, — et de 
même un Wells, — prêche encore quand il en fait apparaitre les 
duretés, lés intolérances, les inflexibles parti pris. Si grand que 
soit son art, il le subordonne à son enseignement (teaching), et 
je doute qu'il écrirait s’il n'avait des convictions qu’il tient plus 
que tout à propager, une volonté de réforme à faire prévaloir, 
— et peu importe qu'elle soit de sens contraire à celle de Kipliag. 

Bien entendu, il faut se garder de réduire à un seul trait, si 
dominateur soit-il, la poésie de l’auteur des Cing Nations. Elle 
n’est pas toujours de tendance pratique et puritaine. On a vu 
à quel point il peut la varier de fantaisie, de pur rêve, de jeu, 
(et comme il a joué avec les enfants!) On trouverait cent 
morceaux qui ne valent que par l'émotion et la beauté des 
images, des rythmes, la valeur des mots choisis pour leur 
musique forte ou tendre, leurs pouvoirs de pleine évocation ou 
de suggestion subtile. On en trouverait où cet artiste, bien 
plus érudit qu'on ne l’imagine, s’est plu à retrouver le grand 
style romain, les cérémonies et préciosités de la Renaissance, 
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les emphases de notre Révolution, les nerveuses brièvetés de 
la poésie américaine, les larges, viriles solennités orientales. 

Mais ce ne sont là que ses amusements et langages. Son 
fonds, c'est une énergie dont on oserait dire qu’elle tient du 
mouvement mème du monde, une volonté de vie qui le dévoue 
au service de la vie, et cela dans son ordre, dans son Angle- 
terre, qu’il sert d’abord, comme la feuille sert l'arbre, dont elle 
a reçu sa forme, sa loi, et dont elle porte en soi l'essence et 
l'idée. Mieux que personne en notre temps, il a représenté la 
culture, la foi, l'idéal anciens de cette Angleterre. Mieux que 
personne, il s’est ému et a prévu pourelle. Mieux que personne, 
quand vint l'épreuve, il en a directement senti les angoisses, 
les douleurs, et pleinement incarné le vouloir. Quand se fera le 
recul qui montrera le poète sur le fond tragique de l’époque, 
on verra qu'il a porté l'âme de son peuple. 

Mais en obéissant à sa mission, il sert des fins plus 
hautes et générales encore. Si l'on veut bien connaître son 
intention profonde, il faut lire quelques strophes qu'il a jetées 
à la fin d’un de ses premiers livres, et qui en prolongent bien 
loin la signification et la portée : 


La pierre que j'ai taillée s’éclaire à la pourpre dont flamboie le 
vitrail. — Près de mon œuvre, avant la nuit, — 6 toi qui juges l'ar- 
tisau ! je viens prier. — Si quelque chose est bien dans ce que j'ai 
façonné —- ta main, Maître, l’a décidé, la Tienne... — La profondeur, 
le rève de mon désir, — les amers sentiers où j'errai, — tu les sais, 
toi qui fis le feu, tu les connais, toi qui fis la terre. — Dans le Temple 
redouté, encore une fois une pierre a pris sa place (1)... 


Cette pierre exactement taillée pour le Temple, c'est toute 
l'œuvre de Kip!ing, — et par cette prière, il la consacre. 


ANDRÉ CHEVRILLON, 


(1) My New-Cut Ashlar, dans Life's Handicap. 








D PRE pr 


DR bee ne PROD Sn. md 20 € 








LE ROI LOUIS XVII 


VII® 


A L'AVENTURE 


a 


Au début de l’automne de cette année 1795, un métayer du 
bourg de La Pouèze,en Anjou, se présenta au quartier général 
de l’armée royale de l'Ouest, sollicitant un entretien du vicomte 
de Scepeaux, commandant en chef, et du comte de Chatillon, 
commandant en second. Il leur raconta qu'il avait recueilli 
chez lui un enfant se disant fils d’un châtelain de la rive 
gauche, de la Loire, le baron de Vesins, disparu depuis la dé- 
route de l’armée vendéenne, en 1193. Le paysan de Lh Pouèze, 
exposant qu'il n'était pas assez riche « pour traiter cet enfant 
comme le voulait sa naissance, » demandait qu'on lui trouvât 
un refuge où il serait reçu et hébergé d’une manière plus 
conforme à son rang. MM. de Scepeaux et de Chatillon s'inté- 
ressèrent tout de suite au sort de ce petit abandonné et dépé- 
chèrent un de leurs aides de camp, Charles de Turpin, au chà- 
teau d’Angrie qu'habitait la vicomtesse de Turpin de Crissé, sa 
tante, pour la prier de recevoir « le jeune Vesins », et de le 
garder chez elle jusqu’à ce qu’il retrouvât sa famille. M°* de 
Turpin y consentit volontiers et chargea aussitôt son homme 
de confiance, Moulard, d'aller chercher au quartier général 
l'enfant, qui arriva au château d’Angrie le jour même. 

La vicomtesse de Turpin de Crissé était une femme d'un 
haut caractère, « douée de beaucoup d'énergie, de courage et 


(1) Voyez la Revue des 4° et 15 décembre 1919, 4° janvier, 4° février, 1* et 
15 mars 1920. 
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d'intelligence. » Elle avait grandement contribué à la pacifica- 
tion du printemps précédent et était également estimée des chefs 
royalistes et des généraux républicains. Les uns et les autres 
lui avaient, à maintes reprises, témoigné « au nom des Fran- 
çais une reconnaissance générale » et exprimé leurs félicita- 
tions « pour les services qu'elle avait rendus au pays. » Elle 
s'était fixée, depuis la reprise des hostilités, au château d'An- 
grie qui appartenait à son neveu Charles de Turpin et cette 
vieille demeure seigneuriale était devenue le refuge des officiers 
émigrés qui y trouvaient, dans leur dénuement, outre la sécurité 
due au grand renom de la châtelaine, « toutes les ressources 
qu'on pouvait attendre d'une hospitalité noble et généreuse. » 

L'enfant recommandé par MM. de Scepeaux et de Chatillon 
reçut donc bon accueil; M°* de Turpin de Crissé « fut au de- 
vant de lui dans la cour; » il était « un peu honteux de ses 
pauvres habits » et avait l'air « inquiet. » La vicomtesse le 
rassura, l’engagea à ne point se considérer comme étant chez 
des étrangers et, pour dissiper son embarras, lui conseilla de 
s'occuper à « quelque petit jeu. » Ce qu'entendant, l'enfant se 
mit à pleurer, disant que « depuis qu'il avait vu périr sa 
mère, il ne prenait plus d'amusement. » M°° de Turpin augura 
« bien d’un aussi heureux naturel; » dès le lendemain, elle 
convoqua le tailleur, commanda pour son jeune hôte un petit 
habit gris de beau drap, à revers noirs, semblable à l'uniforme 
des chefs royalistes. Il mangeait, bien entendu, à la table de la 
châtelaine, un peu gêné « la première fois; » mais, en quelques 
jours, « il se fit très bien à tous les usages » du monde nou- 
veau où il allait vivre : seulement, « il abusait de la complai- 
sance des domestiques et les impatientait ; » il était, en outre, 
rebelle à toute étude; Me de Turpin entreprit de lui ensei- 
gner à lire, à compter, à écrire et à lui apprendre le caté- 
chisme ; mais, quoiqu'il fût intelligent, elle le trouva toujours 
« distrait, ennuyé et ayant horreur de l'application. » 

Les visiteurs étaient nombreux au château d'Angrie; 
c'était, en quelque sorte, un lieu d'asile et les émigrés de 
passage y venaient chercher quelque répit. Le petit « de Ve- 
sins » se montrait envers eux familier; un Jour qu'un certain 
M. de la Mouricière, intrigué, sans doute, de sa présence, 
l'avait trop longuement et trop curieusement inte-rogé, l’en- 
fant manifesta son impatience en aliongeant à sou interlocu- 
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teur indiscret des coups de pied. Cette fois, Me de Turpin juge 
qu'elle doit sévir : elle met l’enfant en pénitence « dans une 
chambre du bout de la maison qui donne sur les fossés du 
château. » Quand la porte se referme sur lui, il erie beaucoup, 
menaçant de déchirer tout ce qui lui tombera sous la main et 
de se jeter par la fenêtre. Bientôt il semble s'être résigné, car 
on ne l'entend plus. La châtelaine, déjà un peu inquiète, lui 
dit à travers la porte qu'elle est prèle à lui pardonner, s’il fait 
des excuses à M. de la Mouricière : elle n'obtient pas de ré- 
ponse ; elle insiste sans plus de succès, et, « prise de peur » à 
l’idée que le prisonnier a ouvert la fenêtre et s'est laissé choir 
dans les douves, elle ouvre la porte, on se précipite... Per- 
sonne! Mme de Turpin est épouvantée, ses hôtes perdent la tèly, 
à force de chercher, Charles de Turpin découvre sous un lit le 
petit espiègle fort satisfait de sa vengeance et enchanté du 
trouble procuré à sa bienfaitrice, trouble qui, causé par une 
simple malice d'enfant, paraitra excessif; car les gens d'alors 
vivaient en perpétuelles alertes et devaient être habitués aux 
fortes émotions. 

D'une extrémité à l’autre du terriloire, ce n’élaient, en eflet, 
dans ces premiers mois du gouvernement direclorial, que vols 
à main armée, enlèvements, brigandages, assassinats, pillages 
et disparitions. L'un de ces crimes, demeuré, comme bien 
d’autres, impuni, se rattache, — on le sait depuis peu, — à 
certains épisodes de l'affaire complexe de Louis XVIL. On n'a 
pas oublié, peut-être, que Barras prétendait avoir remplacé 
par un substitué et remis à Petitval, châtelain de Vitry-sur- 
Seine, l'enfant qu'il avait trouvé au Temple le 10 thermidor, 
s’acquittant ainsi d'une promesse faile au financier royaliste 
en retour de son appui pécuniaire aux préparatifs du renver- 
sement de Robespierre. Petitval était un homme parfaitement 
honnête et grandement estimé : on ne lui connaissait aucun 
ennemi. Puissamment riche, il aidait, « avec beaucoup de géné- 
rosité et d'empressement, des personnes de considération tom- 
bées dans le besoin. » C'était lui, on l’a vu, que, après la mort 
le Louis XVI, Malesherbes avait, sur l’ordre du Roi, chargé des 
intérêts du Dauphin : en lui livrant le prisonnier, Barras, — 
il importe de le rappeler, — avait pris « les précautions néces- 
saires pour que l'enfant ne püt être enlevé » et stipulé « qu'il 
demeurerait toujours à la disposition de la Convention, » 
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Que se passa-t-il après que Petitval eut reçu son « gage »? 
Nul ne l’a jamais su et, sur le séjour à Vitry plane une ombre 
aussi opaque que celle dont s’enveloppa le Temple depuis la 
retraite de Simon. On en est donc réduit, sinon aux hypothèses, 
qui seraient vaines, du moins au raisonnement et ce silence de 
Vitry s'explique si le banquier a reconnu que le jeune hôte dont 
il est détenteur n’est pas le fils de Louis XVI. Pelitval se croit 
joué par Barras‘qui excipe de sa bonne foi : il s'est engagé à 
livrer le détenu du Temple; est-ce sa faute si ce détenu n'est 
plus le Dauphin? Mais il faut éviter un éclat : il n’est pas pos- 
sible que ceux, quels qu'ils soient, chez qui est caché le petit 
prince, le dissimulent bien longtemps. Petitval consent donc à 
temporiser; mais les mois passent : le substitué qui est au 
Temple meurt : il faut bien le déclarer à l'état civil et l’inhu- 
mer sous le nom du fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette. 
Sur quoi le banquier se révolte : il a reçu la mission « d’éta- 
blir les preuves juridiques de la substitution et de rendre au 
petit Roi son existence légale, » et il ui faut, en outre, main- 
lenant, « poursuivre l’annulation d’un acte de décès qu'il in- 
crimine de faux, et cela au profit d'un inconnu que le succès 
de ses démarches ferait Roi de France! » Bon royaliste, Petitval 
se refuse à jouer ce rôle dans une comédie qu'il juge sacrilège 
et à conserver chez lui l'enfant dont certainement il ne se 
dessaisirait pas si cet enfant était le Dauphin. En quoi le ban- 
quier fait preuve de loyauté, mais se révèle aussi bien impru- 
dent, car les Barras, les Fouché, les Rovère, les Tallien, les 
Freron, — et d’autres! — le savent maintenant en possession 
de leur secret et redoutent la probité de cét honnête complice. 

Ce sont là simples commentaires, — hasardeux, on l'avoue, 
— d'un fait brutal que voici : le matin du 21 avril 1796, les 
habitants du château de Vitry ne se réveillèrent point; tous 
étaient morts : M” Duchambon, belle-mère de Petitval, gisait 
égorgée dans son lit; deux dames de ses amies en séjour au 
château, ainsi que deux femmes de chambre, avaient été mas- 
sacrées à coups de sabre ; la tête de l’une d'elles était séparée 
du tronc ; le corps de Petitval fut découvert dans une allé, du 
parc, le crâne fracassé ; son valet de chambre avait été abattu 
sur les marches du perron..., au total, « huit ou neuf personnes 
avaient péri; » plusieurs domestiques, — qui s'étaient cachés 
ou sauvés, — survivaient, entre autres une servante qui, folle 





ne Le re ra 











416 REVUE DES DEUX MONDES. 


de terreur, avait traversé la troupe des assassins, emportant 
dans ses bras un enfant en bas âge, le fils de Petitval. Rien 
n'avait été volé dans le château. 

Les journaux mentionnèrent très sommairement cette tuerie, 
et l'on n’en connaïitrait pas à ce sujet davantage, si l’on ne pos- 
sédait le procès-verbal de la séance secrète du Directoire, où 
l'on discuta des causes et des circonstances de l'attentat. Ah! 
ils n'ont point d'illusions flatteuses sur certains de leurs anciens 
collègues de la Convention, les cinq directeurs! Ils s'accordent 
à incriminer de l'assassinat de Vitry les représentants qui, 
après avoir reçu l'argent de Petitval, l'ont sciemment leurré; 
le banquier menaçait de dénoncer à l'opinion publique l’escro- 
querie éhontée dont il était la dupe : Rewbel déclare nettement: 
« On a tué Petitval, non seulement pour se soustraire au paie- 
ment des dettes contractées envers lui, mais encore pour s'em- 
parer des documents qu'il possédait et pour empêcher ses révé- 
lations. » D'ailleurs, des policiers habiles, Dassonville et Asvèdo, 
savaient, depuis quelque temps, que « des hommes puissants 
avaient décidé la mort du banquier ; « les directeurs ignorent si 
peu les raisons de cette hécatombe que Barras, donnant quelques 
détails sur le crime, dit à ses collègues : « La femme de 
chambre qui soigna l'enfant que vous savez a eu la tête coupée. » 
Ils décidèrent, d'ailleurs, de laisser la justice « suivre son 
cours, » — qui s'arrêta net avant les premières enquêtes; si 
bien qu'on n’a rien retrouvé des pièces de l'instruction menée 
par le juge de paix, et qu'on en est encore à connaitre le 
nombre exact et les noms des victimes! 

Quant à l'enfant que vous savez, il avait quitté Vitry plu- 
sieurs mois peut-être avant le massacre; rien, dans le dialogue 
des directeurs, n'indique qu'on s'inquiète ni de lui ni de 
l'endroit où il se trouve : c’est évidemment, à leur avis, un 
personnage de peu d'importance, et cette indifférence démontre 
encore qu'aucun des gouvernants ne croit à l’individualité 
royale de l'hôte hébergé durant quelque temps par l’infortuné 
châtelain de Vitry. 


On a dû, pour mentionner ce tragique intermède à la place 
assignée par l’ordre chronologique, s'éloigner d'Angrie, où la 
vicomtesse de Turpin élève l'enfant que lui ont confié les chefs 
de l’armée royale. On doit admirer l’indulgente bonté de la 
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noble femme qui, en dépit des difficultés de tous genres occa- 
sionnées par sa délicate situation de conciliatrice entre les belli- 
gérants, avait entrepris l'éducation de ce petit étranger si peû 
docile. C'était un enfant « aux yeux bleus, au nez aquilin, aux 
cheveux blonds, avec une belle figure et un beau sang, la taille 
bien prise ; » malgré ces avantages, par suite de quel aveuglement 
la vicomtesse, prenant tant de soins de cet intrus et s’occupant 
de lui avec une sollicitude attentive, ne s’aperçut-elle jamais 
qu'il n’était pas du monde auquel il prétendait appartenir ; 
comment les manières et le langage de l’élève ne décelèrent-ils 
pas à son hôtesse avisée son origine vulgaire? Le hasard seul 
s'en chargea : en arrivant au quartier général de l'armée 
d'Anjou, le chevalier de Vesins, récemment débarqué d'Angle- 
terre, apprit que « l'un de ses neveux » habitait le château 
d'Angrie : il protesta qu'aucun individu de ce nom n'était reslé 
sur le continent; toute la famille de Vesins, émigrée, vivait à 
Londres, d’où il venait. Le propos fut rapporté à la vicomtesse 
de Turpin ; loin de s’indigner contre l’imposteur et de le mettre 
aussitôt à la porte, « elle ne se pressa pas de le renvoyer; » 
elle ne lui témoigna même pas son mécontentement : c'est 
seulement quand les troupes républicaines approchèrent d’An- 
grie qu'elle jugea opportun de l’éloigner du château. Elle confia 
l'enfant à un domestique, nommé Simon, chargé de le recon- 
duire à ses parents. 

Il y a loin d’Angrie à Vesins, où Simon se rendait à tout 
hasard : quinze lieues au moins, et les chemins étaient diffi- 
ciles. Simon chevauchait un cheval rouge, ayant le petit en 
croupe; on passa la Loire et, le premier soir, on coucha à 
La Pommeraye : le lendemain, on fit route par Chemillé ; le 
petit fourbe s’obstinait à soutenir que son père étail un seigneur 
et il désignait à Simon « des fermes qu'il prétendait lui appar- 
tenir. » Mais lorsqu'on fut arrivé à Vesins, l’aubergiste de 
l'hôtel du Rocher reconnut dès l’abord le gars pour être Mathurin 
Bruneau, fils d’un sabotier du village, décédé depuis plusieurs 
années, et dont la femme était morte, elle aussi. Comme c'était 
jour de marché, Simon, du seuil de l'auberge, cria, à la façon 
des vendeurs forains : « Qui veut réclamer ce petit et le recon- 
naître? » Plusieurs curieux s’amassèrent et signalèrent à 
Simon qu’une sœur de Mathurin vivait à Vihiers, bourgade dis- 
tante de deux lieues. Simon s’y rendit, trouva la femme indi- 
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quée, qui reconnut aussitôt Mathurin et l’embrassa de bon 
Céeur : comme elle n'était pas riche, et ne pouvait se charger 
de lui, elle supplia Simon de le remmener au château d’Angrie : 
le domestique de la vicomtesse s’y décida aussitôt et revint 
avec l'enfant chez Mwe de Turpin ; celle-ci consentit, par cha- 
rité, à reprendre l’imposteur qui, de cette aventure, rapportait 
un nom : il était maintenant Mathurin Bruneau, fils orphelin 
d'un sabotier de Vesins. Et il demeura au château, non plus 
parmi les maitres, mais vivant-avec « les gens, » jusqu'au jour 
où Me de Turpin, obligée de fuir pour échapper à l'invasion 
des Bleus et de se réfugier avec sa famille dans les bois, confia 
Mathurin à l’un de ses gardes, chez qui, « mêlé aux enfants du 
village, » il lui paraissait en süreté. 

Le séjour du pseudo-fils du baron de Vesins au château 
d'Angrie avait duré environ un an. 


LA 
+ * 


Dans les premières décades de l'an V, qui correspondent au 
début d'octobre 1796, un jeune garcon parcourait à pied, sans 
compagnon, le département de la Manche: il s'arrêtait dans les 
villages, implorait gentiment l'hospitalité qu'on ne lui refusait 
jamais, et se dirigeait, d'étapes en étapes, vers Cherbourg où 
l'on croit qu'il voulait s'embarquer. Afin d’apitoyer les paysans, 
«il se donnait pour le descendant d’une famille très distin- 
guée, devenue malheureuse par suite des événements de la 
Révolution. » « Les traits de son visage étaient agréables : il 
avait de longs cheveux, naturellement bouclés, le sourire 
ingénu, un ton de voix persuasif et, par surcroît, un grand air 
de dignité et de candeur. » Il s'exprimait, d’ailleurs, avec faci- 
lité et paraissait avoir reçu quelque instruction. Mais soit qu'il 
ne fût pas doué de l’adresse et de la prudence indispensables à 
tout imposteur, soit qu’il ne sût pas encore jouer son rôle, ses 
allures intriguèrent; il fut signalé à la police et arrêté lors de 
son arrivée à Cherbourg : on trouva sur lui « une quantité de 
riches bijoux. » Le signalement du petit vagabond fut com- 
muniqué à tous les districts du département, et l’on apprit 
ainsi que cet enfant était le fils d'un tailleur de Saint-Lô 
nommé René Hervagault, auquel la justice le rendit sans autre 
sanction qu'une sévère réprimande. 

René Hervagault avait, à cette époque, quarante ans; né à 
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Saint-James, au diocèse d’Avranches; il était venu se fixer à 
Saint-Lô après son mariage avec une très jolie fille, Nicole 
Bigot, épousée, disait-on, plus encore par intérêt que par goûl. 
Nicole Bigot (1) n’était pasoriginaire de la Normandie ; issue de 
paysans francs-comtois, elle avait été, dit-on, amenée dans le 
Bessin par le jeune duc de Valentinois, fils du seigneur de 
Torigny, qui l'avait connue à Versailles où elle aurait été den- 
tellière. D'après une tradition longtemps accréditée dans la 
contrée, ce gentilhomme, soucieux de faire un sort à sa mai- 
tresse, menacée d'une maternité indésirée, l'avait mariée à 
René Hervagault, l’un des nombreux serviteurs de Torigny, 
lequel, ayant servi aux gardes françaises sous le sobriquet de 
La Jeunesse, dédaignait les préjugés communs aux paysans 
arriérés de sa province. Son consentement empressé sauva, 
d'ailleurs, les apparences ; on célébra le mariage à Paris, dans 
l'église Saint-Germain-l'Auxerrois, le 24 février 1181 : l'enfant 
fuLinserit au bapième, à Saint-Lô, sous les prénoms de Jean- 
Marie, le 20 septembre de la même année, délai minimum, 


(1) Comme on le pense bien ce nom de Bigot qui figure à l'acte de dé:ès de 
l'enfant du Temple et qu'on retrouve dans la famille du premier des « faux dau- 
phins », a suscité nombre d'hypothèses. La plus généralemont répandue est que 
le père Hervagault avait cédé, pour une bonne somme d'argent, ce fils qu'il n’ai- 
mail pas, et pour cause. Le petit Hervagault aurait remplacé le Dauphin au 
Temple; et le petit prince serait venu prendre au foyer des Hervagault la place 
de son substitué. Mais Nicole Bigot n'ayant pas consenti à livrer son fils sans 
que quelqu'un de ses proches ne veillât sur lui, avait demandé à l’un de ses pa- 
rents, habitant Paris, — Rémy Bigot, — de ne point perdre de vue son enfant : 
ainsi s'expliquerait l'ingérence, injustifiée en apparence, de ce Rémy Bigot qui 
parait pour la première fois au Temple en janvier 1794; il amenait alors à la 
prison son neveu en remplacement du prince royal; on retrouve Rémy Bigot au 
moment du décès et il se déclare ami du défunt : c'est qu’il est placé là afin de 
pouvoir attester plus tard que l'enfant qui vient de mourir est le petit Hervagault, 
inhumé sous le nom du fils Capet.. Ces suppositions sont ingénieuses, mais un 
examen approfondi oblige à les repousser : — Nicole Bigot, fille de André Bigot, 
petite-fille de Claude-François Bigot, tous paysans de Colombier, Haute-Saône, ne 
parait avoir aucun lien de parenté avec Rémy Bigot, fils de Pierre-Florent Bigot, 
petit-fils de René Bigot, parisiens de père en fils. Elle n’était à coup sür, ni sa 
sœur, ni sa nièce, ni sa cousine issue de germains. Tout ce qui semble établr 
un très vague et très lointain rapport entre ces deux familles Bigot, ce sont les 
prénoms de Pierre Florent sous lesquels est désigné le père de Rémy. el qui sont 
presque semblables à ceux d'un oncle de Nicole appelé Pierre Laurent. Encore 
pour trouver là l'indication de quelque parrainage, faudrait-il admettre une 
erreur de rédaction, assez fréquente, il est vrai, au xvu* siècle, dans le libellé 
des actes. On voit aussi que le mariage de René Hervagault avec Nicole Bigot, 
qui ne sont, l'un ni l’autre. habitants de Paris, a lieu pourtant à Saint-Germain- 
l'Auxerrois; et c'est également à cette paroisse que s'est marié, trois ans aupa- 
ravant, Rémy Bigot. Coincidences, de pur hasard peut-être. 
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mais suffisant dont nul n'avait strictement le droit de se scan- 
daliser; d'autant que cinq autres enfants suivirent en quelques 
années, bien que le duc de Valentinois eût depuis longtemps 
cessé de s'intéresser à leur mère. 

C'était ce petit Jean-Marie Hervagauli qui, en 179,6, à 
quinze ans, déserta la maison paternelle : le goût des aven- 
tures le poussait-il à cette escapade ? S'avisa-t-il d’une préfé- 
rence marquée par le père Hervagault pour ses autres enfants? 
Peut-on supposer qu’une indiscrétion l'avait instruit des bruits 
naguère répandus au sujet de sa naissance? Il y abien des 
énigmes à l'origine de ses aventures, et quoiqu'on ait pré- 
tendu en avoir percé le mystère, toutes, on le verra, ne sont 
pas résolues. Il faut d’abord signaler l’insouciance singulière du 
tailleur Hervagault, à l'égard de l'ainé de ses enfants : 
Jean-Marie est évidemment peu surveillé; il n’est guère 
heureux dans la maison de son père, puisqu'il s’en éloigne si 
facilement et si volontiers. A peine la gendarmerie départe- 
mentale l’a-t-elle ramené à Saint-Lô, qu'il s'échappe de nou- 
veau : il se dirige, cette fois, vers le Calvados, espérant peut- 
être gagner Trouville et le Havre. Il avait pris, — où? — des 
vêtements de fille, mais confiait à tout venant qu'il avait 
adopté ce déguisement pour mieux dépister les poursuites et 
pour faciliter son passageen Angleterre. Dans les châteaux où 
il se présentait,'il disait être le fils du duc d’Ursel, gendre du 
roi de Portugal ; ailleurs il s’attribuait pour père le prince de 
Monaco, ce qui tendrait à prouver que quelqu'un, — sa mère 
peut-être, — lui avait révélé le secret de’ sa naissance. Ce qui 
surprend, c’est sa connaissance des noms et des alliances de la 
plus haute noblesse de France. Bientôt il laissera entendre que 
des liens de parenté l’unissent à Louis XVI, à la reine Marie- 
Antoinette, à Joseph II d'Autriche... Partout, il rencontre bon 
accueil; on l’assiste, on lui fournit des subsides, et c’est ainsi 
qu'il arrive jusqu'à Hotot, dans le pays d’Auge. Là il fut arrêté, 
conduit chez le juge de paix et envoyé à la prison de Bayeux où 
le père Hervagault, averti de son incarcération, vint leréclamer et 
le ramenà avec lui à Saint-Lô. On était au printemps de 1797. 

Quoique les magistrats eussent recommandé au tailleur de 
surveiller étroitement son fils, celui-ci ne put se plier à la vie 
étroite et monotone de la maison paternelle : au début de 1798, 
le voilà de nouveau en route; il porte un vieil habit bleu, un 
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grand pantalon à la hongroise, et il est chaussé de sabots. Peut- 
être a-t-il l'intention d'atteindre la Vendée, car il gagne 
d'abord Laval; mais la difficulté de pénétrer dans ces régions 
de l'Ouest, très surveillées, le décide à prendre le chemin 
d'Alençon; parvenu là, sans ressources, il frappe à la porte 
d'une dame Talon de Lacombe, qui habite seule une propriété 
aux Joncherets, distante de la ville d’une demi-lieue. Il se pré- 
sente sous le nom de Montmorency; il se rend, dit-il, à Dreux 
où se trouve le château de sa famille, dispersée par la Révolu- 
tion; il est épuisé de fatigue, il n’a plus un écu; Mr: de La- 
combe, prise de pitié, l’héberge, l'invite à séjourner chez elle 
jusqu'au jour où il aura recouvré ses forces; elle lui fournit du 
linge, des vêtements, de l'argent, le traite en hôte de distinc- 
tion, et Jean-Marie tient le rôle avec une aisance et un aplomb 
des plus convaincants; tous les soirs, au foyer de sa généreuse 
hôtesse, entouré des châtelains du voisinage qu'attire la pré- 
sence de cet héritier d’un des plus beaux noms de France, il 
raconte avec une émouvante minutie de détails les infortunes 
de sa noble famille. Ses manières sont distinguées, son ton si 
sincère, sa physionomie si séduisante, il glisse si généreuse- 
ment, dans la main du palefrenier qui lui selle son cheval ou 
du domestique qui le sert à table, un des louis d’or donnés par 
la bonne dame, que nul ne doute de son illustre origine. 
M®e de Lacombe, le voyant rétabli, veut le conduire elle-même 


jusqu’au château familial et le remettre à ses parents; il ne s’y. 


oppose point, arrive à Dreux avec sa bienfaitrice, cherche, s’in- 
forme, enquête. Nul ne le renseigne : on n’y connait le nom 
de Montmorency que par le souvenir du connétable, tué en 
1562 dans une bataille fameuse, et M"° de Lacombe, compre- 
nant qu’elle a été dupée, abandonne son prolégé et reprend 
tristement le chemin d'Alençon, « regrettant la perte d’une 
quarantaine de louis d'or que le prétendu Montmorency a 
obtenus de sa trop facile bonté. » 

Hervagault continua son voyage : il traversa Paris sans que 
son passage y fût remarqué; on le retrouve à Meaux dans la 
première quinzaine de mai; sans argent, car il n’est pas thé- 
sauriseur, il erre par les rues de la ville à la recherche d'une 
âme.charitable, et il la trouve en la personne d’une marchande, 
la mère la Ravine, qui installe sa boutique sur le champ 
de foire. La bonne mine du jeune vagabond, le joli cos- 
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tume de nankin à rayures qu'il doit à la générosité de 
Mo: de Isacombe, sa mélancolie discrète intéressent la foraine, à 
laquelle il conte un nouveau roman : elle lui donne quatre 
louis, et il va aussitôt retenir une place dans la diligence de 
Strasbourg, qui passe à Meaux dans la soirée. Le lendemain 
matin, 24 mai, — 5 prairial an V, — il arrivait au relais de 
Châlons, se faisait servir à déjeuner et remontait en voiture, la 
bourse totalement dégarnie. 

Au bout d'une demi-heure de trajet, il demande qu’on 
arrèie : il veut descendre. Une telle prétention n’avait rien 
d'insolite en ce temps d'interminables parcours. Perotte, le 
conducteur de la diligence, consent à une halte; le jeune voya- 
geur met pied à terré et gagne une haie voisine derrière 
laquelle il disparait. Bientôt les postillons perdent patience ; 
Perotte appelle : nulle réponse; les occupants de la diligence 
sont descendus, eux aussi; ils fouillent les buissons, com- 
menlent la disparition de ce jeune garçon dont la gentillesse et 
la modestie les ont charmés. On le hèle dans toutes les direc- 
tions; on crie qu'on n'attendra pas davanlage, qu’on le laisse 
là... Point d’écho. Il fallut bien reprendre ses places et se déci- 
der au départ : la diligence s’éloigna dans la direction de 
Vitry-le-François, qu'on appelait alors Vitry-sur-Marne. 

Quand elle fut hors de vue, Hervagault quitta sa cachette 
et, errant par la campagne, il parvint ainsi jusqu’à la Marne et 
se dirigea vers un hameau posé aux pieds des coteaux de la 
"rive; c'était Mairy, distant de Châlons de deux lieues. Au pre- 
mier paysan rencontré, il exposa qu'il était sans asile et s’el- 
frayait de passer la nuit dans les champs. L'homme l'examina, 
fut séduit par son allure timide et craintive, et consentit à le 
loger s'il se contentait de partager le lit d’un garçon de labour; 
mais, à cette proposition, l’autre se révolta, demandant avec 
insolence « pour qui on le prenait et s’il était de mine à vivre 
avec les valets? » Le villageois, interdit, le crut fou : il alla 
conter sa renconire au juge de paix de Cernon; le garde cham- 
pêtre se mit en campagne; le soir même, l’aventurier était 
arrêté, et, comme il refusait de répondre aux questions qui lui 
furent posées, on l’expédia le lendemain sur Chälons où il fut 
mis en prison. 

Dès son premier interrogatoire, il prit le ton mystérieux, 
déclara son âge : treize ans, mais garda le silence sur le lieu 
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de sa naissance et le. but de son voyage. Pourtant, comme le 
magistrat insistait pour connaitre au moins son nom, l'enfant 
eut un mouvement d’impatience et grommela : « On le cherche 
assez! On ne l’apprendra que trop tôt! » Il fallut se contenter 
de cette vague déclaration. Le ministre de la police, avisé de 
l'incident, ordonna d'insérer « dans les principaux journaux » 
l'avis de la présence aux prisons de Châlons « d'un jeune 
garçon disant être dgé d'environ treize ans et dont l'extérieur 
n'annonçait pas davantage. » La note décrivait le costume du 
prisonnier et signalait que « sa conversation décelait une édu- 
cation plus qu'ordinaire. » Cette publication n’obtint, d’ailleurs, 
aucun effet ; le détenu demeura sans nom. 

Voilà un premier achoppement dans cet épisode d’appa- 
rence assez limpide; le fils du tailleur de Saint-Lô, né en sep- 
tembre 1781, approche, en juin 1798, de la fin de ses dix-sept 
ans; or l’aventurier de Châlons n’en parait pas compter plus de 
treize : ce n'est donc pas le fils du tailleur Hervagault. On 
s'étonne qu'aucun de ses historiens n'ait été arrêté par cette 
difficulté : ne voit-on pas qu'elle compromet la vraisemblance 
de toute l’odyssée? Car si l’on admet aisément qu'un enfant 
inspire de l'intérêt et recueille le bénéfice de sa faiblesse, il 
n'en est pas de même d’un jeune homme complètement formé, 
déjà barbu peut-être, apte, en tous cas, à gagner sa vie; et dès 
lors on ne s’rxplique, si le vagabond est véritablement le fils 
Hervagault, ni l’indulgence du magistrat de Bayeux, ni la 
commisérat »n de Me de Lacombe, ni la singulière générosité 
de la mère la Ravine, ni les ménagements du commissaire de 
Châlons, ni tant d’autres marques d’attachement que le petit 
nomade reçoit partout où il passe. A la prison où il est écroué, 
il enjôle de nouveau tout le monde : M” Vallet, la femme 
du concierge, et sa fille Catherine, spécialement chargée de sa 
surveillance, — c’est donc bien un enfant, — le déclarent 
« charmant; » une semaine s'est à peine écoulée depuis le début 
de sa détention quand parvient à la maison d'arrêt une caisse 
adressée à l'inconnu par un expéditeur anonyme : cette caisse 
contient des comestibles de choix, une montre et un « magni- 
fique service d’argenterie, » dont on autorise le captif à faire 
usage, et qu’il reçoit en personnage dès loñgtemps accoutumé 
au luxe de la vaisselle plate. Il se montre, d'ailleurs, très 
« recherché : » il lui faut du beau linge, il ne supporte pas de 
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coucher deux nuits de suite dans les mêmes draps, et, comme 
on ne peut rien lui refuser, on change tous les jours ceux de 
son lit. ‘Il se commande en ville des vêtements que le tailleur 
Hyacinthe lui fournit complaisamment; chez l’apothicaire 
Melchior, il a bientôt un compte de deux cents francs pour eaux 
de toilette; il n’a pas d'argent, mais avec une prodigalité qui 
semble lui être naturelle, il n'en dépense pas moins, et le geôlier 
paie pour lui : en quelques semaines ce brave homme avance 
pour son pensionnaire 2400 livres, ravi, du reste, de contribuer 
au bien-être de cet attachant détenu. Jamais pareil gaspillage ne 
s’est vu dans une prison, — si ce n’est au Temple, en août 1792, 
alors que, dénuée de tout, s’y installait la famille royale. 

Et il advint ceci qui est extraordinaire : le prisonnier, mis en 
demeure de déclarer quels sc:t ses parents, a négligemment 
décliné son nom : il s'appelle Louis-Antoine-Joseph-Frédéric de 
Longueville, fils de feu le marquis de Longueville, seigneur de 
Beuzeville et autres lieux ; et tandis que le magistrat entreprend 
en Normandie, une enquête qui se prolongera durant deux 
mois et demeurera, bien entendu, infructeuse, un coup de 
lumière illumine l'esprit de quelques bourgeois Châlonnais, 
bouleversés par l'aveu de l’intéressant prisonnier dont on 
s’entretient par la ville : Lowis, c'est le nom du dernier roi 
de France; — Antoine rappelle celui de la pauvre Reine; — 
Joseph, évoque le souvenir du frère de Marie-Antoinette; — 
Frédéric, ainsi s'appelait le roi philosophe. L'enfant est assu- 
rément d’origine illustre : ne serait-il pas le fils de Louis XVI, 
dont la mort a suscité, naguère, tant de légendes? De l'hypo- 
thèse on passe vite à la certitude : le malicieux prince se 
réclame d’une origine normande : c’est, sans trahir le secret 
de son rang auguste, par allusion au titre de « duc de Nor- 
mandie » qu'il a porté dans ses premières années. On discute, 
on s’enflamme, on s’exalte, — le mystère et l'aventure ont, 
pour tous les esprits, tant de charmes! =— on va étudier à la 
prison les traits du jeune Eongueville; on examine sa dé- 
marche, ses gestes; c’est à coup sûr un Bourbon : voilà com- 
ment le pensionnaire du père Vallet fut promu roi de France 
par la conviction de quelques « initiés, » et comment s’ébruita 
dans Châlons 


de Joas conservé l’étonnante merveille. 
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Joas, lui, s’obstinait à se taire : il ne prétendait pas être le 
Dauphin; mais il ne détrompait aucun de ceux qui lui attri- 
buaient cette personnalité. Les « initiés, » — ainsi se dési- 
gnaient ses partisans, — se passèrent de son aveu et l'entou- 
raient de soins et d’hommages. Une commerçante notable, 
Me Saignes, femme romanesque en dépit de sa peu ordinaire 
corpulence, de ses cheveux roux, de ses petits yeux et de son 
gros nez, s'institua son chambellan et son majordone; elle 
transforma en un « petit palais » la cellule du « prince, » 
« garnie de ses plus beaux meubles et tendue de tapisserie; » 
elle lui servait de gouvernante, voire de domestique; c’est elle 
qui décida le concierge à laisser sortir le détenu ; — habillé 
en fille et charmant sous ce costume d'emprunt, il allait avec 
Catherine Vallet, se promener sous les quinconces du ‘Jard; 
c'est M Saignes encore, qui, à mots couverts, répandit dans 
toute sa clientèle la surprenante histoire et recruta une cour 
de fidèles au Roi anonyme. Parmi les plus assidus étaient une 
dame Felise, M. et M Jacobé de Rambécourt, M. Adnet; 
notaire, Mis Jacobé de Vienne et Jacobé de Pringy, M. de Torcy, 
M. Jacquier-Lemoine et aussi un ancien garde du corps de 
Louis XVI, M. de Beurnonville. Quand la conversation de ces 
courtisans obliquait vers le passé tragique et les catastrophes 
révolutionnaires, on voyait rouler dans les beaux yeux de 
l'enfant de grosses larmes qu’il avait peine à retenir; lorsque 
vint la fête des Morts, il distribua des aumônes, demandant des 
prières « pour son père mort sur l’échafaud de la Terreur, » et 
comme, certain jour, un maladroit s’avisait de rappeler en sa 
présence le supplice de Marie-Antoinette, il eut un geste de 
désespoir, éclata en sanglots et s'enfuit dans la pièce voisine. 

Les magistrats de Chàlons se trouvaient en un terrible 
embarras : le ministre de la police, Dondeau, les houspillait 
incessamment : — « Il semble, écrivait-il, qu'avec un peu 
d'attention, il ne doit pas être difficile de faire parler un jeune 
garçon peu familiarisé avec la dissimulalion et les formes judi- 
ciaires ; » pour en Jinir, il demanda « l’âge exact de l'enfant et 
son signalement précis » et, quelques semaines plus tard, il 
annonçait triomphalement que le mystère était dissipé : grâce 
aux renseignements communiqués, il avait découvert le père 
du prisonnier de Chälons : c'était un pauvre tailleur de Saint- 
Lô, nommé Hervagault,-et celui-ci se déclarait prêt à reprendre 
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son fils, si seulement la gendarmerie se chargeait de le lui 
ramener de brigade en brigade jusqu’à Caen. 

On aurait serupule à compliquer un imbroglio par lui- 
même suffisamment troublant; mais on se demande comment, 
en apprenant qu'un enfant de treize ans et demi, vêtu d'une 
veste de nankin, a été arrêté à Châlons, le père Hervagault put 
deviner qu'il s'agissait de son fils, alors dans sa dix-huitième 
année, et qui avait quitté Saint-Lô, couvert d’une vieille 
houppelande bleue. On ne discerne pas davantage par quel 
procédé le ministre, — à moins qu'il fût doué de la double 
vue, ce qui n’était pas, certes ! le cas de Dondeau, — s'adressa 
précisément à Saint-Lô pour être fixé sur l'identité d’un enfant 
emprisonné dans la Marne. S’'était-il donc enquis auprès de 
tous les commissaires de police de France? Ou bien le père 
Hervagault avait-il entrepris de son côté quelque recherche qui 
donna l'éveil à l'autorité? Non, bien certainement, car on en 
retrouverait trace soit dans les archives locales, soit dans 
celles du ministère. L'intervention du tailleur de Saint-Lô 
parut, dès l’abord, si peu fondée, que le ministre mettait en 
garde les magistrats châlonnais contre une collusion probable. 
En attendant, ordre était donné de veiller à ce que le prisonnier 
fût « sévèrement surveillé. » 

Or, aucune plainte n'était déposée contre lui; il n'avait 
lésé personne, ses fournisseurs refusant d'être payés; l'apothi- 
caire Melchior renonçait bénévolement aux sommes qui lui 
étaient dues, « parce que, disait-il, ce jeune homme a bon 
caractère. » Hyacinthe, qui avait fourni les vêtements, la dame 
Saignes qui avait meublé le cachot, protestaient ne plus se 
rappeler le chiffre de leurs débours, et le concierge Vallet lui- 
même ne réclamait pas un décime de ses 2 400 livres d'avances, 
protestant qu'il conserverait toujours, pour son prisonnier, 
« beaucoup d'amitié. » Vallet fut révoqué de ses fonctions et 
perdit sa place pour ce beau mouvement, unique, assurément, 
dans les annales de l'administration pénitentiaire ; quant aux 
autres, en apprenant que « leur prince » était le fils d’un petit 
tailleur normand, après un court moment d’effarement, ils 
avaient senti redoubler leur foi en sa royale origine : il était 
pour eux de toute évidence que le Dauphin évadé du Temple 
avait été remplacé dans sa prison par un autre enfant dont le 
fils de Louis XVI avait dû adovter la personnalité : Hervagault, 
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soit! On ne désignera plus « le prince » autrement et cette 
incarnation, si humiliante soit-elle, le protégera sûrement contre 
les dangers qui menacent le descendant des rois. Et tous les 
initiés s'accordent à juger surprenante l'apathie de ce tailleur 
de Saint-Lô qui, depuis six à sept mois, se résigne si facile- 
ment à la disparition de son fils : l’'étonnement, — et la 
conviction, — s’accroissent quand on apprend que les lettres 
adressées par ce père insouciant à son enfant enfin retrouvé 
sont libellées « sur un ton presque respectueux! » 

Pourtant celle intervention mettait à l'aise la procédure : 
le prisonnier avouant être le fils du tailleur, il ne s'agissait 
plus que d'obtenir la reconnaissance formelle du père : le tri- 
bunal correctionnel décida le 13 pluviôse an VIE, — 1° février 
1799, — de retarder son jugement jusqu'au jour où « F'indivi- 
duité » du prévenu serait officiellement établie, et Jean-Marie 
Hervagault fut remis aux gendarmes pour être conduit à 
Saint-Lô. Le jour de son départ, on le vit consoler ses fidèles 
en larmes, massés devant la porte de la prison; il partait abon- 
damment pourvu d'argent; on sut que, dès le premier gite, il 
avait royalement traité son escorte et, « à l'accueil qu'on lui 
faisait partout sur la route, on aurait dit qu'il était annoncé à 
l'avance dans les lieux où il passait. » Deux mois plus tard il 
reparaissait à Châlons, le père Hervagault ayant docilement 
signé la déclaration de reconnaissance, et le tribunal de la 
Marne condamnait Jean-Marie à un an de prison. 

A l'expiration de sa peine, on le dirigea de nouveau vers le 
chef-lieu de la Manche ; mais il n’alla pas jusque-là : à Gui- 
berville, non loin de Torigny, il est arrêté pour une nouvelle 
tentalive d'escroquerie ; on le conduit à Vire, où jugé sans 
incident mais avec sévérité, il est condamné à deux ans de 
prison. Sur cette nouvelle et longue détention, on est peu ren- 
seigné, du moins si l’on s’en tient aux pièces authentiques : de 
certains témoignages assez suspects, il ressortirait que la mar- 
quise de Tourzel, avisée du séjour à Vire du faux Dauphin 
prisonnier, se serait intéressée à lui, et, curieuse de le con- 
naître, sinon personnellement, ni même en effigie, mais d'après 
une description précise, aurait réclamé son signalement (1). 


(4) Voici le texte de ce signalement, tel qu'il est reproduit dans les Inérigues 
dévoilées de Gruau de la Barre, tome |, p. 536; tout invite à ne l’accepter que 
sous réserve : — « Signalement de Louis-Charles de France, fait dans la prison de 
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On a même fait allusion à des lettres adressées par l’ancienne 
gouvernante des enfants de France au jeune prisonnier de 
Vire et aux réponses de celui-ci où il rendait un compte favo- 
rable des progrès de son instruction littéraire. Ce sont là racon- 
tages négligeables : plus authentiques sont les relations entre- 
tenues par Hervagault, — on lui laissera désormais ce nom, — 
avec ses initiés de Chàlons ; la dame Saignes surtout, se signala 
par un zèle ardent, s'appliquant à « tempérer les rigueurs de 
la détention par l’aménité de sa correspondance ; » tous les 
dons recueillis pour le malheureux Dauphin lui étaient trans- 
mis par elle « religieusement; » et quand, dans l’été de 1801, 
approcha le jour de la libération, afin d'éviter que le pauvre 
enfant se trouvât de nouveau exposé sans soutien aux hasards 
et aux risques de la vie aventureuse, M” Saignes prit secrè- 
tement la route de Vire pour aller recevoir son prince à la 
porte même de la prison. Un autre initié Châlonnais, le citoyen 
Peudefer, s’offrit à l’assister dans cette mission honorable; 
mais, pour ne point éveiller les soupçons, il gagna par une 
autre route la capitale du Bocage normand. Enfin Hervagault 
est dans leurs bras : ils l’entrainent, le réconfortent, l’assurent 
de la fidélité de ses amis de la Marne : cinq jours plus tard, il 
arrivait à Châlons avec ses gardes du corps : on crut prudent 
de ne pas entrer, pendant le jour, dans la ville et l’on attendit 
la nuit close pour gagner la maison de Mr° Saignes, où une 
réception était préparée. Acclamations, hommages, baise-main, 
bombance : M”° Saignes, triomphante, exultait de joie et ne 
cessait de répéter : — « Eh! je vous l'avais bien dit que c'était 
le.....! Le voilà! » 

Le... Entendez «fle Roi de France ; » mais il était convenu 
que le mot ne serait pas prononcé; il fallait, en effet, agir 


Vire, le 10 septembre 1800 : âge, environ quinze ans; taille 5 pieds environ: 
cheveux châtain-clair, sourcils grands, bien faits, bien frappés et plus foncés que 
les cheveux; les yeux saillants vifs et très beaux; le nez bien fait; front moyen: 
bouche moyenne, menton petit et fourchu; une lentille au coin de l'oreille 
droite. une cicatrice sous le sourcil droit, occasionnée par l'opération qui fut 
faite à M. Louis dans la prison de Châlons (?); une autre petite cicatrice entre le 
nez et la lèvre supérieure; sur le milieu de la jambe droite, au défaut du mollet, 
du côté droit, une empreinte en forme d'écusson, portant au milieu trois fleurs de 
lys, en haut la couronne royale et autour des lettres initiales des noms de 
baptême de Monsieur Louis, de son papa, de sa maman, de sa tante Élisabeth. 
Au surplus, le visage légèrement marqué de petite vérole. » Au bas de l’expédi- 
tion se trouvent écrits ces mots : — « Pour Madame de Tourzel. » 
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avec une grande prudence pour ne pas réveiller les méfiances 
assoupies des autorités, et surtout l’animosité de l’ex-conven- 
tionnel régicide Batelier, devenu commissaire du Directoire près 
letribunal de Vitry-sur-Marne et demeuré l’ardent champion de 
l’idée révolutionnaire. Une fois en possession de l’objet désiré, 
les fidèles d'Hervagault cherchèrent pour lui un asile confortable 
chez quelque personnage assez important pour être, par sa situa- 
tion, à l'abri des tracasseries de la police : M. Jacobé de Rambé- 
court, riche propriétaire à Vitry-sur-Marne, sollicita l'honneur 
de le recevoir, —se procurant ainsi la satisfaction de narguer le 
jacobin Batelier dans son propre ressort. Allié aux nobles 
familles du Perthois, M. de Rambécourt, ci-devant écuyer et 
seigneur des Clauserets, avait fait, en 1789, partie de l’Assem- 
blée de la noblesse lors de la convocation des États-Généraux : 
il possédait à Vitry un vaste hôtel où le jeune Roi pouvait 
attendre dignement son intronisation prochaine. M. de Ram- 
bécourt, accompagné d’une dame Michel, estimée pour ses 
sentiments royalistes, allèrent chercher à Châlons le Té/émaque 
francais, — on n’imagine pas de quelle débauche de méta- 
phores l’incognito du Prince était l’occasion, — et le ramenè- 
rent à Vitry-sur-Marne où était disposé pour Ini un apparte- 
ment à l'hôtel de Rambécourt. 

Hervagault fut traité là avec « autant de profusion que 
d'élégance » et son adaptation subite à ce cérémonial qui 
paraissait lui être depuis longtemps habituel, consolidait encore 
la foi de ses adeptes qui, du reste, n'avait pas besoin de ce 
surcroît de fondement. La Cour se composait, outre M. et 
Me Jacobé de Rambécourt, de M. et de M'° Peudefer, des 
dames Saignes et Félix, de Chàälons, de M. de Torcy, fils du 
député de la Marne au Conseil des Cinq Cents, et des autres 
initiés déjà mentionnés ; le 6 fructidor an IX, veille de la 
ci-devant Saint-Louis, la fête du Roi fut célébrée à Pringy, chez 
Me Jacobé : on présenta à Hervagault un superbe bouquet 
qu'il daigna accepter aux cris de joie et de reconnaissance de 
tous les assistants fondant en larmes. D'après le témoignage 
de M. de Beurnonville, l’ancien garde du corps, c'est à cette 
réunion que, sollicitée par ses partisans, Sa Majesté consentit 
à donner la preuve de son identité royale. L'un d'eux, ayant 
habité Rome au temps de l’émigration, avait entendu raconter 
que le Dauphin, évadé du Temple, fut conduit dans la ville 
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éternelle où le Saint Père Pie VI, afin de pouvoir le retrouver 
en cas de nouvelles aventures, « lui apposa sur la jambe, en 
présence de vingt cardinaux, un stigmate au moyen duquel le 
fils de France pourrait à l'avenir se distinguer des imposteurs 
éventuels ; » étrange procédé de reconnaissance, épisode bien 
peu vraisemblable, qui se retrouve sans qu'on puisse en dis- 
cerner la raison, dans les récits de la plupart des faux 
Louis XVII. — Hervagault écouta l’anecdote en souriant, et 
comme on le suppliait de mettre fin à l'angoisse unanime, il 
voulut bien desserrer la boucle de sa jarretière droite, abaisser 
son bas de soie, et montrer l'empreinte de l’écusson de France 
qu'il portait « au-dessous de l'articulation du genou droit. » 
Quoique ce ne fût point là « une preuve, » car, s’il était un 
trompeur avisé, Hervagaull avait eu tout le temps de se lalouer 
durant sa détention à Vire, les initiés de Vitry crièrent au 
miracle et contemplèrent avec ivresse « celte sainte marque 
apposée par la main infaillible du vicaire de Dieu! » Et c'est 
merveille de considérer combien sont aveugles et hostiles à 
toute critique les convictions fondées sur les sentiments; on le 
vit bien le jour où le Dauphin de Vitry-sur-Marne consenlit à 
narrer son odyssée depuis son incarcération au Temple jusqu'à 
son arrivée aux rives de la Marne. 

C'était à une soirée chez le notaire Adnet, ami de M. Claude 
Jacquier dont Hervagault, aprèsson retour de Pringy, occupait 
en ville la maison, « l'une des plus somptueuses demeures de la 
rue Pavée. » Il y retrouvait l'étiquette de Versailles, des per- 
sonnalités considérables de la ville s’estimaient heureuses de 
remplir auprès de lui « les plus vils emplois. » Il acceptait 
leurs services sans hauteur ni dédain, mais avec une dignité 
complaisante. Or comme, à la prière de ses nombreux invités, 
le notaire s'était permis de supplier Monseigneur de raconter sa 
sortie du Temple et ce qui lui était advenu par la suite, le 
prétendu Dauphin se lança dans un récit, « tissu avec art » 
qui, il faut l'espérer, ne nous a pas été rapporté textuellement ; 
sinon on serait en droit de juger aussi sévèrement l’audacieuse 
hâblerie du narrateur que l’ignare patience de son auditoire. 
Il y est question de Simon et de sa femme, « altérés de sang et 
de vin, dont la bouche dégoütante ne proférait que des propos 
obscènes ; » d’une garde-malade dévouée dont le jeune prince 
reçut les soins au Temple même ; d’entrevues quotidiennes avec 
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sa sœur qu'on réunissait à lui aux heures des repas et des 
jeux. Pas un mot en revanche des six mois d'isolement qui 
s'écoulèrent entre le départ des Simon et le 9 thermidor. On y 
voit un inconnu, « vêtu en matelot » et M. de Frotté « armé 
jusqu'aux dents, » enlevant l'enfant dans un panier de blan- 
chisseuse ; l’arrivée au camp de Charette, puis un séjour chez 
le roi d'Angleterre, le voyage à Rome, l'accueil extravagant du 
pape imprimant sa marque indélébile sur le jarret du jeune 
prince qui, certain désormais de ne plus se perdre, va à la 
Cour de Portugal, est fiancé, — il a onze ans! — à une veuve, 
la princesse Béuédictine, sœur de la Reine! Neuf princes souve- 
rains, dont les ambassadeurs accourent à Lisbonne, le recon- 
naissent roi de France ei se liguent pour sa cause. Puis vient 
un voyage à Berlin, la rentrée en France où le fils de Louis XVI 
est appelé par le Comité de Clichy ; surpris par le coup d’État 
du 18 fructidor, — et toujours habillé en femme! — il erre de 
ville en ville jusqu'a Cherbourg... on connait le reste. Et ce 
scenario de feuiileton où tout est malmené, chronolagie, événe- 
ments historiques, vraisemblance même, est exposé en « beau 
langage, » semé de prosopopées chères au style de l'époque : 
« O rives délicieuses du Tage sur lesquelles s'élèvent sept cal- 
lines !... Magnifique palais de Quelus ! c’est dans tes murs que 
J'ai connu l'amour! Ciel, quels souvenirs heureux se pré- 
sentent. en foule à mon imagination enflammée! © trop 
modeste Benédictine!... » Non, il n’est pas possible qu'après 
avoir subi celte pièce d'éloquence, les initiés de Vitry se fus- 
sent sentis « en proie, non plus seulement à l'enthousiasme, 
mais au fanatisme, » el eussent protesté que c'était bien là 
Charles-Louis de Bourbon, fils de Louis XVI et de Marie- 
Anloinette d'Autriche! Hervagault avait jusqu'alors fail preuve 
de trop d’habileté et de tact pour qu'il eüt compromis, par une 
rapsodie de ce genre, la situation qu'il s'était acquise. 

IL est curieux de remarquer que, pour tous ceux qui 
s'offrirent comme « Dauphins évadés, » — et le nombre en est 
grand, puisqu'il aiteint la trentaine, » — l'écueil fut toujours 
l'exposé des circonstances de leur enlèvement et des péripéties 
qui le suivirent. Aucun d'eux n’a su fournir, sur ces événe- 
ments d'importance, une version qui s'accorde à peu près avec 
ce que l’on sait de l'Histoire. Le rôle, au début du moins, était 
cependant facile à jouer, puisqu'il suffisait de dire : je ne sais 
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pas! Hervagault qui entra en scène avant tous les autres 
n'avait qu’à se taire pour être applaudi ; ses auditeurs lui four- 
nissaient. à profusion ses répliques; aussi est-il probable que le 
discours résumé ci-dessus ne fut jamais prononcé. A l'époque 
où Hervagault vivait en Champagne, était publié à Paris un 
roman, — d’ailleurs sans valeur, — le Cimetière de la Made- 
leine par Regnault-Warin, — où les faux Louis XVII de l'avenir 
devaient imprudemment puiser leur documentation, car le 
thème en était l’évasion du fils de Louis XVI. Sujet nouveau 
alors, mais périlleux ; l’imprimeur de l’ouvragé n’en put dou- 
ter, quand il vit ses formes brisées par la police du Consulat, et 
quand il entendit se fermer sur lui et sur l’auteur les portes de 
la prison du Temple que ce dernier eut ainsi l’occasion de 
visiter, ce qui ne lui était jamais arrivé, encore qu'il en fût 
beaucoup parlé dans la publication incriminée. Le livre suscita 
bien des curiosités, il faut le croire, puisque, à mesure que les 
éditions clandestines du Cimetière étaient saisies, la vogue de 
l'ouvrage s’aflirmait. * Un exemplaire en parvint-il jusqu'à 


Vitry? Hervagault eut-il l’occasion de le lire ? C’est possible ;: 


mais il eùt commis une grande faute en empruntant à cette 
œuvre de pure imagination que les contemporains paraissent 
avoir accueillie comme la plus authentique des histoires. 
Hervagault possède en effet sur ses successeurs l'avantage 
incontesté d’avoir été celui qu'on essaie de copier, mais qui 
n'imite personne : sa jJuvénilité, son aspect physique, ses 
espiègleries, son insouciance, ses réticences mêmes, lui atti- 
raient plus de partisans que ne l’auraient fait de longs discours. 
Et puis, si peu instruite des événements de la Révolution que 
fût alors la généralité des Français, ces royalistes champenois, 
en hébergeant le prétendant, savaient risquer, sinon l’échafaud, 
du moins la déportation : il fallait qu'ils eussent, pour croire 
à l’illustre origine de leur hôte fêté, d'autre motif, que le 
tatouage du jarret royal ou l'amour de la « trop modeste Béné- 
dictine. » Celui-ci, de son côté, disposait d’autres arguments, 
plus probants : l'étrange conduite de son prétendu père, le 
tailleur de Saint-Lô, qui, comme s’il y avait été contraint, était 
venu naguère le chercher à Cherbourg, lors de sa première esca- 
pade; qui n'avait pas songé à aller le reprendre à Vire après sa 
détention de deux années, et qui ne s'inquiétait plus de son 
sort et se tenait coi depuis que l'autorité n’exigeait plus qu'il 
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se manifestàt. Il pouvait surtout arguer de son âge, — seize 
ans, en 1801, au lieu de vingt qu'aurait eu le véritable Herva- 
gault, et nul, sur ce point, ne l'aurait contredit ; car, en cet été 
de Vitry, sa physionomie élait encore si « enfantine » que, 
lorsque le jeune garçon parcourait les rues de la ville, escorté 
de M. Jacobé de Rambécourt, respectueux et plein d'égards 
envers son gentil compagnon, les passants prenaient celui-ci 
pour « une demoiselle déguisée, » et la réputation de l'austère 
gentilhomme en subit même quelque atteinte. 


* 
* * 

lei se révèle un personnage inattendu, le citoyen Charles 
Lafont-Savine, ci-devant évèque de Viviers. [ssu d'une famille 
de vieille noblesse, il avait été mal élevé par sa mère, une Cas- 
tellane, « femme ardente, spirituelle et frivole, » qui recom- 
mandait la lecture de l’Émile et du Contrat social à cet enfant 
de sa prédilection, destiné cependant à l’Église. D'abord grand 
vicaire à l'évêché de Mende, puis à Laon, Lafont de Savine 
avait été, à trente-six ans, en 17178, sacré évêque de Viviers : 
«il unissait à des connaissances étendues, une mémoirz éton- 
nante, le don des langues et de la parole et un esprit très 
lucide, » lorsqu'il ne se portait pas sur les objets de ses succes- 
sifs engouements. 

Son palais épiscopal, planté au bord du Rhône, était l’un 
des plus beaux de France : il en avait peuplé les jardins de 
roitelets et de rossignols ; sa meute était renommée; son faste 
mondain rivalisait avec celui des Rohan et des Dillon. Est-ce 
pour ne pas quitter ce bien-être que, élu en 1789 député aux 
États généraux, Mgr de Savine démissionna au bout de dix 
jours, et que, plus tard, il fut l’un des quatre prélats français 
qui se soumirent à la Constitution civile du clergé? Il prêta le 
serment dans la chaire de sa cathédrale et, maintenu, par 
conséquent, dans son diocèse, il cumula ses fonctions d'évêque 
constitutionnel avec celles d'administrateur du département. 
Alors commencèrent les excentricités : quittant la soutane pour 
l'habit de garde national, organisant dans son palais des bals 
patriotiques, permettant à ses prêtres le mariage, il usait en 
même temps, il faut le dire, de l'influence de sa popularité 
pour soustraire aux fureurs démagogiques nombre d’ecclésias- 
tiques insermentés. Il donna libre cours à ses rêveries huma- 
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nitaires; en raison de son « génie incohérent, » on l'avait sur- 
nommé « le Jean-Jacques du clergé. » Sa charité el sa 
philanthropie ne se ralentirent jamais, ce quine l’empêcha pas, 
après thermidor, d’être traduit devant le tribunal révolution- 
naire, qui le renvoya absous, et gratifié d’un satisfecit. Mais 
ayant abdiqué sa dignité el se trouvant sans ressources, il se 
fixa à Paris et obtint un emploi à la bibliothèque de l’Arsenal. 

L'ex-évèque de l'Ardèche vivait done parmi les livres et les 
savants, satisfait de son sort; mais, en dépit de sa déchéance, 
il était resté gentilhomme et bon Français. La pensée que ce 
petit Duc de Normandie, qu'il avait vu à la Cour et dont la 
naissance lui igspi-t jadis un mandement éloquent, était mort 
dans l'isolement. usé, à dix ans, par la misère et le manque de 
soins, trouble le prélat dévoyé au point que sa conscience fut 
hantée d’une sorte de remords. Dans ce cœur, libéré du passé, 
le Roi rentrait avant Dieu. Soit que Savine se refusàt à croire 
possible cette fin misérable, soit que sa perspicacilé jugeàt 
suspectes les précautions affectées pour la publier en la dissi- 
mulant, il entreprit une enquêle personnelle et, grâce aux 
relations que sa vie mouvementée n'avait pu manquer de lui 
créer dans tous les mondes, il parvint à interroger les chirur- 
giens que le Comité de Sûrelé générale avait chargés de l'au- 
topsie du prisonnier du Temple : ils ne lui cachèrent point 
« qu'ils avaient bien ouvert le cadavre l'un enfant, mais qu'ils 
n'avaient pas reconnu cet enfant pour ètre le fils du ci-devant 
roi Louis XVL. » 

Il ne se contenta pas évidemment de ce seul renseigne- 
ment et dut recueillir d'autres informations, car sa conviction 
était faite lorsque, dans l'automne de 1798, il apprit, — peut- 


être par l'avis inséré dans les journaux sur l'ordre du ministre, . 


— que la prison de Chälons détenait un enfant dont l'âge, — 
treize ans, — correspondait à la date de la naissance du prince 
et dont le signalement s'accordait avec les portraits et les 
descriptions de la personne du jeune roi. Bientôt Savine 
renonce à son-emploi de bibliothécaire ; il court à Châlons, se 
présente au détenu, reconnait en lui immédiatement et sans 
hésitations le Dauphin survivant. Il s’érige sur-le-champ en 
conseiller : à lui seul, semble-t-il, les initiés Châlonnais 
doivent de comprendre que le prince ne peut, sans s’exposer à 
de nouvelles tortures, revendiquer son auguste nom ; celui 
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d'Hervaga lt, auquel une intrigue encore confuse l’a rivé, lui 
servira de refuge contre la malignité des hommes : s’il le rejette, 
ce sera la prison d'État, la mise au secret, l'empoisonnement.… 
ElSavine répète à son cher prince :— « Monseigneur, vous êtes 
Hervagault, ou vous êtes mort ! » L’ex-évêque ne borne pas à ce 
conseil ses bons offices : c’est lui qui va entreprendre l'instruc- 
tion du détenu, le préparer à remonter un jour sur le trône ; 
ilse fera son professeur, son guide ; lui donnera des leçons de 
latin, de lillérature, d'histoire ; et, pour la première fois depuis 
son abjuration, il rouvre un catéchisme, — catéchisme ortho- 
doxe, — afin que l’ancien élève de Simon, qui ne sait plus ses 
prières, soit élevé dans la foi de ses ancêtres. EL il n'y a pas 
sans doute dans notre histoire un trait plus révélateur du for- 
midable désarroi moral et des bouleversements sociaux occa- 
sionnés par la Révolution que ne l’est cet épisode, presque 
ignoré, d’un enfant perdu salué roi par quelques provinciaux, 
façonné aux « devoirs de la couronne » par un démocrate 
notoire, et instruit de la religion de ses prédécesseurs, les 
monarques très chrétiens, par un renégat excommunié. 

Après avoir reparu, durant six mois, à sa bibliothèque, 
Savine retrouva, en 1801, Hervagault à Vitry-sur-Marne et le 
prépara à la première communion; il lui procura différents 
ouvrages sur la Révolution, lui traça un programme d’études 
et reprit les leçons de latin. On s'étonne de voir ce prélat, 
ayant jadis connu la Cour et son personnel,converser des choses 
du passé avec l'adolescent qu’il croit être le fils de Louis XVI, 
et ne pas être détrompé après ces échanges réilérés de souvenirs 
communs : au contraire, sa foi en la personnalité du prince 
s'affirme de jour en jour. L'abbé Barret, « l’aumônier » et, 
par conséquent, le cenfesseur du pseudo-prince, est aussi l'un 
de ses plus enthousiastes partisans, et il y a là un fait trou- 
blant qui n’a pas échappé aux historiens d'Hervagault; ceux 
mêmes qui n'ont jamais admis la possibilité de son origine 
royale, frappés de cette sorte d'épidémie de crédulité, en 
arrivent à se demander si cet enfant « n’a pas surpris quelque 
confidence, quelque secret ignoré de tous ; s’il n'a pas été mèlé, 
en comparse, à l'une ou l’autre des intrigues du Temple : » on 
n'aperçoit pas, en effet, qui aurait pu faire la leçon au fils du 
tailleur de Saint-Lô et l’instruire, même sommairement, de 
certaines particularités de la vie de Versailles, des Tuileries et 
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de la prison, au point qu'il pût illusionner un prélat grand 
seigneur, exalté peut-être, mais point sot et nullement naïf. 
Rien dans la correspondance de Mgr Lafont de Savine ne 
dénote un dérangement d’esprit : certaines lettres sont même 
remarquables pour qui songe que leur auteur a touché les bas- 
fonds de la tourbe révolutionnaire et reçu les confidences des 
pires démagogues : en mettant les amis d'Hervagault en garde 
contre les dangers qui le menacent, il fait, en termes pru- 
dents, presque terrifiés, allusion à quelque secte internatio- 
nale, « puissance supérieure à toutes les autres, écrit-il, et qui 
gouverne aujourd'hui l’Europe, puissance à laquelle le Dauphin 
n’échapperait pas si jamais il paraissait reprendre son essor vers 
ses premières destinées. Je me doute même que cette terrible 
puissance, qui a des yeux et des bras partout, n’ait des espions à 
ses gages qui veillent sur cet enfant et ne le laissent vivre qu'à 
la condition qu’il sera perdu dans le néant et le mépris. » 
Malgré ces bons avis de discrétion, l'extraordinaire aven- 
ture d'Hervagault s'était ébruitée dans toute la région et plus 
loin encore puisque la survie de l'enfant mystérieux parvint 
ju qu’à Madame Royale qui était à Vienne et à Louis X VIII alors à 
Mittau, lequel déclara à ce sujet que « si, contre toute vraisem- 
blance, la chose se trouvait vraie, la personne qui y est le plus 
intéressée, — c'est-à-dire lui-même, — éprouverait une joie 
sincère et croirait avoir retrouvé un fils. » On pense donc bien 
que l’ex-conventionnel Batelier, commissaire du gouvernement 
près le tribunal de Vitry, n'ignorait rien de ce qui se passait à 
l'hôtel de M. Jacquier-L:moine et chez les Rambécourt. Il en 
avisa Fouché, alors ministre de la police, et recut, en réponse, 
un ordre d’arrestation. Le 16 septembre 1801, un souper de 
gala réunissait les initiés autour de leur prince quand, au mo- 
ment où l’on allait se mettre à table, on vit entrer dans la salle 
le commissaire de police Drouart, accompagné de Bonjour, le 
brigadier de la gendarmerie. Grand émoi. On entoure Herva- 
gault qui, seul, fait bonne contenance; comprenant qu'il va 
coucher en prison, il commande d’un ton impérieux à son hôte 
« d'aller dans sa chambre lui quérir son habit, » et l’ébahisse- 
ment du commissaire égale celui du gendarme de voir ce pro- 
priétaire honoré courir à l'ordre de ce « polisson, » rapporter 
le vêtement, et aider humblement son hôte à en passer les 
manches; leur effarement s’augmente quand le prévenu, aper- 
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cevant le curé Barret : — « L'abbé, dit-il, allez me chercher 
mes besicles qui sont sur ma table de nuit »; et le vénérable 
prêtre, obéissant, tout en larmes, présente les lunettes en s’in- 
clinant jusqu'à terre. Le notaire Adnet arrive à ce moment : il 
vient d'apprendre ce qui se passe; il est st ému qu'il s'approche, 
les bras ouverts, prêt à embrasser le prince; mais celui-ci, 
dédaigneusement, lui tend la main sur laquelle l’autre applique 
un baiser respectueux. Et tous les convives, — ce que la société 
Vitryate compte de plus riche et de mieux posé, — sortent de 
l'hôtel avec l’inculpé que le gendarme emmène : on le suit 
jusqu’à la prison, et, derrière, par la ville en rumeur, viennent 
les domestiques apportant les plats et les vins du souper qui va 
se poursuivre à la geôle jusque bien avant dans la nuit. 

Ce prélude donne le ton de cette détention préventive : tous 
les jours baise-main, quatre repas plantureux servis dans des 
vaisselles de prix par les domestiques de la maison Jacquier; 
aux heures où « la Cour » n’est pas réunie, le prisonnier n'est 
jamais seul : ses fidèles se relaient auprès de sa personne afin 
qu'il ne s'ennuie pas; il a un secrétaire qui dépouille son cour- 
rier et auquel il dicte sa correspondance, — il n’écrit guère et 
ne signe jamais. — Le dimanche, quand, à l'heure de la messe, 
le « polisson » se rend à l’église, il est toujours suivi d’un valet 
porteur d'un coussin et d’un livre d'oraisons... Tout ce qu'ap- 
prenant, le préfet du département conseille d'abandonner les 
poursuites et d'envoyer tous ces extravagants « à l'hôpital des 
fous. » Mais Batelier tient bon; il sait qu’on l’accuse de com- 
meltre un nouveau régicide et peut-être apporte-t-il à l’ins- 
truction de l'affaire une animosité personnelle : il prolonge 
l'enquête durant cinq mois et, le 17 février 1802 seulement, le 
tribunal de Vitry condamne à quatre ans d'emprisonnement 
Hervagault qui, durant l’audience, abrite sa dignité dans un 
mutisme presque absolu. La dame Saignes, accusée de compli- 
cité, enteud prononcer en sa faveur un verdict d’acquittement. 

Les deux parties firent appel : le procureur avec l'espoir 
d'obtenir la condamnation de M" Saignes, les partisans d’Iler- 
vagault dans la certitude que ce jugement inique, uniquement 
inspiré des rancunes de Batelier, serait réformé devant un autre 
tribunal. Jamais, en effet, de mémoire de procédurier, une 
condamnation pour escroquerie n'avait été prononcée sans 
qu'une plainte fût au préalable déposée : or, non seulement les 
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« escroqués » ne se plaignaient pas, mais ils suppliaient qu'on 
leur permit de continuer leurs largesses. Aucune loi, disaient- 
ils, par la bouche de M° Hatot et de M° Caffin, avocats de l'accusé, 
aucune loi n’interdit de traiter avec honneur le fils d’un pauvre 
tailleur, de lui baiser la main et de le servir à table : nous 
savons que notre hôte n'est autre que Jean-Marie Hervagault, 
né à Saint-Lô, de parents modestes : c’est comme tel que nous 
l'hébergeons, que nous le fêtons, que nous l’entourons de soins 
et d’hommages; — et telle est la thèse que Me Caffin s’apprôtait 
à soutenir devant le tribunal d'appel de Reims. Hervagault avait 
été transféré dans cette ville le 16 mars 1802. Mgr de Savine 
l'y avait suivi en qualité de grand aumônier, et, jugeant qu'il 
y avait urgence à ce que le rejeton des Rois fit souche d'au- 
thentiques Baurbons avant de succomber sous les coups de ses 
redoutables ennemis, il lui offrait à choisir entre rois sœurs 
« aussi aimables qu’intéressantes, » toutes trois originaires du 
Dauphiné, — ce qui était presque symbolique, — et filles du 
marquis V. de L... qui lui-même était né des amours de 
Louis XV avec Mi de Nesle. Hervagault, fidèle au souvenir de 
la belle-sœur du roi de Portugal, résista quelque peu et ne céda 
aux sollicitations du préfet que par considération pour l'avenir 
de la monarchie. Par malheur, Fouché, ministre de la police, 
fut informé, bien probablement par Batelier, son ancien col- 
lègue à la Convention, des incidents qui troublaient la Cham- 
pagne; il « recommanda » Hervagault au Commissaire du 
Gouvernement séant à Reims : — « Dans le cas où cet individu 
serait acquitté, écrivait-il, vous prendriez les mesures néces- 
saires pour qu'il fût, sur-le-champ, amené par devers moi. » Et, 
dès les premiers jours, dans sa nouvelle prison, le prévenu fut 
« par mesure de haute police, » tenu à une sorte de secret; 
seuls les magistrats et son avocat obtinrent l'autorisation de 
pénétrer dans son cachot. Il était prisonnier d'État. 

. D'ailleurs, à cette époque, l'intérêt qu'inspirait l'énigma- 
tique figure de l’aventurier, décline de jour en jour : trop de 
gens ont inconsciemment soufflé le rôle et l’on ne peut plus 
s'étonner qu'il soit bien su. On doit donc abréger le récit de 
cette existence peu banale en se bornant à relater ses péripéties 
les plus marquantes. Le 3 avril 1802, contre l'attente générale, 
le tribunal de Reims confirmait, en ce qui concernait Hervagault, 
le jugement de Vitry et condamnait la dame Saignes à six mois 
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de prison. La foule qui donnait l’assaut à la salle d'audience, 
acclama l’avocat du « Dauphin » et accueillit le prononcé de 
l'arrêt « par des marques de dépit et d’indignation. » Une quête 
au profit du condamné fut « d'un produit considérable » et, 
riche d'argent et de bijoux, il fut écroué à la maison de déten- 
tion. Le désespéré Savine, surnommé par les initiés « /e Blondel 
français, » vivait dans l’angoisse : très renseigné, il savait que 
Fouché ne laisserait pas « le fils de Louis XVI » achever paisi- 
blement son temps de prison: il redoutait la déportation, pis 
peut-être, et avait organisé une surveillance aux abords de la 
geôle afin d'être le premier informé de tout préparatif suspect. 

N'avait-il point résolu d'enlever son prince bien-aimé aux 
gendarmes ! Il attend ainsi durant quatre mois, couchant par- 
fois dans un fossé de la route pour être sûr de ne pas manquer 
le passage de son idole : le 2% août 1802, il apprend qu'Herva- 
gaultest parti pour Soissons « où il est appelé à déposer comme 
(émoin dans une affaire criminelle. » L'ancien évèque se lance 
à sa poursuite : il arrive à Soissons en mème temps qu'Herva- 
gault, court à la prison, sollicite l'autorisation d'y pénétrer ; 
comme elle lui est refusée, il dépose, entre les majns du 
concierge, un louis d'or pour le délenu. Son émoi, son insis- 
lance éveillent les soupcons: on demande son nom, sa profes- 
sion : —- « Ancien évèque de Viviers. » Il est conduit à la sous- 
préfecture ; son passeport, qu'il doit exhiber, le désigne sous la 
qualification d'employé : on arrèle l’ex-prélat qui entre ainsi 
dans la prison dont on vient de lui refuser la porte. Seulement 
Hervagault n'y fait que passer ; le soir même il est ramené à 
Reims. Savine demeure incarcéré à Soissons jusqu’au jour où 
il est expédié à Paris, interrogé ; — il déclare nettement « qu'il 
croit son pupille le fils de Louis XVI, fondant son opinion sur 
les renseignements qu'il a recueillis depuis qu'il est à la 
recherche de l'origine de ce jeune homme. » Sur quoi il est 
envoyé à Charenton ; et, pour comble d'infortune, cette escapade 
a rappelé l'attention de Fouché sur le Dauphin de la Marne : 
curieux de voir cet adolescent qui, partout où il passe, suscite 
des dévouements si ardents, il donne l’ordre d'amener Herva- 
gault à Paris: Dans la nuit du 12 au 13 septembre 1802, la gen- 
darmerie vient lever l’écrou du prisonnier : il est conduit de 
brigade en brigade vers la Capitale : il passe à Soissons le 14 ; 
le 15 à Villers-Cotterets ; le 18, en arrivant au Bourget, il est 





410 REVUE DES DEUX MONDES. 


remis aux gendarmes de la Seine. Fouché n’est plus ministre! 
Depuis trois jours le ministère de la police est supprimé, et 
Hervabault, dont on ne sait que faire, est conduit à Bicètre, le 
grand réceptacle de tous les crimes, de toutes les misères et de 
toutes les dépravations. : 

Et c'est pourtant à l’époque où il s’enfonçait dans cette 
géhenne que Hervagault fut au plus près du triomphe suprême... 
Il n’est pas {téméraire de prendre au sérieux une allégation 
de son premier historiographe, Beauchamp, dont les sources 
d'information ne sont point méprisables puisque ce personnage, 
attaché aux bureaux de la police générale depuis le temps du 
Comité de Sûreté générale jusqu’en 1806, dut satisfaire sa 
curiosité d'historien en puisant dans les dossiers dont son 
emploi lui permettait la libre consultation (1). Or il prétend que 
Fouché aurait proposé à Bonaparte de tirer parti du faux 
Dauphin de Vitry-sur-Marne en le reconnaissant solennellement 
comme fils de Louis XV[Let en obtenant ensuite de lui, soit par 
terreur, soit par séduction, la renonciation de ses droits au 
trône. « Mais, ajoute-t-il, Bonaparte rejeta ce moyen d’usurpa- 
tion indigne de sa haute fortune et, dès lors, Hervagault fut 
voué à la prison et au malheur. » L'infortuné lutta pourtant ; 
réduit à l'impitoyable régime de Bicètre, se croyant abandonné 
de tous ses partisans, il essaya « de vaincre l'inaptitude qui 
l'avait jusqu'alors rendu rebelle à l'étude ; » il s’appliqua, 
lut avec fruit; on assure mème qu'il parvint à traduire les 
auteurs latins et se plaisait à la lecture d'Horace et de Tacite.. 
comme l'avait fait Louis XVI au Temple. 

Cependant ses fidèles remuent le monde et dépensent l'ar- 
gent sans compter. Toute la famille Jacquier a quitté Vitry pour 
s'installer à Nancy ; on tente de grouper là des prosélytes ; on 
affirme que le fils de Louis XVI existe ; que ses deux oncles, le 
comte de Provence et le comte d'Artois, malgré leur répugnance, 
mais « forcés par les Cours étrangères, » l’ont solennellement 
reconnu par un acte authentique. Un manifeste est imprimé 
qui bientôt va paraître ; c'est pour en prévenir l'effet que les 
princes ont tenté de faire assassiner Bonaparte par Georges 
Cadoudal ; mais le Dauphin s’est opposé à ce crime : n’est-ce pas 


(1) Il est facile de constater que Beauchamp a eu communication, non seule- 
ment des dossiers de Vitry et de Reims, mais aussi des pièces composant aujour- 
d'hui le dossier d'Hervagault aux Archives nationales. 
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son intérêt de se manifester seulement après que l'usurpateur 
aura solidement rétabli la Monarchie ? « On prépare secrète- 
ment des légions, notamment en Normandie, en Picardie, en 
Franche-Comté, » et le nombre des partisans s’accroit journel- 
lement. Les Jacquier ont des intelligences dans toutes les admi- 
nistrations, même à la police générale ; ils sont assurés de n'être 
jamais inquiétés ; jamais le gouvernement n'oserait risquer 
l'éclat d’un jugement. 

Il faisait mieux : il attendait du temps et de la griserie de la 
victoire qu'on oubliàt le passé: qui aurait eu l'audace, après 
Austerlitz, d’opposer un revenant de vingt ans au maitre du 
monde”? Ainsi Hervagault végéta-t-il, durant quarante mois, 
dans la misère et le délaissement : quand il quitta enfin Bicêtre, 
le 17 février 1806, — à vingt-cinq ans, s’il était véritablement 
le fils du tailleur de Saint-Lô, — il se trouvait sans un sou en 
poche, n'ayant pour référence qu’une feuille de route signalant 
qu'il sortait de l'infamante geôle et l’astreignan à regagner 
Saint-Là avec itinéraire obligé. 

On a su, depuis, que, parti de Bicêtre dans la matinée, le 
libéré, encore vêtu des loques de sa prison, se dirigea vers le 
faubourg Saint-Germain, s’informant de la demeure de cer- 
taines familles nobles de l’ancienne Cour ; il frappa à plusieurs 
portes ; mais les valets éconduisirent ce quémandeur déguenillé, 
Comment se loger pour la nuit dans ce Paris où il ne connaît 
personne ? Au crépuscule, il regagne le centre de la ville ; un 
de ses compagnons de Bicêtre, nommé Emmanuel, lui a donné 
l'adresse de sa femme, qui demeure non loin de Saint-Jacques- 
la-Boucherie ; Hervagault se dirige vers cette vieille église; dans 
l'étranglement des rues tortueuses il découvre la maison 
indiquée, s’informe : la dame Emmanuel est absente : il faudra 
repasser plus tard. Tout en face du portail de l’église, dans la 
rue des Écrivains, se trouve une pâtisserie achalandée, tenue 
par les époux Boizard; et voilà Hervagault, épuisé de fatigue, 
posté devant la vitrine où sont exposées tartes et brioches. La 
pâtissière, veillant à son étalage, aperçoit cet être souffreteux 
et d'aspect minable ; prise de pitié, elle lui demande ce qu'il fait 
là, et comme il répond humblement qu'il attend une voisine, 
elle l'invite à entrer dans son magasin, le fait passer dans la 
pièce du fond, l'installe sur une chaise et revient à ses clients. 
Rentrant peu après dans l’arrière-boutique afin de surveiller 
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l'inconnu, elle le trouve le front dans les mains et pleurant à 
gros sanglots sur un petit portrait de Louis XVI, peint sur soie, 
qu'il a décroché du mur. La bonne femme s'étonne : aurait-il 
connu le Roi? Ses parents ont-ils servi ce malheureux prince ? 
Hervagault ne peut parler; les larmes l'étouffent. M. Boizard 
parait à ce moment : il se renseigne, reproche à sa femme 
d’avoir été trop confiante, et il interroge le jeune homme 
qu'elle a inconsidérément accueilli. — A-t-il seulement des 
papiers? — Le malheureux tire de sa poche sa feuille de route. 
Comment! il sort de Bicêtre! Et pour quelle faute a-t-il été 
emprisonné? Ses parents vivent-ils encore? — A ces questions, 
le vagabond ne répond que par des pleurs. Les Boizard, émus 
autant qu'intrigués, braves gens, du reste, royalistes et chari- 
tables, supposent que leur visiteur appartient à quelque noble 
famille émigrée; n'ayant pas le courage de renvoyer ce garcon 
à l'air si honnête et si doux, ils offrent de le loger pour la nuit, 
espérant en apprendre plus long le lendemain; mais ils n'ob- 
tiennent aucune confidence, leur hôle se bornant à répéter 
qu’il est « un enfant du malheur » et priant « qu'on le con- 
duise hors de Paris et qu’on le laisse là, sans plus s'occuper de 
lui. » Le voyant faible et souffrant, le pâtissier et sa femme 
n'ont point de peine à le retenir jusqu'à ce qu'il soit en état 
de partir; ils lui procurent des vêtements convenables, le con- 
duisent à l'Opéra et aux Variétés, se montrent pleins d’atten- 
tions et de prévenances à l'égard de cet abandonné, ne doutant 
plus, à l'observer de près, qu'il ne soit « l'enfant d’un très 
grand seigneur. » Tourmenté de questions, il finit par déclarer 
qu'il est le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette, suppliant 
qu'on lui garde le secret : « J'ai peur d'être arrêté, dit-il, j'ai 
déjà été si malheureux! » 

Quel émoi pour ces boutiquiers parisiens qui avaient vécu 
au temps du bon Roi et de la belle Reine! Ils hébergeaient 
dans leur chambre le blond Dauphin de Trianon, l’enfant de la 
tragique légende, le pupille de l'odieux Simon! Ils en étaient 
si ébahis et. troublés qu'ils redoutaient d'être détrompés, ne se 
lassant pas d'interroger « le prince, » de l'entendre raconter 
ses souvenirs des Tuileries, de Varennes et du Temple. Pas un 
personnage de l’ancienne cour qu'il ne connût; il se rappelait 
les noms de certains commissaires qui, à la prison, avaient 
gardé la famille royale, et il s'informait de leur sort. N'y tenant 
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plus, M“ Boizard alla confier son bonheur à un ecclésiastique 
qu'elle révérait, M. le curé de Saint-Germain des Prés. « C’est 
un imposteur, le Dauphin est mort, » dit le prêtre; puis, après 
un instant de réflexion : « Il y a pourtant des choses si 
étranges! » Étant surveillé, et n’osant s'assurer par lui- 
même de l'identité du personnage, il conclut : « Revenez dans 
quelques jours, je vous dirai délinitivement mon avis. » La 
pâtissière revint, en effet, et le curé, cette fois, fut très affir- 
matif : « Le Dauphin est mort; débarrassez-vous de cet 
homme. » Voila comment, bien mur d'argent, bien pourvu 
d'effets et de livres par ses hôtes qui lui firent, en outre, pré- 
sent du portrait de Louis XVI, Hervagault quitta Paris dans 
les premiers jours de mars 1806, poursuivant sa mystérieuse 
et fatale odyssée. 

Le 11 mars, il se présente au préfet de la Manche, qui l'in- 
vite à vivre honnêtement « de sa profession de tailleur. » — 
« Ma profession! ma profession! » fail Hervagault en levant les 
yeux au ciel et en cherchant, écrit le préfet, « à se donner des 
airs de prince déchu; » pourtant « il voit bien qu'il lui faut 
vivre ignoré et promet de n'oublier jamais l'obscurité de sa 
famille, » mais « tout cela avec des expressions entortillées et 
du ton d’un homme qui obéit à l'autorité, mais sans faire une 
renonciation absolue à son rôle. » [l n’y renonce pas, en effet, 
car, l'été venu, il disparait, retourne à Vitry-sur-Marne, et, après 
une absence de près d'un mois, revient à Saint-Lô. Le père 
Hervagault ne veut plus entendre parler de cet incorrigible : 
ilconjure le préfet de l'en débarrasser.« /ncorporer le délinquant 
dans le bataillon colonial de Belle-Isle-en-Mer, » griffonne, en 
marge du rapport, Fouché redevenu ministre après deux ans 
de vacance. Voilà le faux Dauphin dans une troupe de recrues, 
en route pour la Bretagne. Avant d'arriver à Montcontour, il 
réussit à échapper aux gendarmes. On le voit à Auray, se pré- 
sentant dans les maisons, cette fois sous le nom d’Hervagault ; 
il esl repris, sévèrement surveillé, conduit à Belle-Isle; mais, 
tout de suite, sa bonne mine opère de nouveaux miracles : le 
commandant Adelbert, chef du bataillon, le traite avec dis. 
tinction, « intimement convaincu de sa fabuleuse origine; » 
d'autres officiers, le général Rolan, le général Quantin eux- 
mêmes, se montrent extraordinairement indulgents envers ce 
mauvais sujet, dont une note de cette époque fournit un pré- 
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cieux portrait : « D'une figure intéressante, mais efféminée, il 
est d'une complexion délicate ; il paraît la devoir à sa longue 
détention et à l’usage du vin et des liqueurs fortes. Son carac- 
tère est irascible et emporté; il a de l'esprit naturel, mais 
aucune éducation; il sait à peine lire et écrire. Tout son sys- 
tème consiste à traiter tout ce qui l’environne avec dédain, à 
recevoir avec une sorte de mépris ce que lui offre la sottise et 
à affecter la générosité. » Mais pour ceux qui sont pénétrés de 
l'émouvante légende, quoi d'étonnant à ce que l'élève de Simon 
n'ait pas plus d'instruction que son « Mentor, » qu'il aime le 
vin; quoi d'étonnant à ce que le petit Dauphin, jadis espiègle et 
volontaire, soit devenu un homme « emporté et irascible? » 

Il suffit qu'on puisse supposer seulement que ce pauvre hère 
dégradé est l'enfant de nos rois pour qu'on lui pardonne tout; 
les griefs les plus autorisés tournent, pour les croyants, en sa 
faveur : c'est pourquoi on le voit peu à l'exercice et encore 
moins aux corvées ; il ne parait pas non plus à la caserne : logé 
« dans une maison particulière, » il se promène à cheval, 
« habillé en bourgeois et suivi d’une ordonnance attachée à son 
service. Il reçoit du continent des lettres, de l'argent, des 
bijoux, « des bonbons, » et trouve crédit ouvert dans toutes les 
boutiques de la petite ville du Palais, où ses dettes se montent 
bientôt à 2500 francs. Un jour, chevauchant dans son île, 
devenue presque son royaume, il rencontre le curé de Sauzon, 
l'abbé Cavadec ; il le hèle, lui demande s'il ne connaîtrait pas 
quelqu'un de confiance qu'on puisse emmener à Paris où on 
serait bien reçu. Et, devant l'air ébahi de l’ecclésiastique : 
« Ne savez-vous pas qui je suis? » dit-il. Le curé s'empressa 
de prendre le large, n’ayant pas envie de se compromettre « et 
d’être enfoui pour le reste de ses jours dans les cachots du 
château de Ham, comme trois ou quatre autres prêtres. » 
Telle était la réputation d'Hervagault, qu'il est promu « danger 
d'État ; » il semble que toute l'administration de l'Empire est 
liguée contre lui. En novembre 1808, le bataillon colonial 
s’'embarque à Lorient sur /a Cybèle; l’un des officiers du bord 
est un jeune chirurgien de vingt-deux ans, nommé Robert; 
il est appelé à donner des soins au soldat Hervagault en qui «il 
découvre des qualités estimables; » quelques relations s’'éta- 
blissent entre les deux jeunes gens, qui sont à peu près du 
même âge, si bien qu'Hervagault, touché des égards que Robert 
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lui témoigne, lui confie qu'il souhaite voir la frégate prise par 
les Anglais : « Mon sort serait assuré, » murmure-t-il. En dépit 
de ce vœu peu patriotique, comme /a Cybèle esl attaquée 
quelques jours plus tard par une corvelte ennemie, Hervagault 
se distingue et se bat si valeureusemeut que le capitaine, — 
un Italien nommé Christiano, — dit hautement : « Ce jeune 
homme a mérité dix fois pour une la croix de la Légion d’hon- 
neur ; mais je ne saurais la demander pour lui sans me com- 
promettre. » Robert s'étonne de ce propos, el apprend que, 
« d’après les ordres formels du gouvernem:nt, Hervagault doit 
être fusillé si le bâtiment est menacé d’être pris par les Anglais. » 
L'officier de santé, très surpris de cette confidence, se 
l'expliqua quand, dans le courant d'avril 1809, le bataillon 
élant débarqué aux Sables-d'Olonne, Hervagault révélà à Robert 
son origine royale : « Si je vous avais fait cet aveu plus tôt, 
ajouta-t-il, vous auriez pu croire que je voulais vous intéresser 
à mon sort; aujourd'hui, votre protection ne m'est plus néces- 
saire et vous ne devez pas douter que je vous dis la vérité. » 
Lorsqu'on fut à terre, Hervagault offrit à Robert un diner 
« splendide » et visita avec lui quelques châteaux de la côte 
dont les habitants lui prodiguaient « les témoignages du plus 
profond respect. » Puis il s'enfonça dans l'intérieur de la 
Vendée'et le chirurgien retourna à son dépôt. Afin de conserver 
le souvenir de « ces événements extraordinaires, » il rédigea un 
journal où ils étaient consignés avec la plus grande précision. 
On perd ici la trace d'Hervagault. A l'en croire, il déserte, 
emprunte de l'argent, vient à Paris, se cache durant quinze 
jours chez une dame Deservinanges, anciennement attachée à 
la maison du comte d'Artois, puis chez sa prétendue sœur, la 
demoiselle Hervagault, rue de la Porte-Montmartre, n° 40. Il 
va à Strasbourg, passe le Rhin dans l'intention d'aller à 
Vienne; mais les mouvements de l’armée française le forcent 
à rétrograder ; il se fixe à Versailles chez une comtesse de 
Béthune, qui meurt durant son séjour; il se décide à passer 
en Angleterre, on l'arrête à Rouen où un document signale 
son passage : c’est une leltre du préfet de la Seine-Infé- 
rieure devant lequel il comparait. Il est sans argent, on ne 
trouve sur lui qu'une montre en or valant quatre ou cinq 
louis, un chapelet et un petit volume portant pour titre 
Histoire de Notre-Dame de Liesse. A son cou est attachée par 
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un ruban noir une médaille de cuivre sur laquelle sont 
gravés, — d’un côté, l'image de la Sainte Vierge, — et, au 
revers, un Christ avec cette légende : Consumimatum est. Tandis 
qu'on le fouillait, on le vit porter à sa bouche un morceau 
de papier qu’il déchira entre ses dents; on s'empara de 
ces fragments, on les réunit et on y lut quatre vers injurieux 
pour S. M. l'Empereur. Médaille et quatrain sont encore joints, 
dans le carton des Archives, au rapport du préfet qui fut 
soumis à Son Excellence. Hervagault, ramené sous bonne 
escorte à Paris, fut écroué, sans jugement, à Bicètre, « par 
mesure de haute police. » Vaineu, cette fois, il comprit que 
c'était sans espoir de revanche. Dans cet enfer d’où il ne devait 
plus sortir vivant, avili par les plus répugnantes promiscuités, 
rongé de maux infâmes, il sombra dans l'abjection et le déses- 
poir. Le père Hervagault et Nicole Bigot vivaient cependant 
encore : on ne voit pas qu'ils s'inquiétèrent du sort de leur 
enfant. 

Le jour où il mourut, — c'était le 8 mai 1812, — un prêtre 
assistait à ses derniers moments : il tenta d’exhorter le mori- 
bond et d’exciler sa contrition, lui représentant que son impos- 
ture était la cause de ses malheurs. À ce mot « d’imposture, » 
Hervagault eut un sursaut de vie, protestant, au moment de 
paraitre devant Dieu, qu'il était le fils de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette. L'émotion l'étranglait ; il s’enfonça dans 
ses couvertures, tourna la tête, et garda jusqu’à la fin un 
obstiné silence. Son nom figure au registre du grand hospice 
de Bicètre ; on le retrouve aussi sur le livre des inhumations de 
la chapelle de l'établissement, et encore à l’état civil de la 
commune de Gentilly où, à sa date, dans le cahier des décès, 
on lil ces indications, évidemment transcrites d'après les 
écrous de la prison : « Jean-Marie Hervagault, âgé de trente 
ans, célibataire, fils de et de , » comme si 
la plume de l'insouciant rédacteur de cet acte incomplet s'était 
refusé à violer le secret du mort qu'allait recevoir la fosse des 
pauvres. 


G. Lenorre, 


(A suivre.) 








POÉSIES 


L'AMOUR HEUREUX 


Je suis l'Amour, regarde-moi, je suis la force, 
Tour à tour ample et fine, agressive et retorse; 
Une force pareille au caprice, parfois; 

Une force qui rit et qui danse. Tu vois : 

Sous les lilas légers, je ris, je ris et dansel 

Ce rire avec éclat vers les astres s’élance, 

Et tout l'or du plaisir jaillit de mes cheveux. 

J'ai l'air de ne pas bien savoir ce que je veux; 
J'ai l'air d'être un enfant qui court après son ombre. 
Mais n’as-tu jamais vu fleurir sur le décombre 
Une rose qui n’a pas d’égale au jardin, 

Ni, des büchers croulants où crépite le pin, 
Monter comme un esprit une flamme suprème ? 

Je suis l'Amour heureux, et je ris, puisque j'aime, 
La ruine et la cendre acceptent de me voir 
Combler de mes rayons leur vain royaume noir. 
Dans le nid du hibou jimpose la colombe. 

La pourpre naît pour moi du sang de l'hécatombe. 
Je donne un goût suave aux fiels les plus amers, 
Je sais faire sourire Eurvdice aux Enfers. 

Je suis la force heureuse, harmonieuse et tendre. 
Je fais ce que je veux; nul piège ne peut prendre 
Mon pied si blanc que mon talon est comme un lis, 
Par moi Chloé qui dort voit en songe Daphnis 
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Et, jusqu’en son sommeil, cherche et sent ses caresses. 
Je verse tous les vins et toutes les ivresses. 

Et cependant j'ai l'air d’un enfant nu qui rit. 
Regarde-moi, je suis l'Amour. Tout ce qu'on dit 

Est faux. Je suis charmant, je suis doux et docile. 
Comme la mer d'été miroite autour d’une ile, 

Avec tous ses rayons, avec tous ses oiseaux 

Le Printemps fait pour moi briller ses arbrisseaux 

Et, sachant que l'Amour est le roi de sa fête, 

Prend sa couronne d'or et la met sur ma tête. 

— Reconnais-moi, suis-moi, poursuis-moi; je le veux. 
Tu m'as longtemps cherché : je suis l'Amour heureux! 


Il 


La Vie enfin au Rêve arrache un jour son masque : 
La riche vérité se montre et resplendit ; 

Et l’on voit reculer l'Illusion fantasque 

En face d’un bonheur qu'elle n’a pas prédit. 


Sainte Réalité, je te croyais moins belle! 

Qu'on est calme avec toi, qu'on est fier, qu'on est fort! 
Quelquefois on te craint, mème lorsqu'on l'appelle, 
Mais, quand tu viens ainsi, le plus doux songe est mort. 


L'imagination la plus vaste est débile 

Devant toi, noble Hercule, et tes mille travaux; 
J'ai trouvé sur ton sein le nourrissant asile 

Et dans ta main la clef des univers nouveaux. 


III 


Tu disais que les dieux ont bien d'autres soucis; 
Que les mortels n'ont pas de secours à leur peine; 
Que la coupe de fiel n’est jamais la moins pleine, 
Et que l’Ange est toujours au seuil du Paradis. 


Tu disais que le ciel, comblé d'étoiles mortes, 

N'est qu’un pal:is désert évité par ses rois. 

Tu disais que la nymphe à dù fuir de ses bois, 

Et que seuls les tombeaux ouvrent encor leurs portes. 
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Mais aujourd'hui, tu vois le printemps revenu; 


Au ciel tu vois le feu jeter ses beaux présages; 
Pan réveille Daphné sous l'arceau des bocages 
Et ton amour sourit comme un bel enfant nu. 


IV 


Ah! ne t'approche plus de ces vases de fiell 
N'excite plus ainsi tes cuisantes blessures; 
L'orage est loin: le ciel caresse les verdures ; 
Je t'apporte la paix et ses gâteaux de miel! 


Cesse de cultiver dans ta lourde mémoire 

L'amère volupté de craindre et de souffrir. 

Dans les plus forts tourments, pouvait-elle mourir, 
La rose du passé, pure comme un ciboire? 


C'est elle ! ses parfums sont plus beaux qu'autrefois, 
Plus riches, plus puissants, éprouvés par la flamme ! 
Ne sens-tu pas l’azur ruisseler sur ton âme? 

Mais tu trembles toujours, biche encore aux abois! 


Le calme des halliers n’a pourtant plus d’embüches; 
Tout est beau, tout est sûr, et l'avenir sourit ; 
Laisse la joie emplir ton cœur et ton esprit 
Comme un agile essaim amoureux de ses ruches. 


Brise comme un mauvais miroir le souvenir. 

Ce n’est pas sur celte eau qu'il faut que tu te penches. 
Avance, avance encore, écarte quelques branches : 
L'infini de l'amour l'attend pour l'éblouir! 


V 


L'absence est un désert fait de sables mouvants, 
De sables noirs et lourds, fastidieux, hostiles, 
Brülés par le soleil et battus par les vents. 


TOME Lyi1. — 1920, 
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Les verts palmiers aux frais et frissonnants asiles, 
Les citernes d’eau pure et les greniers de fruits 
N'’étoilent pas, comme des fleurs, ces cieux stériles. 


N'y cherche point le sceau des univers détruits, 
Ni le marbre éternel du muet sarcophage, 
Ni ces ombres, qu'on voit monter du sein des nuils. 


7 


Ton amour perd iei sa force et son courage; 
Résigne-toi; jamais tu ne fus aussi seul. 
Ne cherche même plus le secours du mirage, 


Et prends, à mort’ vivant, ces sables pour linceull 
VI 


Laisse-moi dans mes bras te prendre et t'enlacer; 
Laisse contre ton cœur battre mon cœur qui t'aime; 
La voix d’un ange heuroux chant: pour te bercer ; 
Le jour cherche tes veux et cherche lon baiser, 

Et le ciel sur ton front dispos: un diadème. 


O Reine! ton empire est rempli de ravons! 

Les perles sous Les pieds roulent comme du sable; 
Des arbres de saphir, chargés de floraisons, 
Protègent une source au flot intarissable 

Qui forme un fleuve d’or dans les moelleux gazons. 


Toute richesse en toi trouve sa ressemblance : 

Ton soupir est plus doux que celui de la mer, 

La lame de l'épée et le fer de la lance 

Sont moins bleus et moins vifs que le regard que lance 
Ton grand œil tour à tour mystérieux et fier. 





Laisse-moi dans tes bras goûter la certitude. 

Je ne cherche plus rien, puisque Je lai trouvé, 
O grand cœur dont j'ai fait mon éternelle étudel 
Le secret de la vie est dans ton attitude 

Et je ne comprends bien que ta complexité. 
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VII 


Je songe à ton passé, ma renaissante amie, 

A cette lourde croix, à ces enfers secrats, 
Voyageur prisonnier des cruelles forèts, 

Toi qui mets sur ton sein La main de sang rougie. 


Le cri sourd de ton cœur ne cherchait plus l'écho; 


Tu n'avais mème pas, pour toi, la solitude. 
Du fond de tes beaux veux laisse la lassitude 
Mouter comme une bulle d'air du fond de l'eau. 


Ta chair souffre toujours du poids de la cuirasse 
Tu frissonnes encor d’avoir tant combattu. 
Oublie, écarte et fuis ces visions, veux-tu: 

Et surmonte le mal pour que le mal s’efface. 


Pourtant je veux pleurer avec toi, mon Enfant, 
Recueillir avec toi ces roses massacréss, 

Et, comme on fait après les plus hautes marées, 
Sauver les purs débris que husse l'ouragan. 


VIII 


Tu regardes la vie, et tu vois la Beauté 

Tu marches en riant sur les débris du masque. 
Avec ses mauvais fards, l'illusion fantasque 
Ne se lient plus, pour l'asservir, à ton côté. 


Comme un beau diamant sans ombre el sans cassure 
Ton amour jette autour de lui ses feux puissants: 

Il ressemble aux glaciers sur le ciel fleurissants 

Que peut seule toucher l'aile de la nuit pure. 


Tu sais ce que tu crois, tu crois ce que tu sais. 
La rose la plus belle étreint le plus beau chène. 
Tu n’entends plus la triste voix de la Sirène 
Qui séduisait ton cœur sans le nourrir jamais. 
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Les accents de la joie et de la certitude 
Élèvent leurs concerts comme des monuments, 
Joyeux et solennels, calmes et véhéments, 

Et vêtus des rayons de la béatitude. 


IX 


Je ne puis voir que toi; la rose est toi, la plume 
Qui descend en tournant sur le ciel bleu, c’est toi; 
Et c’est toi le rayon que le couchant allume 
Comme un sceptre posé sur le manteau du roi. 


C'est toi qui, blonde et nue, au bain frais de l'aurore, 
Rit sous les réseaux clairs d'un jeu de diamants; 

C’est toi l'âme secrète et la source sonore 

Qui donne aux violons les larmes et les chants. 


Je ne puis voir que toi, ma clarté, ma ténèbrel 
Toi, forme, toi, couleur, harmonie et beauté. 
Le passé appartient, et ton pouvoir célèbre 
Hélène, Dalilah, Eve, Isis, Astarté! 


Je ne puis voir que toi! Tu sièges dans la pierre, 
Dans le rubis de sang, dans le marbre de miel; 
Et la nuit fait régner au-dessus de la terre 

Ton nom partout écrit dans les signes du ciel! 


Jean-Louis VauDoYER. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


L'ÉNIGME MARTIENNE 


Les rares personnes à qui les durs problèmes de l’heure présente 
laissent le goût et le loisir de lever parfois les yeux vers le ciel noc- 
turne peuvent y apercevoir en ce moment, — lorsque les nuées n’y 
opposent pas leur veto, — un astre assez remarquable. C'est une sorte 
d'étoile, visible presque toute la nuit au-dessus de l'horizon méridional, 
et qui, se levant aux environs du coucher du soleil, passe au plus 
haut de sa course, c'est-à-dire au méridien, vers le milieu de lanuit. 
A ce moment-là cet astre est à une trentaine de degrés au-dessus de 
l'horizon, c’est-à-dire à peu près à un tiers de la distance apparente 
qui sépare l'horizon du zénith. Cet objet céleste qui divague lente- 
ment d’une nuit à l’autre dans la constellation de la Vierge est actuel- 
lement plus brillant que toutes les étoiles visibles, Sirius excepté. Il 
se distingue d'ailleurs des étoiles voisines par deux singularités : 
d'abord par sa couleur d’un rouge orangé très foncé, ensuite parce 
qu’il ne scintille pas, ce qui lui donne je ne sais quelle apparence de 
sérénité calme au milieu du tremblotement et de la palpitation sans 
fin des étoiles voisines. C'est Mars, qui est actuellement celle des 
grosses planètes dont nous sommes le plus rapprochés. 

Ce qui la rend à présent notre voisine, c’est qu’elle est en opposi- 
tion, c'est-à-dire placée en un point de son orbite qui la met à peu 
près à l’opposé du soleil par rapport à la Terre. Au contraire, lorsque 
Mars esten conjonction, c'est-à-dire est placée par rapport à la Terre 
de telle sorte que le soleil soit à peu près entre lui et nous, la dis- 
tance qui nous en sépare est alors la plus grande, étant égale à la dis- 
tance actuelle augmentée du diamètre de l'orbite terrestre,c'est-à-dire 
de 300 millions de kilomètres. 
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L'époque exacte de l'opposition de Mars a été le 21 avril. A ce mo- 
ment, sa distance à la Terre était d'environ 87 millions de kilomètres, 
ce qui n’est guère, astronomiquement parlant. Depuis, cette distance 
n’a que peu augmenté. Les circonstances se sont donc trouvées et sont 
encore particulièrement favorables à une observation attentive de 
notre mystérieuse voisine planétaire. Pour des raisons qu'il serait 
fastidieux d'exposer ici, les conditions actuelles d'observation de 
Mars sont les plus favorables depuis sa dernière opposition 
(mars 1918) quoique moins bonnes que ne seront ses deux prochaines 
oppositions et notamment celle qui aura lieu en août 1924. 

Quoi qu’il en soit, on parle beaucoup de Mars, ou plutôt on en 
reparle beaucoup depuis quelques semaines. Les journaux des deux 
mondes (je veux dire du vieux continent et d'Amérique, car pour les 
journaux de Mars, la poste n’en assure pas encore le service) metlent 
en bonne place des télégrammes annonçant les « performances » plus 
ou moins étonnantes des terriens qui essayent une fois de plus de 
communiquer avec l'étrange planète. En dépit des grèves et des fluc- 
tuations qui cahotent les gens entre la politique étrangère et leur 
politique intérieure (laquelle est culinaire) on Lit ces nouvelles, on s'y 
intéresse même un peu, on en parle à l'heure où, dans la fumée légère 
des cigarettes, s’allument les conversations d’après-diner. 

C'est qu'il y a toujours eu et qu'il y aura toujours au cœur des 
humains une attirance vers l'au-delà, même vers cet au-delà pure- 
ment matériel et tout proche de nous que constituent les planètes, 
et qui en fait comme des points de suspension posés sporadiquement 
sur la grande page vide de l'infini interstellaire. Ce qui contribue à 
nous donner maintenant une dilection particulière pour la planète 
Mars, c'est aussi, assurément, son nom qui en fait un astre particuliè- 
rement représentatif des années que nous venons de vivre. Si les 
considérations astrologiques ne m'étaient rigoureusement interdites. 
je ne manquerais pas de remarquer que notre époque a certainement 
été placée sous le signe de Mars, car jamais on ne vit autant sur la 
Terre, de manifestations martiales Je remarquerais aussi qu'aucune 
des grosses planètes ne s'appelle Minerve, et j'en déduirais quelques 
aphorismes désabusés sur le peu de prestige qu'a ici-bas la Sagesse, 
à s'en rapporter du moins à la nomenclature astronomique. Mais ces 
considérations m'éloigneraient un peu de mon sujet. 

Lorsqu'il y a quelques semaines, les agences télégraphiques ont 
annoncé que, d'après les propres dires du célèbre Marconi, les stations 
mondiales de T. S.F.avaient enregistré des signaux hertziens d'origine 
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inconnue et qui ne pouvaient par leur nature, — et pour les raisons 
que je dirai, — être attribués à aucune source purement terrestre, 
une grande « sensation » a été produite dans les salles de rédaction, 
autour de la table de marbre du « Café du Commerce, » et même 
parmi les poufs soyeux des plus aristocratiques salons. On a dit 
‘aussitôt et même imprimé abondamment que les signaux hertziens 
venus manifestement de l’espace ne pouvaient être que des messages, 
des appels angoissés que nos voisins planétaires nous adressaient. 
Évidemment, et sans aucun doute c’étaient les habitants de Mars qui 
nous envoyaient ces marconigrammes (car probablement ils appellent 
aussi de la sorte leurs radiotélégrammes). Il ne restait plus qu'à trou- 
ver la clef, le chiffre, qui devait permettre de traduire en anglais. 
ou même en francais ces messages cryptographiques. Ce ne devait 
être qu’un jeu pour les innombrables Champollions que le service 
du contrôle télégraphique a multipliés depuis la guerre. 

Pourquoi, me direz-vous, ces messages devaient-ils provenir de 
Mars plutôt que de Vénus, de Saturne, ou de Neptune? Mais d’abord 
parce que Mars est en ce moment bien plus près de nous que les 
autres planètes et qu'il y a des chances, dans ces conditions, pour que 
ce soient ses envois qui nous arrivent le mieux, {outes choses égales 
d'ailleurs, comme disent les physiciens. Et puis et surtout il y autre 
chose : c'est que toutes choses ne sont nullement égales d'ailleurs. 
Mars s'est en effet, à ce que chacun sait... ou du moins à ce que 
chacun dit, révélé depuis longtemps comme le séjour d'une élite 
intellectuelle parvenue certainement à un haut degré de civilisation. 
Par conséquent, — eten ceci le raisonnement est irréfutable, — il est 
tout naturel d'attribuer à Mars les mystérieux signaux plutôt qu’à 
toute autre planète, où jamais, à notre connaissance, ne s’est mani- 
festée la moindre trace de vie organisée et intelligente. Lorsque, 
dans une vaste pièce où se trouve seulement une autre personne et 
une caisse à bois, on entend chanter « Madelon, » il est tout naturel 
qu'on attribue ce chant à la seule personne présente dans la pièce. 
En général, on a raison; .. pas toujours, car le chant peut provenir 
d'un phonographe caché dans la caisse à bois, où même d’un micro- 
phone dissimulé sous n'importe quelle lame du parquet. 

Arrivé à ce point de notre discussion, et avant d'examiner plus 
avant les causes possibles, les origines, les modalités des mysté- 
rieuses ondes hertziennes cosmiques enregistrées par les stations de 
Marconi, une question préalable se pose, que nous nous devons 
d'élucider dans la mesuré de nos faibles moyens. 
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Cette question, la voici : que faut-il penser, d'après les décou- 
vertes et les précisions récentes de la science, des phénomènes 
depuis longtemps signalés sur la planète Mars par divers observa- 
teurs? Autrement dit, qu'est-ce que les fameux « canaux » de Mars? 

C’est l’astronome italien Schiaparelli, aujourd’hui décédé, qui, je 
crois, signala, le premier, en 1877, à la surface de la planète Mars, le 
réseau des « canaux. » Depuis lors, de multiples observateurs, tant en 
France qu'à l'étranger, et dont certains ont prouvé par ailleurs une 
haute valeur astronomique et rendu de vrais services à la science, 
ont comirmé et étendu la découverte de Schiaparelli. A la lunette, 
Mars offre immédiatement sur les autres grosses planètes observables 
(Vénus, Jupiter, etc.) un immense avantage : sa surface n'est pas 
comme la leùr enveloppée d’une épaisse couche de nuages sans cesse 
en mouvement et qui empêchent de l'observer. En outre, l'atmosphère 
de Mars est certainement peu dense, comme le prouve le fait que 
lorsqu'une étoile est occultée par le disque de la planète, elle dispa- 
raît très soudainement derrière ce disque, ce qui n'aurait pas lieu si 
la lumière de l'étoile subissait une réfraction sensible dans l’atmos- 
phère de Mars. Ces circonstances permettent d'observer avec beau- 
coup de netteté la surface de Mars et d'y distinguer un certain nombre 
de particularités topographiques observables à la fois visuellement et 
photographiquement et sur l'existence desquelles tous les astronomes 
sont d'accord. Du nombre sont les calottes polaires de Mars, toutes 
blanches comme celles du globe terrestre et probablement formées de 
glace ou de neige, et dont les dimensions varient suivant les saisons 
et l'intensité des rayons solaires. Ces calottes polaires qui s'étendent 
en hiver (il s'agit de l’hiver martien) jusqu'à une distance de 35 degrés 
du pôle (ce qui sur la terre correspondrait à peu près au centre de 
l’Angleterre ou au Danemark) sont à tel point diminuées quand la 
saison chaude s'avance qu'elles arrivent à disparaitre complètement 
au fort de l’été martien. On a d’ailleurs émis diverses hypothèses sur 
la nature exacte de ces calottes polaires que certains ne croient pas 
être de la neige massive, que d’autres même attribuent à la neige 
carbonique provenant de la condensation du gaz carbonique qui 
serait abondant dans l'atmosphère de Mars. Ce n'est pas le lieu de 
discuter ces hypothèses. 

En dehors des calottes polaires si caractéristiques avec leurs 
variations, toutes les observations manifestent à la surface de Mars 
des taches plus au moins foncées avec des zonesombrées de formes 
diverses dont la plus remarquable, qui se projette sur une zone plus 
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claire, a un peu la forme et l'orientation qu'a sur le globe terrestre 
la péninsule de l'Inde. 

Certains observateurs ont cru remarquer des variations dans l'in- 
tensité de ces diverses taches. Leur fixité a permis de déterminer 
avec précision la durée de rotation de Mars qui est de 24 heures 
37 minutes et 27 secondes (exprimée en notre temps solaire moyen.) 
Le plan de l'équateur de Mars est à peu près incliné sur l’écliptique 
de la même quantité que l'équateur terrestre. Il s'ensuit que la suc- 
cession des saisons et des jours y est assez semblable à ce qu’elle est 
chez nous. Rappelons pour mémoire que l’année de Mars dure un peu 
moins de deux des nôtres, que son diamètre est un peu plus de la 
moitié de celui de la Terre, sa masse un dixième de la masse ter- 
resire, et que la planète a deux toutes petites lunes découvertes en 
4877 par Hall, et qu'on a appelés Phobos et Deimos. 

Restent maintenant les fameux « canaux. » Les « canaux » tels 
que les ont observés Schiaparelli et ses successeurs constituent 
à la surface de Mars un réseau entrecroisé de lignes sombres généra- 
lement droites et convergant vers de petites taches sombres que 
nous avons signalées sur la planète et que pour cette raison on 
nomme des « lacs. » Les plus étroits de ces canaux ont plus de 
20 kilomètres de largeur. Généralement les canaux, à l'endroit où ils 
se croisent, forment une tache noire plus large, et réciproquement 
presque tous les « lacs » de Mars sont des points de jonction de 
« canaux. » C'est ainsi que 7 « canaux » convergent dans la tache 
appelée « Lacus Phœænicus. » On remarquera les guillemets dont nous 
nous obstinons à cerner les mots lacs et canaux. Ces guillemets sont 


essentiels en ce qu'ils montrent que nous employons les termes con- 


sacrés sans leur attacher une signification nécessairement objective. 

Un autre phénomène extraordinaire constaté d’abord par Schia- 
parelli, puis par d’autres astronomes, est la gémination des « canaux. » 
Certains de ceux-ci, à certains moments, paraissent se dédoubler en 
deux lignes parallèles et voisines. 

Le nombre des « canaux » observés a été grandissant et a été 
porté à plus de 400 par le principal continuateur de Schiaparelli, 
l'Américain Percival Lowell. 

Si les calottes polaires de Mars sont de la neige et si les « ca- 
naux » existent réellement, il est certain que la question de leur 
origine offre un puissant intérêt. Pour W. H. Pickering, ce sont des 
lignes de végétation qui sont rendues plus luxuriantes lorsque 
l’eau provenant de la fonte des neiges polaires leur arrive au prin- 
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temps. Effectivement c'est à cette saison que, d’après certains obser- 
vateurs, les « canaux » sont les plus nets. Lowell va plus loin et 
suppose que ces lignes de végétation se développent ainsi parce 
qu'elles sont irriguées par dés canaux artificiellement creusés. La 
rectitude absolue de ces lignes empêche en elfet de les considérer 
comme naturelles. Ceci implique sur la planète l'existence de la vie 
et d’un haut degré de civilisation intelligente. Les régions exté- 
rieures aux « canaux » seraient désertiques et les habitants utili- 
seraient pour se rendre la vie supportable et faire pousser ce qui 
leur est nécessaire la fonte des neiges polaires, soigneusement diri- 
gées dans le puissant système de canaux d'irrigation qu'ils ont creu- 
sés pour lutter contre la sécheresse extrême du climat martien. 

On peut discuter cette ingénieuse et séduisante hypothèse, qui a 
-eu en France même de nombreux adeptes, de divers points de vue : 
de celui de l'économie politique, de la psychologie, de la biologie, 
dé l’agronomie, de ce que les Américains appellent l’ « efficiency. » 
L'espace me manque pour examiner tout cela, bien qu’il y ait beau- 
coup de choses à en dire. 

Remarquons pourtant que ce n'est peut-être pas, après tout, un 
signe si grand d'intelligence, que de construire des canaux de milliers 
de kilomètres de long en ligne droite et d'une largeur uniforme sans 
tenir compte des irrégularités du relief du sol et de la fertilité 
variable. Les irrégularités du bord de la calotte polaire prouvent que 
la surface martienne est loin d’étre très plate ,et'les teintes différentes 
des taches martiennes prouvent que cette surface n’est pas uniforme. 
Comment peut-on imaginer que des habl:*«n!+ qu'on suppose si intel- 
ligents creusent dans ces conditions 1eurscanaux en ligne ab$Solument 
droite et d’une largeur absolument uniforme ? D'autre part, il est bien 
peu économique d'amener l’eau à des 5000 kilomètres de la source, 
alors que tout près de celle-ci on laisse sans les irriguer de vastes 
territoires désertiques. La dépense ne doit pas être petite. 

Et puis, s’il y a de la vie dans Mars, pourquoi supposer que les êtres 
arrivés à un haut degré d'intelligence sont physiquement quelque 
chose de semblable aux hommes? Les animaux terrestres et le plus 
raisonneur (je né dis pas raisonnable) d'entre eux, l’homme, sont 
adaptés aux circonstances ambiantes, faute de quoi ils auraient péri. 
Par exemple notre squelette est fait de manière à nous permettre 
certains efforts de mouvements qui dépendent de la pesanteur ; notre 
poumon est adapté à la pression de notre atmosphère et la quantité 
d’eau sur la terre et dans l’air est un facteur important de la vie ter- 
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restre auquel celle-ciest adaptée. Or, sur Mars, toutes ces conditions 
essentielles sont radicalement différentes : la pesanteur à la surface 
n'y est que le tiers de ce qu'elle est sur la terre, la pression atmosphé- 
rique n’y est qu'une très faible fraction de la nôtre, la constitution de 
l'atmosphère doit y être très différente comme l'est assurément l’in- 
tensité du rayonnement solaire. La vie organisée doit nécessairement 
être très différente ici-bas et les considérations économiques et poli- 
tiques relatives à Mars qu'on peut faire en raisonnant, comme Lowell, 
par analogie sont certainement puériles et erronées. 

Pour finir, je me bornerai à examiner, sans autre considération 
théorique ou inductive, la question des « canaux » de Mars, du point 
de vue des faits. C’est un point de vue peut-être un peu étroit, et 
auquel manque l’envergure vaporeuse de l'imagination. Mais quel 
piédestal solide, en son étroitesse, il fournit à la conviction! N'est- 
on pas mieux en sécurité, en mer, lorsqu'on est assis sur un flot mi- 
nuscule, mais granitique, que lorsqu'on a pied sur un fond de sable 
mouvant et indéfini.. et indéfiniment mouvant où on s'enlize ? 

M. Percival Lowel s’est fait en Amérique l’apôtre enthousiaste des 
« canaux » de Mars, je veux dire de leur existence en tant que tra- 
vaux d'art produits par une civilisation supérieure. Il est venu en 
France même prêcher cette croisade et il nous a raconté naguère, 
notamment, comment il a assisté du bout de sa lunette, à l’inaugu- 
ration sur Mars d’un gigantesque canal à écluses. Il a oublié de nous 
dire si le chef d’État Martien qui présida cette cérémonie planétaire 
était un souverain héréditaire ou l'élu d'un congrès issu lui-même 
de quelque R. P. Mais ce fut évidemment par pure discrétion et pour 
ne pas influencer, par le poids d’une autorité céleste, les luttes poli- 
tiques qui divisent et agitent les pâles humains. 

Il est un point sur lequel nous sommes tous d'accord, quelle que 
puisse être non point notre dédain (il ne faut jamais dédaigner ce 
qui est agréable), mais notre défiance des extrapolations diaprées de 
la fantaisie et de l'imagination : c'est que si les « canaux » de Mars 
existent avec toutes les particularités qu'on y signale, elles ne 
peuvent être qu'une œuvre admirable créée par des ingénieurs éton- 


pants et qui laissent loin derrière eux, — encore qu'ils ne sortent 
vraisemblablement pas de nos grandes écoles, — nos propres 
techniciens. 


Ce point admis, une toute petite question préjudicielle se pose : 
Les « canaux » de Mars existent-ils réellement à la surface de 
cette planète ? Ne sont-ils pas dus à quelque défectuosité dans les 
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moyens d'observation des rares astronomes qui.affirment leur exis- 
tence ? 

Sans parti pris, interrogeons les faits. Ils vont nous répondre. 

Une première constatalion s'impose. Tous ceux qui ont cru 
observer sur Mars des canaux rectilignes utilisaient des lunettes de 
faible ou de moyenne puissance. La lunette qui permit à Schiapa- 
relli de les découvrir n'avait par exemple pas moins de 9 pouces 
d'ouverture d'objectif. 

Les astronomes s'obstinent à désigner en pouces les dimensions 
de leurs objectifs et miroirs; c'est une offense déplorable à la 
majesté du système métrique, mais il faut la commettre quelquefois 
si on ne veut pas paraître n'être point « de la partie. » 

Or on ne voit plus rien qui ressemble aux « canaux » lorsqu'on 
observe Mars avec les quelques rares lunettes de grande puissance 
dont disposent les observatoires d'Europe et d'Amérique. Avec eux, 
la surface de Mars apparaît comme parsemée de petites taches très 
nombreuses et irrégulières et dont la répartition n'offre aucune 
symétrie. Dès que la lunette devient moins puissante (et on peut 
diminuer la puissance, ou du moins le pouvoir de séparation, de 
définition, d’une lunette donnée en la diaphragmant) ces petites taches 
paraissent se fondre les unes avec les autres et former des chapelets 
et même des lignesrégulières. Ce sont les « canaux ! » 

Ainsi avec la puissante lunette de 91 centimètres d'ouverture de 
l'observatoire Lick en Californie, qui est au sommet d’une montagne 
dans une atmosphère exceptionnellement pure, le célèbre astronome 
Barnard n'a jamais constaté sur Mars la moindre apparence d'une 
formation géométrique ressemblant aux « canaux; » il annonce au 
contraire que les taches de la surface martienne lui ont toujours 
paru très irrégulièrement distribuées, tandis qu’en l'observant avec 
des lunettes moins puissantes il avoue avoir vu des apparences rec- 
tilignes d'autant plus nettes et plus nombreuses que la lunette 
employée était plus faible ! Or la lunette de Lick est la même avec 
laquelle le même Barnard a découvert le 5° satellite de Jupiter, astre 
minuscule de moins de 50 kilomètres de diamètre. Cela suffit à mon- 
trer ce que valent à la fois l’observateur et l'outil. 

Avec la lunette de Lick, la plus puissante du monde est celle de 
l'observatoire de Yerkes près de Chicago dont l'objectif a 105 cen- 
timètrès de diamètre. Or, à quelqu'un qui, à propos des observations 
sensationnelles de Lowell, lui demandait naguère ce que cette 
lunette unique montre sur Mars, l’éminent directeur de l’observa- 
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toire de Yerkes, M. Frost,:a répondu par le câbiogramme suivant 
dont on goûtera la concision romaine et l’humour très anglo-saxon : 

« Télescope Yerkes trop puissant pour canaux! » On voit que 
M. Lowell a trouvé quelqu?s contradicteurs parmi les astronomes 
américains. Décidément nul n’est prophète en son pays. 

Si nous passons maintenant aux observatoires européens, et par- 
ticulièrement à ceux de France, les mêmes constatations s'imposent. 
La plus puissante lunette de France est celle de l'observatoire de 
Meudon, que dirige, avec tant de science intelligente et avec des vues 
si lumineuses sur l'avenir, l’astronome Deslandres. Or les observa- 
teurs qui ont examiné Mars avec ce puissant instrument n’y ont rien 
vu qui ressemble aux « canaux. » Parmi ces observations, celles de 
M. Antoniadi méritent particulièrement d'être signalées, parce que 
cet astronome est de ceux qui, observant antérieurement Mars avec 
des instruments plus faibles, a, pendant longtemps, cru voir et 
indiqué dans ses dessins de multiples canaux sur la planète. 

De tout cela, le simple bon sens permet de déduire, a priori, 
que vraisemblablement les « canaux » de Mars n’existent pas objec- 
tivement à la surface de la planète. Il est, en effet, inconcevable, 
inadmissible, que des objets qui sont vus avec des lunettes mé- 
diocres, qu’on voit d'autant moins que la puissance des lunettes 
augmente, et dont il n'y a plus d'apparence avec des lunettes très 
puissantes, existent réellement. | 

Mais il ne suffit pas de nier pour expliquer. Il est incontestable 
que des astronomes habiles et dont l'expérience et la bonne foi ne 
sauraient être mises en doute ont vu avec des lunettes à faible puis- 
sance les apparences qu'on a appelé les « canaux de Mars, » et que les 
dispositions et la répartition géométrique de ces « canaux » concor- 
daient. 

Comment cela est-il possible? Comment se fait-il qu'avec une 
faible lunette, on constate des choses qui n'existent pas avec une 
plus puissante ? 

L'explication est assez simple. Divers savants ont contribué à 
l'établir et notamment le regretté Charles André, directeur de l’ob- 
servatoire de Lyon et qui fut chez nous un des lucides et intelligents 
pionniers de la physique stellaire aujourd'hui si florissante... en 
Amérique. 

Voici, grosso modo, et sans entrer dans des détails techniques un 
peu ésotériques, quelle est cette explication qui ne peut d’ailleurs 
laisser aucun doute, 
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Le pouvoir particulier qu'ont les lunettes de distinguer les détails 
s'appelle leur « pouvoir séparateur. » Ce nom vient de ce que, si on 
observe dans le ciel ces curieux systèmes qu'on appelle les étoiles 
doubles et qui sont constitués par deux soleils voisins tournant l’un 
autour de l’autre, on n'arrive à voir les deux étoiles composantes 
nettement séparées qu'avec des lunettes assez puissantes. Sinon, les 
deux points paraissent confondus en un seul. Or on sait, — c'est- 
à-dire on calcule et on constate, — que ce pouvoir séparateur est 
d'autant plus grand que l'objectif employé est plus large, et les deux 
composantes d’une étoile double, vues nettement séparées avec un 
certain objectif, finissent par être confondues si on met devant cet 
objectif un diaphragme suffisamment petit. 

C’est le même phénomène qui fait que si on trace sur le papier 
deux lignes étroites et parallèles, il arrive un moment où, en éloi- 
gnant l’œil suffisamment, elles paraissent confondues. À une certaine 
distance, on ne sait pas combien un commandant ou un colonel a de 
galons sur la manche et ces galons indistincts paraissent confondus 
en une seule plaque dorée. De même, l'œil ne distingue pas directement 
la fine trame d’une phototopie, qui apparaît au contraire à la loupe. 

Semblablement les petites taches distinctes et éparses sur Mars que 
montrent les grands instruments paraissent, dans les lunettes plus 
faibles, c’est-à-dire de pouvoir séparateur médiocre, agglomérées, 
anastomosées, réunies par des lignes. 

Mais pourquoi ces lignes apparentes, qui sont donc des illusions 
d'optique, sont-elles rectilignes et non pas sinueuses? C’est là un fait 
non encore très bien expliqué par les physiologistes, mais dont l’exis- 
tence a été démontrée par de nombreuses expériences. Je n’en rap- 
pellerai qu'une seule, — faute d'espace, — qui est due au célèbre astro- 
nome américain Simon Newcomb. Newcomb avait dessiné sur un 
disque blanc une série de taches obscures, distinctes et placées irré- 
gulièrement à peu près de manière à obtenir un aspect grossièrement 
analogue à l'image de Mars dans une très puissante lunette. Or, un 
grand nombre d’astronomes renommés et notamment Barnard, placés 
à une distance de ce modèle telle que le pouvoir séparateur de l'œil 
fût très diminué, tracèrent de ce dessin, tel qu’ils le voyaient, des 
images où ces taches séparées paraissaient réunies par des lignes 
droites. Chose curieuse, c'est précisément ce même Barnard qui, dans 
la grande lunette de Yerkes,n'’avait jamais rien vu sur Mars qui res- 
semblât à un « canal, » qui fit de ce modèle le dessin le plus ressem- 
blant aux images martiennes de Lowell. 
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Enfin l’astronome italien Cerulli a montré qu'avec une lunette suf- 
fisanment faible et diaphragmée on arrive à voir sur la lune elle- 
même des apparences identiques aux prétendus « canaux de Mars. » 

Mais les tenants de ces canaux ne se sont pas tenus pour battus: 
Ils ont invoqué, en en tirant argument, de petites photographies de 
Mars obtenues à la lunette, notamment par Lowell,et où on voit des 
trainées rectilignes analogues aux « canaux. » 

A cela M. Charles André a répondu très fortement que les défec- 
tuosités optiques dues à un pouvoir séparateur insuffisant sont les 
mêmes photographiquement que visuellement. La plaque sensible 
n'est qu'une sorte de rétine enregistreuse qui reproduit fidèlement 
mème les défauts des images qu’elle reçoit. A l'appui de cette manière 
de voir on peut citer une curieuse expérience due à MM. Lumière de 
Lyon, les célèbres fabricants de plaques. Si on photographie une cer- 
taine diatomée, Pleurosigma anqulatum, à l'aide de deux objectifs 


dont le second à un pouvoir séparateur assez faible, on constate que 


les points séparés qui recouvrent cette diatomée et qui sont nettement 
distincts sur le cliché donné par le premier objectif, sont au contraire 
réunis par des lignes droites sur le cliché donné par le second. 

Or, précisément M. Lowell avoue dans son dernier ouvrage qu'il 
n'a réussi à photographier des canaux sur Mars qu’en diaphragmant 
très fortement l'objectif, c’est-à-dire en diminuant son pouvoir sépa- 
rateur. 

Finalement M. Iale, le savant astrophysicien de l'observatoire de 
Mount-Wilson, a photographié Mars au moyen du télescope géant de 
cet observaloire qui constitue un appareil unique avec son miroir 
admirable de 1"52 de diamètre. 

Les photographies de Mars ainsi obtenues dans une atmosphère 
parfaite et au moyen d'un instrument de pouvoir séparateur sans égal 
et qui montrent sur Mars une foule de détails délicats qu’on n'avait 
pas encore aperçus, ne montrent pas la moindre trace des prétendus 
« canaux » rectilignes de Schiaparelli et de Lowell. 

Tout cela confirme avec éclat ce qu'écrivait Newcomb : « Toutes 
les nombreuses spéculations auxquelles on s'est livré au sujet de 
l'habitabililé de la planète Mars sont des fantaisies qui ne reposent 
sur aucun fait positif d'observation. » 

Pour m'exprimer d’une manière plus précise, on peut conclure, 
je crois : les fameux « canaux » de Mars n'existent pas, ou du moins 
ils n'existent pas sur Mars. Ce ne sont pas des phénomènes purement 
subjectifs; ce sont des apparences instrumentales dues aux défectuo- 
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sités optiques des lunettes médiocres, et notamment à l'insuffisance 
de leur pouvoir séparateur. 

Si M. Lowell ne s’est, malgré lui, pas trompé lorsqu'il a écrit que 
« les aspects de Mars inciquent une œuvre humaine dontil n'est plus 
possible maintenant de douter » (et il a eu tort d'employer le mot 
« humain, » car tout ce qui est intelligent n’est pas nécessairement 
humain, c’est que cette œuvre humaine n’est autre que celle de 
Schiaparelli, de Lowell lui-même et de ses imitateurs. Ils ont vu dans 
Mars des « canaux » à peu près comme ils auraient pu y voir, — sion 
veut me permettre cette image, — trente-six chandelles, s'ils eussent 
heurté leur œil contre la bonnette de bronze de l’oculaire. 

C'est un peu la fable de l’ « Animal dans la lune » que chacun a 
apprise sur les bancs de l’école. Certes l'animal en question existait, 
mais il n'élait pas dans la lune ; il était dans la lunette. Il en est de 
même des canaux de Mars. 

C'est dommage. On aurait aimé à pouvoir considérer comme dé- 


montrée l'existence de ce réseau cyclopéen de canaux d'irrigation, 


œuvre d'une haute civilisation extra-terrestre. Jusqu'à nouvel ordre, 
hélas! nous devons continuer à penser qu'aucune manifestation ne 
nous est connue d'une vie organisée et intelligente existant sur une 
autre planète que la nôtre. Ceci ne veut nullement dire qu'une pa- 
reille vie intelligente n’existe pas sur d'autres planètes, — j'aurais 
même une tendance à être persuadé du contraire. — Cela veut 


dire seulement que ce phénomène, s’il existe, échappe jusqu'ici à 


la grossièreté de nos moyens d'observation, c'est-à-dire qu'il ne 
relève pas de la science, mais de la fantaisie. La fantaisie, ce n'est pas 
toujours l’erreur, c’est souvent la vérité non démontrable, ou du 
moins non démontrée. 

Mais alors, si rien ne tend à prouver que les mystérieux messages 
cosmiques enregistrés par nos stations de T. S. F. proviennent de 
Mars plutôt que d'ailleurs, d'où nous arrivent donc ces ondes hert- 
ziennes, émanées évidemment, — nous verrons pourquoi, — d’une 
source extra-terrestre ? Qu'est-ce donc que ces messagères subtiles 
rayonnées d’on ne sait où, mais sûrement de l’espace interstellaire ? 
C'est ce qu’il me reste à examiner. 


CHARLES NORDMANN. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Ovéon : La maison sous l'orage, pièce en trois actes, par M. Emile Fabre. 
Roger Bontemps, trois actes en vers, par M. André Rivoire. 


L'auteur de la Vie publique et des Ventres dorés est, comme on 
sait, un dramaturge du plus àpre réalisme. Il affectionne les sujets 
d'observation amère et les situations violentes. Le regard qu il jette 
sur la vie est un regard triste et notre pauvre monde, tel qu'il lui 
apparaît, ressemble assez exactement à un paysage sans soleil que 
désolerait une bise glaciale. Mais je crois bien qu'il n’avait encore rien 
écrit de si triste et de si amer, ni de si âpre et de si violent que La 
Maison sous l'orage. Ce drame domestique est, au surplus, d’excellent 
théâtre : c'est, en quelque manière, le type de la pièce bien faite. Et 
tout un acte, le second, par sa sécheresse nerveuse et son impi- 
toyable progression dans l'horreur, nous a tenus angoissés et hale- 
tants. 

A suivre les débats des cours d'assises, surtout des assises provin- 

_ciales, il nous arrive d’entrevoir, par de soudaines déchirures, l'enfer 
de certains intérieurs. Les rivalités, les jalousies, les haines savam- 
ment entretenues y font de lentes germinations, pour s'épanouir 
enfin en crimes monstrueux, dont nous avions la naïveté de croire 
que, depuis les temps antiques, le secret s'était perdu. Didier Har- 
lange a rompu, par le divorce, un mariage malheureux. Puis il a 
convolé en d'autres noces. De son premier mariage il avait un 
fils, Claude; du second il a eu un autre fils, Maurice. Il s’est efforcé 
de faire vivre en bonne intelligence les deux jeunes gens. Mais la 
situation a été plus forte que lui et aussi sa mauvaise chance, son fils 
ainé, Claude, étant une de ces natures d'exception que parfois on voit 
paraître dans le cercle de famille pour en être le fléau. De bonne 
heure, il a manifesté une de ces humeurs sombres et de ces méchan- 
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cetés sournoises qui, de même que l'aimant récolle toütes les par- 
celles de fer, collectionnent à travers la vie les raisons et les pré- 
textes de haïr l'humanité. C'est une de ces forces mauvaises qu 
excellent à dégager du milieu où le hasard les a placées, tous les 
éléments dont elles peuvent nourrir, entretenir et accroitre leur 
instinctive malfaisance. La fausseté de sa situation, créée par le 
désaccord de ses parents, a mis en lui une aigreur sans cesse accrue 
par les propos envenimés de sa mère et de son grand-père. A quinze 
ans, il a quitté la maison de son père et a pris nettement pos- 
ture d’ennemi. Aux antipathies, rancunes et autres questions de 
sentiment, se joignent des questions de concurrence industrielle. 
Enfin Claude, qui n'y pouvait manquer, s’amourache de la même 
jeune fille qu'aime Maurice. Placée entre les deux frères, l’infortunée 
a choisi Maurice qui lui a paru le meilleur : nous sommes à la veille 
du mariage. Soudain on apprend que Maurice, au cours d’une 
excursion matinale, vient d’être grièvement blessé. Un braconnier, 
qui opérait dans les environs, a été arrêté, parce qu'il faut toujours 
arrêter quelqu'un. Mais il est évident, et nous n’en doutons pas un 
seul instant, que Claude est le coupable... C’est sur cette certitude 
que s’achève le premier acte, qui est un acte d'exposition très clair 
et très complet, et qui nons prépare à merveille aux débats dont nous 
avons maintenant à subir l'angoisse. 

Le second acte, celui où l’auteur a mis tout son effort est rempli 
tout entier par l’interrogatoire que Didier fait subir à Claude. Car la 
même pensée que nous avons eue tout de suite s’est aussitôt pré- 
sentée, — disons mieux : imposée, — à son esprit. Notons-le avec 
soin, car c'est ici une remarque essentielle et qui donne sa signifi- 
cation à l'enquête à laquelle nous allons assister. L'intérêt qu'elle 
doit exciter en nous n’est pas un simple intérêt de curiosité, puisque 
l'issue n’en fait doute pour personne. Elle est un moyen de recherche 
psychologique. Elle se poursuit devant la mère, le grand-père, l'oncle, 
tout un conseil de famille, qui, lui aussi, a déjà sa religion faite. 
Comment chacun va-t-il réagir sous le choc d'une évidence de plus 
en plus éclatante et surtout comment va se dessiner le personnage 
du fratricide? Celui-ci commence par se dérober et par feindre: il 
ruse, il invente des alibis; puis, peu à peu, il s'embrouille dans ses 
mensonges, et finalement, se sentant découvert, acculé à l’aveu, il 
éclate en une confession violente et désespérée, haineuse, baveuse. 
rageuse, lamentable. Et voici la classique rengaine : il a trop souffert: 
on ne l'aimait pas; toutes les tendresses, toutes les caresses élaient 
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pour l'autre. L'autre, le benjamin! Lui, le paria! Et, pour finir, cette 
rivalité d'amour ! Il a vu rouge, il a tiré. C’est la banale histoire, le 
plaidoyer dénué de tout imprévu. Nulle excuse à cette âme de boue 
et de sang... Pendant cet affreux interrogatoire, est-ce l'émotion, 
est-ce l'horreur qui nous étreignait? Nous étions remués, bouleversés, 
serrés à la gorge par la poigne de l’auteur qui ne nous lâche plus 
jusqu’à la fin de cet acte, tout à fait remarquable par la vigueur et 
la sobriété de l'exécution. 

Maintenant, que va faire Didier Harlange? Sans doute, dénoncer 
son fils, car il ne peut laisser condamner un innocent. Un coup de 
théâtre change la face des choses. Le blessé, Maurice, qui a reconnu 
son assassin et qui veut le sauver,a donné un faux signalement. On a 
relâché le braconnier. Didier peut se taire. Oui, mais tout crime 
appelle une expiation. Ce n'est pas communément l’avis de MM. les 
assassins ; c’est l’avis de Claude. Il ne se résignerait pas à devenir un 
forçat, à n'être plus qu'un numéro dans un bagne : il n'accepte pas 
davantage de vivre avec le remords de son crime impuni. Il s’ar- 
rangera pour ne pas faire scandale et sortir de ce monde avec dis- 
crétion. Et cela sera pour le mieux, mais ne laisse pas de nous 
étonner, car rien ne nous préparait, chez ce jeune drôle, à une telle 
évolution de caractère. IL va sans dire que cet acte ne vaut pas le 
précédent. Il nous fait retomber dans l’artificiel. Mais il se peut que 
ce fût une nécessité du sujet. A tout prendre, la pièce finit bien : 
peut-être fallait-il qu’il en fût ainsi. Nous étions allés jusqu’au bout 
de ce que nos nerfs pouvaient supporter : il fallait une détente. L’es- 
sentiel était que rien ne vint gâter l'effet produit par ce fameux 
second acte, un des mieux venus que nous eussions depuis long- 
temps applaudis au théâtre. 

M. Chambreuil a eu beaucoup de dignité, de douleur vraie et de 
mesure dans le rôle de Didier Harlange, et M. Yonnel a dessiné avec 
beaucoup d'adresse et de tact la figure de Claude. 


Sur l’annonce d’un Aoger Bontemps à l'Odéon, quelques critiques 
avaient pensé que M. Rivoire entrait dans la voie ouverte par 
M. Sacha Guitry et qu'à son tour il se proposait de découper en 
tranches et en actes la vie des hommes célèbres. Il n’en a rien été, 
et je dirais presque : heureusement. Ce n’est pas Roger Bontemps, 
c'est un Roger Bontemps qu’il a mis à la scène. Il a habillé de costumes 
et d’un décor du xvin* siècle une aimable intrigue, qui est d’aujour- 
d'hui comme elle fut d'hier. Il a exécuté, en vers faciles, d'agréables 
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variations sur un thème connu et déjà traité par lui-même dans le 
Sourire du Faune. 

A Vougeot, qu'un clos réputé a rendu cher aux gourmets, vit un 
célibataire auquel son insouciance et sa belle humeur ont valu le 
surnom de Roger Bontemps. Oisif, égoïste et suffisamment renté, 
il passe son temps à boire et courtiser les filles. L'hôtellerie de 
maître Kondelet lui sert de quartier général. C'est là que Madame la 
baillive, matrone plantureuse et ardente, — de beaucoup le rôle le 
plus comique de la pièce, — vient le pourchasser, les mains pleines 
des propositions les moins équivoques, sinon les plus séduisantes 

Cependant la gouvernante de notre doux ivrogne lui fait remar- 
quer que ses tempes commencent à grisonner et qu'au genre de vie 
qu'il a mené, la crise de goutte est imminente. L'heure approche, 
Tircis, où il faudra songer à faire la retraite ; justement maitre Ron- 
delet a une fille, Anne-Marie, qui est des plus avenantes: vous ne 
trouverez pas mieux comme garde-malade !.… Roger Bontemps estime 
que la pénitence est douce. Et déja les violons sont commandés. 

C'est compter sans la baïllive qui,,en cette affaire, va jouer le 
rôle de la Providence. Outrée d’avoir été rebutée par Roger Bontemps, 
elle se déchaîne contre lui en une scène tumultueuse et appelle sur 
son front les malheurs que vous devinez. Koger Bontemps n'est pas 
un sot. Il s’avise à propos qu'Anne-Marie aime le jeune Toinet, retour 
du régiment, et qu'elle en est aimée. Et il prend le bon parti, qui est 
de marier ces deux jeunes gens et de les doter. 

Non, sans doute, cette donnée n'est pas excessivement originale; 
mais c'est quelque chose que la pièce soit bien menée, d’un tour heu- 
reux, d’une gaieté aimable et parfois d'une large belle humeur. Et 
c'est beaucoup que le théâtre ait renoncé à cette manie qu'il avait, il 
y a quelques années, de faire épouser des quinquagénaires à de 
vertes fillettes. Il revient à la tradition gauloise. Il fait mieux encore, 
puisque maintenant c'est Arnolphe qui marie Horace avec Agnès ! 

M. Hasti, dans le rôle de Roger Bontemps, a de la verve, de la 


. gaieté, de l'émotion. M. Laroche est un amusant baïilli. Et M"° Marcelle 


Yrven a obtenu, dans le rôle excellent de la baïillive, un franc succès 
M': Sergyl, lauréate du dernier concours du Conservatoire, s'est 
montrée, sous les traits d’Anne-Marie, une gentille ingénue. 


RENÉ Douurc. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Pour avoir l'occasion d'observer la France, en quelques heures, 
sous trois aspects bien différents, mais également symboliques, il 
ma suffi de passer à Paris la matinée du 1** mai, de traverser en 
automobile, l'après-midi, les plaines de l'Ile-de-France et de la 
Champagne et de m'arrêter, à la tombée du soir, dans un village des 
régions dévastées. Bien que baigné dans une fine lumière de prin- 
temps, Paris élait morne et boudeur. Des cortèges de manifestants 
n'avaient pas encore envahi les rues, toutes silencieuses et tristes. 
Les chaussées étaient presque déserles. On ne voyait passer ni taxis 
ni fiacres. Par intervalles, un tramway, rempli de voyageurs et 
conduit par un mécanicien volontaire, tilait sur les rails. Un grand 
nombre de boutiques dormaient derriére leurs volets clos. Sur les 
trottoirs, des groupes d'ouvriers causaient, fnaient, les bras bai- 
lants, et semblaient comme éimnbarrassés de leur oisivelé. Cà et là, 
quelques cavaliers au repos devisaient en caressant leurs montures. 
Partout, la vie paraissait suspendue, comme si l'humanité n'avait 
plus foi dans le travail et attendait, avec plus de résignation que 
d'enthousiasme, je ne sais quelle apparition miraculeuse. 

Au delà des barrières, la banlieue avail,i peu près, la méme physio- 
nomie que la ville,avec quelque chose cependant de moins morose et 
de moins fataliste. Déjà, sur des cycles fleuris de muguets, pédalaient 
allègrement des jeunes gens et des fillettes, qui ne faisaient pas du 
chômage un sacerdoce, mais qui en prolitaient comme d'une aubaine 
inespérée. Puis, lout à coup, aussitôt franchie la ceinture de Paris, la 
campagne s'ouvrait. dans la pure elarté d'un soleil printanier, et 
devant l'horizon subilernent élargi, on avait l'impression de s'évader 
d'un cauchemar. Sur les routes qui se déroulaient à l'infini et qui 
gardaient encore les funestes vestiges du va et vieut des poids lourds 
militaires, la tendre verdure naissante des peupliers et des ormes 
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secouait joyeusement, à la brise de mai, la poussière que soulevaient 
les autos. Ce n'étaient partout que fleurs blanches de pommiers 
et fleurs roses de cerisiers. Dans les champs soigneusement cultivés 
ondulaient les blés verts ; des laboureurs conduisaient leurs char- 
rues ; aucune grève ne venait interrompre les travaux rustiques; 
seuls les troupeaux musaient dans les pâturages ; tout respirait la 
joie du labeur et de l’activité. On se rappelait involontairement le 
mot de Cowper : God made the country and man made the town. Dieu 
a fait la campagne et l’homme a fait la ville. 

Mais peu à peu, les villages traversés devenaient moins riants.On 
apercevait des toits effrondrés, des murs éboulés; la zone dévastée 
commençait. La culture était plus rare et moins florissante. Aux lisières 
des bois et au travers des prairies, subsistaient, comme une survivance 
des épreuves récentes, des réseaux rouillés et détendus de fils bar- 
belés. Par moments, dans la tranquillité champêtre, se succédaient des 
explosions qui réveillaient brusquement les souvenirs de la guerre : 
c'étaient les obus qu’avaient retrouvés dans les terres les équipes 
de recherches et qu'elles faisaient, par précaution, éclater loin des 
habitations. De proche en proche, les ruines s’étendaient, toujours 
plus lamentables. Récemment revenus de l'Onest, du Centre et du 
Midi, où ils avaient dû se réfugier pendant plusieurs années, les 
vaysans n'avaient pu se réinstaller dans leurs foyers détruits et ils 
occupaient encore des abris provisoires, pavillons en ciment ou 
baraques en planches, insuffisants pour recueillir toute la population 
exilée. Les difficultés des transports, la rareté de la main-d'œuvre, le 
manque de matériaux, ralentissaient la renaissance du pays. Dans 
une telle détresse, les habitants ne se plaignaient pas; pour fêter le 
premier jour du mois, ils avaient, suivant la coutume champenoise 
et lorraine, planté un mai devant leurs demeures de fortune ou décoré 
d’une branche de feuillage leurs chaumières éventrées ; et ils travail- 
laient; ils se multipliaient pour remplacer les morts et les absents; 
ils ne s’absorbaient pas dans la contemplation mystique d’un monde 
nouveau, ils ne perdaient pas une heure de leur journée laborieuse; 
m:is il n’avaient ni briques ni pierres pour relever leurs murs, ni 
tuiles ni ardoises pour recouvrir leurs toits, et ils attendaient, avec 
impatience, les objets qui leur étaient indispensables et dont l'ar- 
rivée était sans cesse retardée par les grèves et les chômages. 

Ce contraste entre des parties de la France qui paraissent momen- 
tanément s’ignorer s’est accusé plus fortement encore dans les jours 
qui ont suivi le 1°" mai. Dans toutes les préfectures, se sont assemblés, 
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pour la session des Consei!s généraux, des hommes qui touchent de 


très près au peuple, cullivateurs, médecins ou notaires de canpayne, 
industriels, maires de villages, et ils se sont mis ardemment à la 
tâche au moment même où une oligarchie ouvrière croyait devoir 
décréter, contrairement au vœu de l'immense majorité des intéressés, 
la cessation immédiate du travail. 

Certes, dans le cadre étroit de nos départements, les Conseils gé- 
néraux sont condamnés à une vie uu peu végélalive et, de leurs 
fenêtres grillagées, ils n’ont guère d’échappées sur les grandes 
affaires nationales. La forme arbitraire de nos circonscriptions admi- 
nistratives et les prescriptions restrictives de la loi de 1871 leur 
laissent peu d'aliments et peu de liberté. Dans les limites de leurs 
attributions légales, ils rendent cependant de précieux services au 
pays et ils interprètent, d'ordinaire, avec intelligence et fidélité, la 
moyenne de l'opinion publique. A une inmense majorité, ils ont 
protesté contre toutes tentatives révolutionnaires, dénoncé le péril 
des grèves politiques, et encouragé le gouvernement à ne pas fléchir 
dans l’accomplissement de son devoir essentiel, qui est le maintien 
de l’ordre. Les assemblées départementales des régions libérées se 
sont montrées particulièrement empressées à récla:ner la protection 
du travail et le développement de la production. Elles ont elles- 
nmèmes donné l'exemple en se mettant passionnément à la besogne 
et, aussi bien, quel formidable programme de restauration n'’ont- 
elles pas à exécuter! Aider les eommunes à reconstruire leurs écoles 
et leurs églises, remettre en état un réseau vicinæ bouleversé, sub- 
venir aux besoins décuplés des services d'assistance, donner aux 
fonctionnaires départementaux des traitements qui correspondent à 
peu près à ceux que touchent désormais les fonctionnaires de l’État 
et pourvoir à toutes ces dépenses avec des ressources appauvries, 
avec in centime dont l'exil des habitants et la destruction des vil- 
lages out diminué d'un tiers ou de moitié la valeur d'avant-guerre, 
c’est un problème qui ressemble un peu à la quadrature du cercle et 
qui pourtant ne décourage aucune bonne volonté. 

A l’heure où les Conseils généraux remplissent ainsi leur mission 
patriotique dans une atmosphère de calme que ne troublent pis les 
échos lointains des grèves, quelques agitateurs font des efforts déses- 
pérés pour paralyser la vice publique, et la Confédération générale 
du travail elle-même, souvent mieux inspirée, se laisse entraîner à 
suivre le mouvement qu'elle n’a pas su ou qu’elle n’a pas voulu 
enrayer. J'ai vu l'accueil fait aux injonctions des meneurs par de 
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braves cheminots qui, pendant la guerre, avaient vaillamment conti- 
nué leur service sous le feu de l'ennemi et qui, après avoir si effi- 
cacement contribué à la victoire, ne comprenaient pas qu'on risquât 
aujourd'hui de la compromettre par de stériles conflits. Ni promesses 
ni menaces ne les ont déterminés à se croiser les bras ou à déserter 
leur poste ; et. dès le 2 mai, leur fermeté à tenu en échec les désorga- 
nisateurs des services publics. 

Mais les chefs de la Confédération générale du travail, poursui- 
vant un plan politique, ont résolu de jeter dans la bataille, paquets 
par paquets, des forces nouvelles. Inscrits, dockers, mineurs, chantf- 
feurs et cochers, employés du métro, ouvriers de la métallurgie, du 
bâtiment, de la marine fluviale, ont été successivement chargés 
d'appuyer la minorité des cheminots contre la majorité qui voulait 
travailler, de façon que, si l'incendie s’éteignait sur un point, il se 
rallumât aussitôt sur un autre. Les directeurs de la grève ont pris 
soin de nous dire que leur initiative n'était pas dirigée contre la 
nation, mais: contre le gouvernement qui n’avait rien fait pour dimi- 
nuer la cherté de la vie, et ils ne se sont pas aperçus, semble-t-il, 
qu'à empêcher les arrivages maritimes, à supprimer la circulation 
des trains et à suspendre l'extraction du charbon, ils n’aboutiraient 
qu'à rendre la vie plus chère encore et plus difficile. Les mineurs du 
Nord et du Pas-de-Calais ont, d'abord, refusé de s'associer à des 
manifestations dont, mieux que d’autres, ils apercevaient le danger 
et, pour que des dé fections se produisissent parmi eux, il a fallu 
qu'ils fussent soumii ; à une savante pression. À Bruay ou à Nœux-les- 
Mines, je les ai vus à l'œuvre pendant la guerre ; le bombardement 
n'interrompait pas le.ur travail et ils n'avaient d'autre pensée que le 
salut de la patrie. À Lens, jeles ai visités après lalibération, au milieu 
de leurs puits inoridés par les Allemands, et ils ne m'onj parlé que de 
la nécessité de fai re renaître le plus rapidement possible, aux frais 
des vaincus, leur pays ravagé. Comment auraient-ils obéi de‘gaieté de 
cœur à un mot d’o rdre que la plupart d’entre eux désapprouvaient? 

Au total, la grès ‘e, conlamnée par le sentiment public, n’a pas 
éclaté, comme un ç oup de foudre, avec ce caractère d’universalité 
qu'avaient rêvé les ç rrganisateurs; elle s’est trainée avec des soubre- 
sauts; mais elle n’e n a pas moins été, en définitive, très domma- 
geable à l'intérêt n ational. Quelle force pour l'Allemagne, lorsque 
nous lui réclamons d es livraisons de charbon, que de nous pouvoir 
répondre : « Comme :ncez par ne pas arrêter votre propre exploita- 
tion. Je suis obligée, de réparer les torts que je vous ai causés pen- 
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dant la guerre. Je ne suis pas forcée de réparer les torts que vous 
vous faites à vous-mêmes. » Que des ouvriers, qui sont tous ou 
presque tous d'excellents patriotes, n'aient pas su mesurer les graves 
conséquences de grèves où n'était engagée aucune question cor- 
porative, c’est un grand sujet de tristesse pour ceux qui les jugent 
sans prévention. Ne tombons pas dans l'injustice des gens qui repro- 
chent aujourd’hui à la classe ouvrière de n'avoir pas supporté, pen- 
dant la guerre, une part de sacrifices proportionnelle à celles des 
autres classes sociales. Sans doute, il a bien fallu faire fonctionner 
les fabriques de canons et de munitions et entretenir le travail dans 
les mines. Mais, la première condition de la victoire était que cha- 
cun, à son poste, dans les usines comme au front accomplit sim- 
plement son devoir tout entier. L'ouvrier est allé à l’atelier, lorsqu'il 
y a été envoyé; il est allé aux tranchées, lorsqu'il y a été appelé; et 
partout, il s'est conduit avec une claire conscience de ses obligations 
envers la patrie. C'est ce qu'aucun homme politique responsable ne 
saurait oublier: 

Par suite de quelle erreur de vision des Français qui ont donné, 
pendant plusieurs années, tant de preuves de leur dévouement à la 
cause commune, n'apercoivent-ils pas le péril que des grèves où ne 
sont pas en jeu des intérêts professionnels peuvent, à l'heure 
actuelle, faire courir au pays”? Solidarité, que de fautes ne commet- 
on pas en ton nom! Certes, c'est un sentiment très noble qui pousse 
un syndicat à prendre parti pour un autre et à entrer en ligne, à côté 
des camarades, sans même savoir exactement ce dont ils se plai- 
gnent et ce qu'ils désirent. De toutes les passions, bonnes où mau- 
vaises, qui conduisent les hommes, {a solidarité est, à la fois, l'une 
des plus puissantes et l’une des plus fécondes; et elle s'est dévelop- 
pée, avec une intensité singulière, dans les démocraties modernes, 
sous l'influence du milieu industriel ou administratif, des progrès 
économiques et sociaux, et des législations libérales. Mais la solida- 
rité ne remplit utilement son office que si, dans le domaine où elle 
s'exerce, elle ne porte pas atteinte à des intérêts plus généraux. 
Elle doit, si je puis dire, évoluer dans des cercles concentriques de 
rayons de plus en plus grands : la famille, la corporation, la patrie, 
l'humanité ; et c’est un aussi grand sacrilège de dresser la famille ou 
la corporation contre la patrie, que de tourner la patrie contre l’huma- 
nité. La solidarité corporative est une belle chose; la solidarité 
nationale est une chose plus belle encore, et plns large, et plus 
nécessaire à la vie des sociétés civilisées 
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Il est vrai que c'est sous prétexte de nationaliser les services 
publics de transport que les chefs de la grève ont envoyé leurs 
injonctions aux syndicats affiliés ; et, ce drapeau une fois arboré, ils 
ont tenté d'obtenir du gouvernement, par un aimable jeu de douche 
écossaise, l'approbation pure et simple de leurs idées et de leurs 
projets. N'est-ce pas Emerson qui disait, de l'histoire politique 
comme de l’histoire littéraire, qu’elle est un memento du pouvoir 
des minorités et des minorités composées même parfois d’une 
unité? La Confédération générale du travail est évidemment du même 
avis et elle est convaincue qu’elle compte dans son sein quelques-uns 
de ces conducteurs de peuples que le philosophe américain appelait 
les représentanÿs de l'humanité. Je suis très disposé à l'admettre et 
je ne doute pas que, tôt ou tard, nous pe voyions au gouvernement, 
peut-être même dans des cabinets bou: ,eois, quelques-uns de ceux 
qui s'élèvent le plus vivement aujourd'hui contre les défauts de la 
bourgeoisie. Mais, si les minorités ont le droit de conquérir, dans 
les lettres ou dans l’État, le prestige des valeurs exceptionnelles ou 
l’ascendant de la foi qui agit, c'est par la persuasion et non par la 
force qu'elles doivent tenter cette conquête; et, pour qu'elles soient 
maîtresses d'exercer le pouvoir, il faut qu'elles soient, à leur tour, 
devenues majorité. L'État, c'est tout le monde, affirmait Proudhon, 
et peut-être allait-il un peu loin. Mais l'État, ce n'est assurément ni 
un syndicat, ni un groupe de syndicais, ni même des centaines de 
mille de travailleurs. L'État est composé d’un pouvoir législatif qui 
fait les lois et d’un pouvoir exécutif qui les fait exécuter. Le pou- 
voir législatif s'exprime par des assemblées où siègent les élus du 
pays et c'est lui qui est chargé de se prononcer sur le régime des 
chemins de fer comme sur toutes les grandes questions qui inté- 
ressent la nation tout entière. Le jour où les propriétaires vou- 
draient légiférer seuls sur la propriété, les fermiers sur les baux, 
les avocats sur la justice, les douaniers sur les douanes, les com- 
merçants sur le commerce, les financiers sur les finances, que 
resterait-il de l’unité nationale, et de l’État, et de l'ordre public? La 
Confédération générale du travail a souvent proteslé contre 
l'autorité qu'ont voulu, à certaines heures, s'arroger sur les repré- 
sentants officiels du pays de grandes puissances d'argent, des 
établissements de crédit ou des trusts industriels; et, sans doute, il 
serait intolérable que l’État ne conservât pas, vis à vis de ces grou- 
pements comme des autres, une indépendance totale. Mais chasser 
une tyrannie pour en instituer une autre, étrange manière de servir 
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la liberté! Confédérés ou non, les syndicats ont leur place dans la 
nation; ils ne peuvent prétendre à confisquer la nation. 

Dans cette série de grèves à répétition ou à rebondissement, le 
devoir du gouvernement était tout tracé: avant tout, maintenir 
l'ordre et faire respecter la loi ; garantir le libre travail des volontaires 
qui se sont offerts ou sont encore disposés à s'offrir pour assurer, soit 
les transports en commun, soit tous autres services nécessaires à la 
vie sociale ; réprimer avec fermeté les actes délictueux ; se tenir à 
égale distance de la violence et de la faiblesse ; donner à tous l'exemple 
de la justice, du calme et de l'énergie. 

M. Millerand s'est acquitté avec bonheur de cette tâche essen- 
tielle. Les événements ne l'ont ni surpris ni troublé. Une de ses meil- 

 leures qualités est d’avoir la tête froide. Il ne connaît ni les caprices 
ni les coups de nerfs. Sa politique est faite, en général, de bon sens, 
de jugement droit et de robuste santé. Forces qui l'ont utilement sou- 
tenu au milieu des difficultés intérieures, comme à San Remo, dans 
la direction des affaires étrangères, elles l'avaient déjà sauvé des 
écueils les plus redoutables. Jamais plus qu'aujourd'hui il n’aura eu 
besoin, au dedans et au dehors, de ces précieux moyens d'action. 

C'est beaucoup que, dans les dernières conférences diplomatiques, 
M. Millerand ait ramené le gouvernement britannique à une appré- 
ciation plus équitable du rôle de la France et de la Belgique dans 
l'occupation de Francfort. Mais, à quelque date qu'ait lieu la réunion 
de Spa, le Président du Conseil français n'y aura pas trop de toutes 
ses ressources d'esprit et de caractère pour empêcher qu’elle ne 
tourne à notre détriment. Dans le discours qu’il a prononcé, il y a 
quelques jours, à la Conférence internationale parlementaire du com- 
merce, présidée par M. Charles Chaumet, M. Millerand a montré qu'il 
distinguait clairement le but à atteindre et les obstacles à éviter. Il a 
rappelé le mot que prononçait, avec tant d’à-propos, le roi Albert : 
« L'entr’aide, si nécessaire pendant la guerre, peut seule sauvegarder 
les fruits chèrement payés de la victoire. » Quelles que soient, en 
effet, les solutions auxquelles s’arrêtent finalement les gouvernements 
alliés, soit pour la détermination du chiffre de leur créance, soit pour 
les modes de paiement, rien ne sera fait, si un accord préalable n’est 
élabli entre eux pour la mobilisation rapide des indemnités de répa- 
ration. 

L'Allemagne doit, par exemple, aux termes du traité, un paquet 
de bons de soixante milliards marks or à émettre immédiatement et, 
en outre, un engagement écrit d'émettre quarante autres milliards 
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de bons marks or, à titre de reconnaissance et de garantie de sa dette, 
lorsque la Commission des réparations sera convaincue que l’Alle- 
magne peut assurer le service des intérêts et de l'amortissement de 
ces effets. La Conférence parlementaire internationale du commerce 
et M. Millerand se sont parfaitement rendu compte que ces bons, dont 
certains publicistes parlent un peu légèrement aujourd’hui comme 
d’une valeur réelle, allouée par le traité aux Puissances victorieuses, 
seraient, aussi bien que le traité lui-même, du papier noirci et ne 
nous procureraient aucun avantage positif, si nous étions forcés de 
les garder dans nos coffres, à côté des parchemins de Versailles. Pour 
que des traites aient une utilité, il faut qu'elles puissent être négo- 
ciées, et cette question primordiale, sans le règlement de laquelle 
l'émission resterait un leurre, est malheureusement demeurée en 
souffrance, non pas depuis hier, mais depuis l'armistice. Sur les sug- 
gestions de plusieurs de ses membres, et notamment de l’éminent 
ministre d'État belge, M. le baron Descamps, la Conférence interna- 
tionale du commerce, après avoir émis le vœu qu'il re fût porté 
aucune atteinte aux réparations stipulées par le traïté de paix, a exa- 
miné comment les titres représentatifs de la dette allemande ponr- 
raient être mobilisés. Elle a remarqué que les mobiliser sous la forme 
de monnaie internationale, ce serait aggraver encore l'inflation géné- 
rale et par là même alourdir la charge des réparations. Elle à écarté, 
pour les mêmes motifs, la mobilisation par l'entremise de banques 
d'émission, auxquelles les bons seraient, directement ou indirecte- 
ment, apportés en gage. Elle a rappelé avec raison qu'il est contraire 
à une saine politique monétaire d'émettre des billets de banque sur 
des garanties qui constituent une immobilisation ; et elle a conclu de 
toutes ces observations, que c'était sur le marché des valeurs que 
devait inévitablement avoir lieu la mobilisation. Elle a donc demande 
que les nations signataires du traité voulussent bien, autant que 
possible, faciliter les avances sur ces bons et en favoriser le placement 
et la négociation sur leurs marchés respectifs. Elle a adressé le méme 
appel aux nations non signataires qui ont adhré où adhéreront à la 
Société des nations. Que la prochaine conférence financière de 
Bruxelles et que la réunion de Spa s’'inspirent des mêmes idées et un 
premier défilé sera franchi. 

Par malheur, la campagne allemande n'est pas en voie de ralei- 
tissement et qu'ils viennent à Spa plus tôt ou plus tard, les représen- 
tants du Reich ne s’y rendront certainement qu'avec la pensée de nous 
arracher des concessions : concessions sur l'indemnité, concessions 
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sur le tonnage, concessions sur le charbon, concessions sur le désar- 
mement. Déjà, un chef d'orchestre invisible tâche d'accorder l'opinion 
universelle au diapason du forfait; déjà, l'Allemagne a trouvé le 
moyen d'échapper jusqu'ici à la livraison{de sa flotte de commerce ,et 
nos amis anglais, qui sont, à cet endroit, plus sensibles qu'à d'autres, 
commencent à trouver qu'avoir seulement reçu, depuis la ratification 
du traité, sept navires au-dessus de seize cents tonnes et n’en avoir 
pas recu un seul jaugeant de mille à seize cents tonnes, cest 
éprouver une déception un peu forte; déjà, la presse allemande 
cherche à réveiller, à propos du charbon, la question de la Haute 
Silésie ; déjà recommencent les lamentations sur l'insuffisance des 
effectifs militaires. 

C'est toujours sur les réparations que porte le plus gros effort de 
réduction. Voici maintenant qu'on jette dans la circulation l'idée 
d'un nombre fixe d'annuités, qui est une forme à peine déguisée du 
forfait et qui équivaut, par conséquent, à une revision du traité; et 
l'on nous propose même, pour nous allécher, des chiffres précis : 
trente annuités, par exemple, de trois milliards de marks or chacune. 
Cette combinaison ferait peser sur chaque tête d'habitant, en Alle- 
magne, une somme annuelle d'environ soixante et un francs en or : 
charge inférieure à celle qu'imposerait à nos compatriotes notre 
dette en monnaies étrangères. Rappelons-nous, en effet, que cette 
dette française, contractée tout entière, au cours des hostilités, pour 
les besoins de notre défense nationale, et donc par la faute de l’Alle- 
magne, s'élève approximativement à un chiffre de trente-cinq milliards 
de francs or. Pour l’amortir en trente ans au taux de six pour cent, il 
faudrait une annuité de deux milliards cinq cent quarante-deux 
millions, qui représenterait une charge annuelle de soixante-sept 
francs par tête d'habitant. Ainsi, ce qu'on nous demande, c'est que 
le sort du pays vaincu soit plus favorisé que celui du pays vainqueur : 
étranges aberrations de la pitié ! 

Treute annuités de trois milliards de marks or n'ont d’ailleurs, 
au taux de six pour cent, qu'une valeur actuelle de quarante et un 
milliards deux cent quatre-vingt-quatorze millions. Nous serions loin 
des cent milliards marks or minimum, dont soixante à émettre 
immédiatement, que l'Allemagne a, dans le traité, reconnu devoir 
aux Alliés. Nous serions même loin des proposilions spontanées que 
formulait l'Allemagne, pendant les négociations de paix, et qu'il est 
aisé de retrouver, soit dans la lettre adressée le 29 mai 1919, par 
M. de Brockdorff Rantzau à M. Clemenceau, Président dela Conférence, 
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soit dans le mémoire concomitant où sont consignées les remarques 
de la délégation allemande. « L'Allemagne, écrivait M. de Brockdortf 
Rantzau, est prête à effectuer les payements lui incombant d'après le 
programme de paix convenu, dont vingt milliards en or jusqu'au 
1° mai 1926, les quatre-vingts milliards en or restant, en traites 
annuelles sans intérêts. » 

Les Alliés ont trouvé ces promesses de l'Allemagne équivoques et 
insuffisantes et, dans la réponse qu'ils lui ont faite le 46 juin, ils ont 
précisé leurs volontés. Ils ont montré que les observations de la 
délégation allemande ne contenaient que « des formules vagues expri- 
mant une certaine bonne. voiouté d'accomplir des choses mal défi- 
nies; » ils ont déclaré que, tout en essayant de donner l'impression 
d'une offre importante, les Allemands se bornaient à nous proposer 
« des espérances à lointaine réalisation, » et ils ont maintenu les dis- 
positions du traité. L'Allemagne s’est inclinée. Elle a signé. Tout ce 
qu'on discute aujourd’hui a donc été discuté il y a un an, et il n'est 
pas admissible qu’à Spa, on rouvre une conversation close. Il ne peut 
plus s'agir maintenant que d'exécuter le traité. 

Serait-ce l'exécuter que de faire, comme le demandent nos Alliés, 
renaître le délai, aujourd'hui expiré, pendant lequel le protocole du 
28 juin 1949 laissait à l'Allemagne le droit de présenter des propo- 
sitions ? Non, certes, puisque, dans la lettre du 16 juin au Comte de 
Brockdorff-Rantzau, le Président de la Conférence limitait expressé- 
ment ce délai de faveur et écrivait : « Les Puissances alliées et asso- 
ciées.consentent à accorder à l’Aliemagne toutes facilités nécessaires 
et raisonnables pour lui permettre de se former une idée d'ensemble 
des dévastations et dommages, et de présenter des propositions 
dans un délai de quatre mois à dater de la signature du traité. Si, au 
cours des deux mois qui suivront la mise en vigueur du traité, on 
peut arriver à un accord, l’exacte responsabilité pécuniaire de l’Alle- 
magne sera ainsi déterminée. Si un accord n'est pas intervenu dans 
ce délai, l’arrangement prévu par le traité sera exécuté. » Un 
accord n’est pas intervenu avant le terme fixé. C'est donc l’arran- 
gement prévu. par le traité, c’est-à-dire l'évaluation des dommages, 
telle qu'elle est déterminée par la partie VIII, qui est maintenant la 
seule loi propre à régir les rapports des Puissances contractantes. 
Est-il besoin d'ajouter que, si l’on faisait aujourd'hui revivre le 
délai de tolérance imparti à l'Allemagne, on serait, en même temps, 
dans la nécessité de lui octroyer « les facilités nécessaires et rai- 
sounables » dont parlait la lettre du Président de la Conférence, 
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c'est-à-dire de l'autoriser à envoyer demain dans les pays qu'elle 
a ruinés », des experts, des ingénieurs, des commissions d’en- 
‘ quête, qui viendraient vérifier, en présence de leurs victimes, l’im- 
portance des dommages et mesurer librement l'étendue du mal qu'ils 


ont causé ? 

Déjà, dans les quatre mois qui ont suivi la mise en vigueur du 
traité,ces « facilités nécessaires et raisonnables » n'auraient pas été 
sans présenter de graves inconvénients et sans risquer de provoquer 
des incidents regrettables. Mais aujourd’hui qu'un plus grand nombre 
de réfugiés sont rentrés dans leurs communes libérées et que, sur 
plusieurs points, les restaurations sont déjà commencées, voit-on 
l'Allemagne venir procéder elle-mème, dans une contrée qui ressuscite 
péniblement, à des évaluations d'ensemble qui entrair aient un 
séjour prolongé de ses agents et, sans doute, des discussions pé- 
nibles? Il est difficile d'expliquer comment le Conseil suprême ne 
s'est pas fait à lui-même toutes ces objections, lorsqu'il a voulu 
imposer au gouvernement français la réouverture d'une procédure 
exceptionnelle, dont l'Allemagne avait sciemment abandonné le 
bénéfice et dont nous ne saurions trop nous féliciter d'être débar- 
rassés. 

Mais il parait que l'Allemagne serait aujourd'hui tentée de 
reprendre, au moins, avec le consentement des Alliés, quelques-uns 
des avantages que le mémoire du 16 juin lui reconnaissait pour 
cette période de quatre mois. Il était dit que l'Allemagne pourrait 
offrir, soit d'effectuer en tout ou en partie, par ses propres moyens, 
la restauration d'un des secteurs dévastés, soit de réparer certaines 
catégories de - dommages. L'Allemagne était, en d'autres termes 
libre de nous proposer de reconstruire un groupe de communes, 
ou de rétablir des routes, ou de refaire des ponts, ou de remettre 
des canaux en état, et nous nous engagions à examiner toutes ces 
propositions « sérieusement et loyalement. » Le plus, l'Allemagne 
avait le droit de nous offrir, en vue de l'exécution des travaux néces- 
saires, et même si ce n'était pas elle qui les exécutait, de la main- 
d'œuvre, des matériaux ou des services de techniciens. Des indus- 
triels allemands voudraient aujourd'hui, avec le concours de la 
Nationalbank, revenir à certains articles de ce programme. Ils ont 
constitué un consortium qui projette, par exemple, de racheter,en 
grandes quantités, le matériel de guerre qui doit être livré à l’Entente 
ou détruit, et de le transforiner intégralement en machines, appareils 
et produits fabriqués, destinés au relèvement de nos provinces du 
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Nord. Ce projet, qui vient d’être soumis à la Mission économique 
française, mérite un examen attentif. Si nous sommes obligés de 
nous adresser, pour partie, à l’industrie allemande, nous pouvons 
avoir intérêt à ne pas disperser les commandes et à traiter avec des 
entreprises générales où même avec le Reich. M. Millerand a dit et 
répété qu'il n’excluait pas la possibilité d'une collaboration écono- 
mique, et il serait absurde de penser que la France et l'Allemagne 
doivent, dans la paix rétablie, rester éternellement dos à dos. De 
inême, si, en paiement de ce qu’elle nous doit, l'Allemagne nous 
offre des matériaux, de la main-d'œuvre, voire des techniciens, 
nous n’aurons garde de lui opposer une fin de non recevoir. Il se 
peut qu’à des conditions déterminées el avec certaines garanties de 
surveillance, un tel concours, soigneusement limité et contrôlé, 
ne soit pas à repousser. 

Mais cette coopération, si elle se produit, ne devra, en tout cas, 
intervenir que comme mode de paiement ; ce sera, pour l'Allemagne, 
un moyen de s'acquitter de certaines parties de sa dette; et il fau- 
dra, d’abord, que cette dette soit mise au-dessus de toute contes- 
tation. Même pour la période où l'Allemagne était autorisée à faire 
des propositions, le mémoire du 16 juin prenait soin de spécifier 
que « les catégories de dommages et les clauses de réparations res- 
teraient acceptées par les autorités allemandes comme étant hors 
de toute discussion. » Et il ajoutait : « Les Puissances alliées et 
associées ne prendront en considération aucun argument, aucune 
tentative qui auraient pour objet de les modifier en quoi que ce soit.» 
Puisqu’on veut aller à Spa, c'est, du moins, à l’abri de ce rempart 
qu’il y faudra conférer ; et si, lorsque la dette aura été fixée suivant 
les prescriptions du traité et reconnue par l'Allemagne, on juge à 
propos d'adopter, pour en hâter la liquidation, un système de presta- 
tions particulières, qu'on épargne, de toutes facons, aux provinces 
libérées de nouvelles invasions prétendues pacifiques, qui ramène- 
raient, sous des masques d'ingénieurs et d'architectes, dans les mal- 
heureuses villes détruites, les officiers incendiaires. 


RaYMonp Poincaré. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Doumric. 
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I. — L'OFFENSIVE ALLEMANDE 


axs les derniers mois de 1917, le Conseil suprème de 
guerre interallié, siégeant à Versailles, avait examiné les 
propositions du général Foch, alors chef d’État-major 
général de l’armée française. Le renforcement et la réorganisa- 


tion des armées de l'Entente avaient été admis et étaient en voie 
d'exécution. L'armée italienne se reformait à 51 divisions, au 
lieu de 65 qu'elle comptait avant le désastre de Caporetto. Les 
six divisions de l’armée belge se dédoublaient pour en former 
douze. Les armées anglo-francçaises étudiaient leur renforcement 
réciproque en cas de besoin par prélèvement sur leurs réserves 
disponibles. 

Mais le général Foch n'avait pu faire admettre l'étude, ni à 
plus forte raison, la préparation d’un plan offensif pour 1918. 
Les deux commandants en chef, britannique et français, esti- 
maient que l’état de leurs effectifs ne leur permettait pas 
d'entreprendre de grandes opérations offensives et ils se conten- 
taient d'attendre l'attaque allemande. 

Cet aveu d'infériorité était-il justifié? Sans doute le haut 
commandement allemand avait pu concentrer sur le front de 
France 195 divisions contre 162 qui lui étaient opposées, mais 
il ne disposait pas des réserves nécessaires à leur entretien. Sa 
Pie des effectifs avait été beaucoup trop hardie, et nous le 
(1) Copyright by général Mangin 4920. — Droits réservés pour tous pays. 

(2) Voir la Revue des 1* et 15 avril et du 15 mai. 
TOME LV. — 1920. 31 
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verrons, au cours de cette année, obligé desupprimer 22 divisions 
pendant la bataille, tandis que les autres, réduites, faute de 
renforts, à des effectifs tout à fait insuffisants, laisseront le front 
s'effondrer. En revanche, il suffisait à l'Angleterre d'un peu plus 
de rigueur dans l'application de la conscription pour obtenir de 
sa nouvelle loi des contingents plus importants. Quant à la 
France, le remplacement de M. Painlevé par M. Clemenceau 
comme chef du gouvernement avait arrèté les ravages de la 
démobilisation. Les ressources militaires de son empire colonial 
commençaient enfin, sous l’action d'une volonté énergique, à 
donner leur rendement. Enfin l'arrivée des réserves américaines 
eût rétabli l'équilibre des forces en faveur des puissances alliées 
et associées. 

Quoi qu'il en fût, l'offensive allemande était certaine; il 
fallait la prévenir, ou en tout cas tenir prête une riposte énergi- 
que. Dans cette phase de la guerre, toute attaque devait cerlai- 
nement réussir au début, gagner du terrain, rejeter la défense 
en rase Campagne après lui avoir infligé des pertes beaucoup 
plus grandes que celles de l'attaque. La bataille était inévitable 
au commencement du printemps et devait donner à l’assaillant 
un premier succès, dont il était impossible de prévoir les consé- 
quences. Il était donc très imprudent de se résigner à la défen- 
sive. Néanmoins, l’idée de l'offensive n'avait pas encore été 
comprise par les gouvernements alliés, et les propositions du 
général Foch furent écartées. ’ 

Il avait fait admettre qu'une réserve interalliée serait consti- 
tuée à la disposition du Comité exécutif du Conseil suprème de 
guerre. Ce retour bien timide vers l'unité de commandement 
ne fut suivi d'aucune espèce d'effet ; les deux commandants en 
chef ne jugèrent jamais à propos de constituer la fraclion de 
celte réserve qui leur incombait. 

Dans une conférence qui se tint à Londres les 14 et 15 mars, 
sept jours avant l'attaque allemande, cette manière de voir fut 
admise, malgré les instances du général Foch, que ne soulint 
nullement le chef du gouvernement français, et la constitution 
de cette réserve interalliée fut renvoyée à une date indéterminée. 

Pour être prête à agir sur l’un ou l’autre front, elle aurait 
dû se trouver vers les arrières de leur point de jonction, vrai- 
semblablement dans la région de Compiègne. Ce point faible 
fùt alors devenu le point fert du front anglo-français. Mais, faute 
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de celte réserve, il restera le point faible, celui que l'ennemi 
devait attaquer, et qu'il attaqua. 

Ludendorff nous apprend en effet qu'il. exanräma trois projets 
d'offensive, le premier dans les Flandres, qu'il écarta parce que 
l'état du sol y nécessitait l'attente de l’été. Le second vers Verdun, 
en négligeant la place et en attaquant des deux côtés ; mais le 
terrain était très escarpé, et le succès ne pouvait avoir qu'une 
importance locale. Au contraire dans le troisième projet, 
l'attaque sur le front Arras-St-Quentin-La Fère ne rencontrart 
devant elle que des organisations récemment établie et encore 
inachevées et une densité de troupes relativement faible, car 
l'armée britannique du général Gough venait d'étemdre ‘san front, 
sans que ses effectifs fussent renforcés. La percée une fois : 
obtenue, le centre de l'attaque se reportait entre Amiens et 
Péronne, vers la côte; « le succès stratégique pouvait être 
énorme, dit Ludendorff, car nous coupions de l'arinée française 
le gros des forces anglaises en les poussant à la côte. » 

Deux nouvellesarmées allemandes apparaissaient sur le front : 
celle du général von Below avec l'État-major qu'il ramenait 
d'Italie après Caporetto; l’autre, entre Saint-Quentin et La Fère, 
avec le général von Hutier, qui avait commandé l'offensive contre 
Riga. Ludendorff nous fait remarquer le soin qu'il a pris de 
répartir le front d'attaque entre deux commandants de groupes 
d'armées, celui du kronprinz allemand et celui du kronprinz 
de Bavière. « Je tenais, dit-il, à exercer la plus grande influence 
sur la bataille, ce qui était délicat quand elle était dirigée par 
un seul groupe d’armées. » 

La concentration des cinquante divisions d'attaque s’effectua 
en sept jours, surtout par des marches de nuit. La prépa- 
ration de l'artillerie, au lieu de prendre six, huit et même 
dix jours, comme dans les attaques françaises et anglaises, se’ 
réduisit à quelques heures; un large emploi de gaz toxiques 
neutralisait les batteries, et enfermait les hommes dans leurs 
abris. L'infanterie s'avance sous la protection d'un barrage 
roulant, dont la marche détermine l'allure de la bataille. « Gette 
vitesse était à régler d'avance, dit Ludendorff, Car, malgré 
toutes les expériences et tous les calculs, la - science tactique et 
technique n'avait pas fourni le moyen de donner pratiquement 
au tir un rythme conforme au développement de la bataille. » 
En adoptant les procédés employés par les armées française et 
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anglaise, l’armée allemande se heurtait aux mêmes difficultés; 
l'allure du barrage roulant était donc réglée à l'avance suivant 
la vitesse de marche à laquelle on pouvait supposer que progres- 
serait l'infanterie, d'après le terrain et ce que l’on connaissait 
des défenses ennemies. La vitesse moyenne était d’un kilomètre 
à l'heure, et, quand l'infanterie aurait atteint la portée extrème 
des pièces, elle devrait progresser sans autre appui d'artillerie 
que celui des quelques canons qui l’accompagnaient ; les divi- 
sions de première ligne devaient mener le combat pendant plu- 
sieurs jours, et les ordres prévoyaient que l'avance serait le 
premier jour de 8 kilomètres, le second de 12, le troisième de 
20. Il faut constater que ces ordres ressemblent, d’une manière 
frappante, en ce qui concerne la progression, à ceux des États- 
majors français en 1917; mais la différence capitale est dans la 
préparation qui, au lieu d'essayer des destructions systématiques 
et minutieuses, demandant plusieurs jours de tirs bien réglés, 
se contente d'un martelage violent et brutal et se fie à l'effet de 
gaz toxiques pour neutraliser les batteries et enfermer les 
hommes dans leurs abris. Cette méthode comporte un certain 
risque, car il arrivera forcément que des parties assez impor- 
tantes de la ligne ennemie resteront en état de se défendre el 
d'arrêter la progression. Il faut donc que l'attaque se prononce 
sur un front très étendu pour qu'elle puisse submerger les résis- 
tances ; qu'elle dispose de moyens extrêmement puissants, capables 
de produire en quelques heures des effets de destruction permel- 
tant à l'infanterie de passer. 


* 
* * 

Toutes ces conditions étaient réunies le 21 mars, lorsque, à 
quatre heures du matin, l'artillerie allemande ouvrit le feu sur 
un front de 70 kilomètres, entre Croisilles et la Fère. 

Des déserteurs avaient prévenu la 5° armée anglaise du Jour 
et de l'heure de l'attaque. Aussi le général Gough avait-il com- 
mencé le feu dès la veille sur Saint-Quentin, sans amener la 
riposte de l'artillerie allemande qui se ménageait. À 9 heures 
du matin, l'attaque d'infanterie sortait des tranchées, protégée 
par un brouillard épais qui dura jusque dans l'après-midi. A 
droite, devant la 3° armée Byng, la XVII armée von Below 
enleva la première position, mais fut arrêtée devant la 
deuxième, son barrage roulant ayant continué son avance que 
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n'avait pas suivie l'infanterie. Au centre, la Ile armée von der 
Marwitz fut arrêtée à l’intérieur de la deuxième position. La 
XVII armée von Hutier progressa seule dans de bonnes condi- 
tions contre la 5° armée Gough, qui luttait un contre six. Les 
avant-postes furent submergés avant même d’avoir pu se rendre 
compte qu'ils étaient attaqués. Les résistances locales, malgré 
leur énergie, étaient impuissantes à arrêterla marche de l'assail- 
lant. Le général Gough avait décidé de se replier sur le canal de 
Crozat et le canal de la Somme, mais il ne put s’y maintenir. 
Après une belle résistance, les garnisons des premières lignes se 
retiraient en bon ordre, s’arrêtant pour faire front dans toute 
position favorable ; mais, sans liaison entre elles ni avec l'arrière, 
elle devaient reprendre leur retraite, dès qu’elles étaient débordées 
par l'ennemi sur les flancs. 

Les renforts venaient se perdre dans cette lutte confuse et, 
dès le 22, l'armée Gough avait dépensé toutes ses réserves sans 
pouvoir reconstituer sa ligne : à la gauche anglaise, l'armée 
Byng tenait bon, l'armée Gough avait perdu pied. 

ès le 21, après une entente rapide avec sir Douglas Haig, le 
général Pétain porte le corps d'armée Pellé vers Noyon-Chauny, 
pendant qu’une division renforce la droite de l’armée Gough. Le 
général Pellé put intervenir dès le 22, avec des troupes débar- 
quées précipitamment de camions automobiles, et que leur 
artillerie ne pouvait rejoindre que peu à peu. Ce secours retar- 
dait l'avance allemande et lui faisait payer cher le terrain con- 
quis, mais ne l’arrêtait pas. Deux nouvelles divisions arrivent et 
l'ensemble constitue la 3° armée Humbert qui prolonge le front 
français. La 1" armée Debeney se forme à droite de la poche 
dans la région Montdidier-Moreuil ; ces deux armées se grou- 
pent sous les ordres du général Fayolle. 

Mais à gauche, la ligne anglaise est débordée par l’avance 
allemande qui s’est produite sur la droite, et cède quelque peu. 
La progression de l'ennemi continue. Les Français n'ont pu 
l'arrêter. Montdidier est pris. Le général Debeney mande, le 21, 
au commandant du groupe d’armées : « Il y a un trou de 
15 kilomètres entre les deux armées où il n'y a personne. Je 
demande au général Fayolle de faire prendre des troupes et de 
les faire porter au Nord du Ployon pour s'opposer au moins au 
passage de la cavalerie. » En effet, le grand danger eût été la 
brusque incursion d’un corps de cavalerie allemand, qui avait 
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la voie libre et qui se serait précipilé hardiment sur les arrièrig 
des armées anglu-françaises, où les renforts arrivaient en ca- 
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mions, les artilleries sans soutien, les convois sans escorte. Mais 
Ludendorff n'avait rien prévu de semblable. g 
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La situation était très grave. Chacun des généraux en chef 
p’nse au salut de son armée, dont il est immédiatement respon- 
sable devant son pays. Dès le 24, le général Pétain donne 
comme directive : « Avant tout, maintenir solide l'armature 
des armées françaises. Ensuite, si possible, conserver la liaison 
avec les forces britanniques. » De son côté, le 25, le maréchal 
Iaig écrit d'Abbeville que la disjonction des armées française 
et anglaise n’est plus qu'une question de temps, et s'apprête à se 
replier en couvrant les ports du Pas-de-Calais, et il réclame 
trente divisions françaises à cheval sur la Somme pour couvrir 
Amiens. Ainsi, les armées britanniques se retireront à l'Ouest, 
vers la mer, les francaises vers le Sud; les deux commande- 
ments auront fait leur devoir : la séparation mortelle sera con- 
sommée et la route de Paris ouverte; le désastre est imminent, 
parce qu'il manque le chef unique. 

Le maréchal Haig l'a senti; il provoque la conférence de 

Doullens où, le 26, arrivent, mandés par lui, lord Milner, 
ministre de la Guerre impérial, et le général Wilson, chef 
d'État-major général, pour se rencontrer avec le Président de la 
République, M. Clemenceau, président du Conseil des ministres, 
le général Foch et les deux commandants en chef. D'un commun 
accord, le général Foch reçut la mission de « coordonner l'ac- 
tion des armées alliées sur le front Ouest. Il s'entendra à cet effet 
avec les généraux en chef, qui sont invités à lui fournir tous les 
renseignements nécessaires. » 
. C'élait un grand pas vers l'unité de commandement, mais on 
n'y touchait pas encore. La crise, en continuant, fit franchir une 
nouvelle étape, et, le 3 avril, le général Foch reçut la « direc- - 
lion stratégique des opérations militaires. » Toutefois chacun 
des généraux en chef gardait « dans sa plénitude la conduite 
tactique de son arinée.. et le droit d'en appeler à son gouverne- 
ment si, dans son opinion, son armée se trouvait mise en 
danger par toute instruction du général Foch. » Il fallut une 
nouvelle attaque allemande pour l'investir enfin, le 24 avril, du 
« commandement en chef des armées alliées. » 

Le 30 mars, le général Foch donne sa première directive 
générale : « La tâche des armées alliées dans la bataille actuelle 
reste avant tout d'arrèter l'ennemi, en maintenant une liaison 
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étroite entre les armées britannique et française, notamment 
par la possession, puis par la libre disposition d'Amiens. » Mais 
il avait déjà écrit, le 27, au général Pétain : « Il n’y a plus un 
mètre du sol de France à perdre. » Sur tout le front, l'ordre 
était : Tenir à tout prix, là où l’on est; s'organiser solidement 
en se reconstituant des réserves à l'arrière. 

Après les violentes attaques du 29 et du 30, le front se lixa. 
Les derniers soubresauts se produisirent le 4 avril. « Ces com- 
bats restèrent sans résultat, dit Ludendorff. Lx résistance enne- 
mie s'affirmait supérieure à notre capacité offensive. On ne 
pouvait entamer une bataïlle d'usure; notre situation stralé- 
gique, pas plus que notre situation tactique, ne le permettait. 
Le commandement suprème se vit donc contraint, d'accord avec 
les états-majors compétents, à prendre une résolution vérita- 
blement pénible. On arrêta définitivement l'attaque sur 
Amiens. » 

Ludendorff fait son bilan : 90000 prisonniers, une éclatante 
victoire sur les Anglo-Français, obtenue dans la quatrième 
année de guerre, par la réussite d'une entreprise que ses enne- 
mis ont plusieurs fois essayée sans succès; mais enfin, le but 
essentiel de cette entreprise est manqué, puisque Amiens n'est 
pas pris. En outre, la situation est délicate, au fond d'une poche 
profonde, où les ravitaillements sont difficiles, et nuls les abris 
pour les troupes au repos. Tactiquement, il faudrait évacuer la 
rive gauche de l'Avre, mais on ne peut renoncer à la menace 
contre Amiens. L'avance des 23, 24, 25 mars n'a pas été celle 
que l'on attendait : la XVIIe armée s'est montrée inférieure; la 
discipline a faibli et les troupes se débandent sans cesse pour 
piller les dépôts de vivres abandonnés par les Anglais, d'où la 
lenteur de la progression. Les pertes sont assez considérables, 
surtout à la XVII armée. « Les installations de secours pour les 
blessés n'avaient pas partout été suffisantes; pourtant le chef de 
l'organisation sanitaire de campagne les avait inspectées en détail 
avant la bataille. Les blessés légers, en grand nombre, rendaient 
les soins difficiles par leur hâte, irraisonnée et attristante, 
d'aller à l'arrière. » Mais on retrouvera assez rapidement ces 
blessés-là. Les nids de mitrailleuses ont beaucoup retardé 
l'avance ; il faudra reprendre l'instruction en se servant de 
l'expérience acquise au cours des derniers combats; obtenir une 
meilleure liaison entre l'artillerie et l'infanterie; apprendre les 
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précautions nécessaires contre les attaques aériennes qui ont fait 
beaucoup souffrir toutes les troupes, surtout les troupes mon- 
tées; enfin, reconnaître rapidement le moment délicat où la 
résistance ennemie se renforce notablement, et passer alors de 
l'offensive à la défensive. 

Du côté des armées alliées, les événements avaient amené 
d'utiles réflexions. Depuis la fin de 1917, les armées françaises, 
en effet, avaient envisagé presque uniquement la lutte dans les 
positions fortifiées ; les méthodes d’attaque et de défense avaient 
été revues et mises au point et des instructions très claires 
avaient coordonné en des textes aussi simples que possible la 
mise en œuvre de tous les moyens si compliqués de la guerre 
de tranchées. En particulier, la défense en profondeur était for- 
mellement prescrite, avec un échelonnement correspondant des 
troupes et de l'artillerie ; æ’est le haut commandement qui 
détermine « la ligne principale de résistance. » Il manquait à 
ces instructions l'étude de la situation qui s'était rencontrée le 
plus souvent dans les dernières opérations : le débarquement 
d'unités rapidement transportées en camions automobiles, leur 
déploiement en terrain libre, leur prise de contact avec un 
ennemi dont la situation est mal connue, et le combat en rase 
campagne; puis l'occupation d’une fosition sommairement 
reconnue et jalonnée par des procédés de fortune ; enfin l'éche- 
lonnemeni d'infanterie et l'appui d'artillerie que commandent 
de telles circonstances. Quelques manœuvres avaient bien per- 
mis à certains commandants de corps d'armée d'amener leurs 
cadres à réfléchir à ces situations et les troupes à s'y mouvoir; 
mais c'était là l'exception. Au début des opérations, les troupes 
françaises révélèrent les lacunes de leur instruction, qu'elles 
durent compléter au combat : l'ennemi est un bon professeur, 
mais ses lecons coûtent cher. 

Cependant, malgré des tâtonnements inévitables, l'ennemi 
était arrêté, grâce au commandement du général Foch et grâce 
à la rapide compréhension et à l’admirable ténacité de tous. Dans 
l'improvisation des manœuvres et des transports, les états- 
majors alliés s'étaient multipliés. Des réserves se constituaient 
par l’action du commandement unique. La 5° armée Micheler 
était retirée du front de Champagne, la 10° armée Maistre reve- 
nait d'Italie avec quatre divisions toutes fraiches. Le 3 avril, le | 
général Foch, avant même que le front eût pris son équilibre, 
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prescrivait à l’armée française, dans sa directive n° 2, d'étudier 
un plan d'attaque dans la région de Montdidier pendant que 
l'armée britannique attaquerait à cheval sur la Somme, gar- 
dant une attitude défensive entre Albert et Amiens. Il veut, 
selon une expression souvent répétée, arracher à l'ennemi l'ini- 
tiative des opérations. L'action doit commencer le plus Lôt pos- 
sible, et le 8 il en règle les détails avec le maréchal sir Douglas 
Haig. Mais le lendemain le front anglais des Flandres était 
attaqué et défoncé. 

a 

. + 

Les beaux jours sont revenus et le soleil du printemps a 
séché en partie la plaine marécageuse de la Lys. Ludendortf a 
pu revenir à son idée d'offensive dans les Flandres : « Sira- 
tégiquement, l'attaque au nord était avantageuse en ce qu'elle 
permettait d'alteindre un raccourcissement du front, si on 
réussissait à enlever Calais et Boulogne. » Et aussi d'y éta- 
blir des bases sous-marines et aériennes et de bombarder 
Londres avec les nouveaux canons de Krupp. Tactiquement, 
‘il était immédiatement très avantageux de faire sauter le 
saillant d'Ypres et de s'emparer des petites collines qui, sous 
le nom de monts des Flandres, dominaient au loin toute la 
plaine et donnaient d'excellents observatoires d'artillerie, dont 
l'importance s'est accrue avec la portée des canons. 

Le 9 avril, au petit jour, l'attaque commença au nord-est de 
Béthune sur le front de deux divisions portugaises, dont la relève 
était prévue pour le lendemain. Après un bombardement 
furieux de deux heures, la VI° armée von Quast traversa leur 
ligne et progressa de 8 kilomètres. Elle devait se rabattre à 
droite vers Béthune, mais elle ne put vaincre dans cette direc- 
tion la magnifique résistance de la 55° division britannique ; à 
gauche, vers Armentières, la progression se poursuivait, ralentie 
par les nids de mitrailleuses. Le 10, l'attaque s'étendait jusqu'au 
sud du saillant d'Ypres ; la 1° armée britannique Horne et la 
2e armée Plumer étaient aux prises avec la VI® armée von Quast 
et la IV° von Arnim, qui progressaient. Le 11, Armentières et 
les positions de Messines tombaient. 

Le général Foch aurait voulu soutenir les Anglais en mettant 
à exécution le projet d'attaque sur le front Demuin-Moreuil- 
Montdidier. Mais le maréchal Haig croyait toutes ses forces 
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nécessaires à la bataille des Flandres et jugeait impossible de 
flanquer cette allaque au nord d'Amiens; même il proposait 
d'abandonner le saillant d'Ypres, à quoi le général Foch répon- 
dait de tenir bon, car « toùte évacuation volontaire serait inter- 
prétée par l'ennemi comme un signe de faiblesse et comme une 
incitation à l'offensive. » Le général Fayolle ne croyait pas pos- 
sible de tenter une opération sérieuse de son côté sans le concours 
britannique et, bien que le commandement local présentät des 
projets pour une série d'actions conjuguées sur cette partie du 
front, il croyait devoir se borner à l'organisation des positions 
couvrant Amiens. 

Le général Foch se décida alors à secourir directement les 
armées anglaises, en portant en avant d’abord le corps de çava- 
lerie Robillot, puis deux divisions d'infanterie ; le général de 
Mitry prit le commandement des forces qui arrivaient et for- 
maient un détachement d'armée, sous les ordres du maréchal 
sir Douglas Haig. Les 5° et 10° armées françaises se rappro- 
chaient. Préoccupé à juste litre de conserver la côte, le gouver- 
nement anglais aurait voulu qu'elles s’engageassent immédiate- 
ment sur le front anglais avec toutes les forces françaises dispo- 
nibles, ou bien que le général Foch se décidàt à un important 
raccourcissement de front..Mais le général Foch menait de tout 
près celte bataille sans perdre de vue tout l'ensemble ; il obtient 
que le roi des Belges augmente son front et libère ainsi sept 
divisions anglaises, et il limite à une dizaine de divisions l'effort 
francais sur ce terrain. 1] tient ainsi tout le compte qu'il faut 
des appréhensions anglaises et conserve des ressources pour 
parer à une nouvelle altaque toujours possible, ou bien pour aita- 
quer lui-mème. D'ailleurs, la ligne alliée est reconstituée et 
oppose une résistance: solide. L'offensive allemande mollit jus- 
qu'au 25, où un assaut furieux lui donne le mont Kemmel. Mais 
elle n'ira pas plus loin. 

La fin de cette nouvelle action permet au général en chef 
des armées alliées de préparer cette offensive à laquelle il ne cesse 
de penser. Le 12 mai, il prescrit au général Pétain le dégage- 
ment du chemin de fer Amiens-Paris et il ajoute : « C'est dire 
que notre offensive ne peut viser un objeelif limité par nous- 
mêmes et à faible portée; — qu'après avoir arrêté l'ennemi 
dans les Flandres, en Picardie ou sur la Somme, si nous l’atta- 
quons, c'est pour le baiire, le désorganiser le plus possible ; que 
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qu'on arrète soi-même, ce qui est le contraire de l'attaque, de 


l'esprit d'offensive qui doit animer toute l'armée. » 

La directive n° 3 rappelait les mêmes principes, ceux de 
toutes les luttes, de toute éternité, qui n’ont jamais cessé de pré- 
sider à la guerre, au travers de tous les changements de tactique 
ou d'armement. Elle donnait aux commandants en chef leurs 
objectifs : les armées françaises doivent dégager largement la 
ligne Paris-Amñens; — les armées anglaises, les mines de 
Béthune et la région d’Ypres. Mais pour oser beaucoup il faut 
avoir bien préparé, et le passage de la défensive à l'offensive 
s'accompagnait forcément de certaines lenteurs. Une nouvelle 
attaque allemande surgit, devançant une fois de plus celle des 
Alliés. 


+ 
+ * 


Ludendorff savait que sa seule chance de succès était d’atta- 
quer sans répil. Devant le front des dernières offensives, les 
communications restaient difficiles et toute progression chère- 
ment payée. Les troupes françaises, par deux fois, avaient réta- 
bli la situation et se trouvaient en nombre sur la nouvelle ligne. 
I fallait done affaiblir les armées françaises et en même temps 
développer les communications sur le terrain nouvellement 
conquis; ces deux résultats une fois atteints, il pourrait 
reprendre cette attaque sur le front anglais qu'il ne perdra 
jamais de vue. 

Sacrifiant l'intérêt stratégique aux avantages tactiques, il 
cherche la surprise sur une partie du front français dégarnie 
par les nécessités de la bataille et où se trouvaient des divisions 
anglaises fortement éprouvées dans les deux offensives précé- 
dentes. Dès la fin d'avril, le groupe d’armées du kronprinz 
allemand reçut l'ordre de préparer un projet d'offensive entre 
Pinon et Reims. Après discussion, le front d'attaque fut fixé de 
Pinon à Berry-au-Bac ; l'opération s’élargirait ensuite vers l'Oise 
à droite, vers Reims à gauche; enfin la poche ainsi créée se 
réunirait à celle de Montdidier par une avance vers Compiègne. 
Les moyens d'artillerie ne permettaient pas d'agir simultané- 
ment sur tout le front envisagé et obligeaient à procéder par 
phases successives. 

Mais l'ennemi renonce ainsi à profiter des avantages qu'il 
vient d'obtenir : sur 60 divisions anglaises, 53 avaient été enga- 
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gées, dont 25 plusieurs fois; les armées britanniques avaient 
perdu 1 000 canons, 4000 mitrailleus:s et un matériel énorme : 


elles devaient donc se reconstituer entièrement, et Ludendorfl 


aHait leur en laisser le temps : il aurait dû acquérir, en trois 
années, assez de connaissance de l'Angleterre pour savoir que 
tous les ressorts de sa volonté allaient se tendre à l'extrême, 
que les hommes afflueraient, avec tout le matériel nécessaire, et 
au delà. Quant aux armées françaises, elles entraient sans hési- 
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CARTE POUR L'OFFENSIVE DU 9 JUIN 


ter’ dans la bataille et viendraient se faire user devant Amiens 
pour garder le contact avee les Britanniques, ou devant Cassel 
pour empêcher les Allemands d'arriver à la Manche, avec la 
même constance que sur toute autre partie du front francais. 
Le mois que Eudendorf\ jugeait nécessaire à la préparation de 
sa nouvelle:attaque, il aurait pu l'employer à rétablir ses com- 
munications dans Ki zone dévastée et reprendre ses premiers 
objectifs avant que ses ennemis eussent eu le temps de s'établir 
solidement sur les positions où il venait de les rejeter. 

Sur 50 kilomètres de front, la I" armée von Bühme et la VII: 
von Below attaquèrent le 27 mai, — avec 25 divisions en pre- 
mière ligne, que renforcèrant 11 autres divisions dans les trois 
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jours suivants, — la 6° armée Duchesne, qui avait 8 divisions 
en première ligne et 4 en deuxième ligne. La deuxième position 
francaise était, à ses deux extrémités, très rapprochée de la pre- 
mière. En outre, les divisions de première ligne avaient ordre 
de tenir à tout prix une position de résistance très voisine de la 
première tranchée. L'ensemble de ces dispositions, approuvé par 
le Haut Commandement, était commandé par le grand intérêt 
de garder le Chemin des Dames, qui d’ailleurs, à la suite de la 
campagne de 1917, apparaissait comme à peu près inexpu- 
gnable, mais il n’est pas de position imprenable par elle-même, 
et lesdivisions françaises avaient à défendre un front trop grand 
pour leur effectif. 

Cette offensive fut préparée et exécutée dans des conditions 
analogues à celle du 21 mars. Le même secret l'avait entourée; 
c'est seulement la veille de l'attaque que deux prisonniers la 
firent connaitre. Préparée par un formidable bombardement de 
trois heures, principalement en obus toxiques, l'attaque d’infan- 
terie partit au petit jour. A l'Est de Craonne, les chars d'assaut 
aidèrent puissamment l'attaque allemande, qui déborda le 
Chemin des Dames en même temps qu'il était enlevé de front, et 
toute la première position française tomba d'un seul coup. En 
outre, l'attaque allemande arriva sur l'Aisne en même temps 
que les débris des troupes qui s'étaient défendues au nord de la 
rivière et les ponts, très nombreux, tombèrent presque tous aux 
mains de l’assaillant avant qu'on püt les détruire. Par une 
crainte, sans doute exagérée, de les voir sauter sous le bombar- 
dement ennemi, les fourneaux anciens n'avaient pas été chargés 
à temps, et l’ordre de destruction que seul le commandant de 
l'armée pouvait donner fut trop tardivement délégué : mais la 
rapidité de l'avance allemande dépassa toutes les vraisemblances, 
et il était impossible de donner cet ordre alors que l'artillerie de 
l'armée se trouvait en grande partie sur la rive nord. 

En quatre ans, et particulièrement pendant l'offensive de 
1917, les points de passage sur l'Aisne s'étaient multipliés et 
tout avait été fait pour faciliter les ravitaillements et les manœu- 
vres en supprimant cet obstacle. La difficulté de le rétablir à 
l'improviste sous le feu s'explique donc. Bien souvent, par la 
destruction prématurée d'un pont, un revers s’est changé en 
désastre, en livrant à l'ennemi des troupes en retraite acculées à 
une rivière infranchissable; les précautions pour éviter le retour 
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d'un pareil événement sont dans tous les règlements militaires 
et sont celles qui ont été appliquées en la circonstance : per- 
sonne ne peut les blämer. Dans l'exécution, il est possible que 
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des mesures prises plus rapidement eussent permis quelques 
destructions supplémentaires, mais dans l'ensemble les points de 
passage seraient restés assez nombreux pour permettre l'avance 
allemande. Dans des conditions analogues, le 23 octobre 4917, à 
la bataille de la Malmaison, l’armée Maistre avait trouvé intacts 
les ponts sur l’Ailette; elle s'arrêta par ordre dev ant cette rivière, 
mais aurait pu continuer. 

L’Aisne franchie, l'offensive continua dès le soir même jus- 
qu'à la Vesle, qu’elle traversa le lendemain. L'objectif de l’offen- 
sive était atteint avec une rapidité imprévue. De nombreux pri- 
sonniers et un très important matériel tombaient en son pou- 
voir; la diversion escomptée pour détourner des Flandres les 
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M. armées françaises avait produit et même dépassé tout l'effet 
attendu. Un conseil de guerre réunit le kaiser, le kronprinz 
allemand, Hindenburg et Ludendorff, et la continuation de l’of- 
fensive fut décidée. Dans quel dessein? Les Souvenirs de querre 
Can de Ludendorff sont muets sur ce point, pourtant capital. Il est 

ù probable que le haut commandement allemand comptait pousser 
" jusqu’à la Marne et faire tomber rapidement les deux piliers de 
la défense, Reims et Villers-Cotterets; la réunion avec la poche 
de Montdidier se ferait alors bien rapidement, car l'attaque 
prévue vers Compiègne se présenterait dans des conditions très 
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favorables, la défense étant prise à la fois de flanc et de front; 
vers l’est, le front pourrait sans doute s’avancer assez loin, border 
la Marne, et peut-être aller beaucoup plus loin, vers Saint-Mihiel, 
faisant sauter cette terrible épine de Verdun. Ou bien pourrait- 
on descendre à la fois la Marne et l'Oise et pousser vers Paris. Le 
grand succès de l’entreprise donnait libre carrière à toutes les 
ambitions; on oubliait qu'il était dû à la surprise et remporté 
sur des troupes fatiguées, à peine reconstituées après des pertes 
énormes; on méconnaissait une fois de plus l'adversaise qui 
allait se ressaisir ; le haut commandement allemand était plein 
de cet orgueil « fils du bonhéur et qui tuera son père. » Quoi 
qu'il en soit de ses nouvelles‘intentions, elles le portèrent à la 
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Märne avant qu'il eût pu élargir le front de rupture. Cette hars 
diesse aurait pu se justifier si l'état des armées allemandes leur 
avait permis d'engager immédiatement une guerre de mouve- 
ment, mais les blessés des offensives précédentes n'étaient pas 
encore guéris; en outre la grippe diminuait Les effectifs; l'ali- 
mentation restait médiocre; le nombre des déserteurs augmen- 
tait; la discipline faiblissait; le moral ne se soutenait que par la 
perspective d'une paix imminente. Certes, Ludendorff avait raison 
d'attaquer : il le dit nettement, ses troupes élaient hors d'état de 
garder la défensive en attendant leurs renforts et l'aménagement 
de son terrain au nord; plus on est faible, plus on attaque. Mais 
encore fallait-il savoir garder la mesure et ne pas se placer, de 
gailé de cœur, dans un cul-de-sac qui pouvait se refermer. 

Avant de dégarnir les Flandres des réserves françaises qu'il 
ÿ avait rassemblées pour appuyer le front britannique, le général 
Foch avait attendu d'être certain que son ennemi s'engageait à 
fond dans sa nouvelle entreprise : jusqu'au 29 elle lui apparais- 
sait comme une diversion, et il devait logiquement supposer que 
Ludendorff allait revenir rapidement au terrain de son altaque 
favorite. Le général Foch était avant tout le commandant en chef 
des armées alliées et, dominant l’ensemble de la situation, il 
osait résister au général Pétain qui, selon son devoir, lui récla- 
mait ses divisions pour limiter l'échec français et défendre les 
routes de Paris menacé. Il libère les forces francaiss du Nord 
seulement à mesure que la certitude de la faute allemande se fait 
plus évidente. Le 29, il s’est contenté de demander au roi des 
Belges d'étendre le front de son armée jusqu'à Ypres; le 30 seu- 
lement, la 10° armée Maistre va s'élablir dans la région de 
Villers-Cotterets et de Compiègne, et le maréchal Haig est pré- 
venu que les réserves brilanniques interviendront éventuelle- 
ment dans la nouvelle bataille. Sur la Marne, la 2° division amé- 
ricaine du général Bundy, puis la 3° du général Dickmann firent 
un barrage efficace, complété à Château-Thierry par la division 
coloniale du général Marchand. En même temps, le 1* corps de 
cavalerie du général Robillot venant des Flandres, et qui avait 
couvert 250 kilomètres en {rois jours, s'élablissait sur l'Ourceq et 
le ruisseau de la Savière. Les divisions francaises arrivaient et, 
dès qu'elles disposaient d'une artiflerie suffisante, commençaient 
les contre-attaques. Les Français ne perdaient plus de terrain 
que pour le reprendre aussitôt. 
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Arrêtée entre ces deux môles, trouvant une digue au Sud, la 
marée déferla vers l'Ouest, de part et d'autre de la forèt de Vil- 
lers-Colterets et y trouva un nouvel obstacle. 


Le 
+ * 

Il restait à exécuter la dernière partie du plan primitivement 
conçu, l'avance vers Compiègne qui, en réunissant la poche de 
Monididier avec celle de Chàleau-Thierry, ferait sortir les armées 
allemandes de la situation délicate où les avaient placées leurs 
succès et leur permettrait une menace directe contre Paris. 

L'attaque, prévue pour le 7 juin, avait été éventée, et, le 6, 
le général Humbert, commandant la 2° armée française, avait 
rappelé à son front menacé que l'offensive allemande était 
imminente. Un retard dans l’arrivée de l'artillerie la fit différer 
de deux jours, et Ludendorff parait avoir été fort impatienté de 
ce répit, qui enlevait à l'opération son caractère de violence 
continue ; mais la conception d'ensemble se heurte souvent à des 
lenteurs matérielles d'où résultent des délais inévitables, car il 
ne peut plus sans imprudence lancer une attaque sans une pré- 
paralion complète ; même en prévoyant dès la fin d'avril le déve- 
loppement de son entreprise, il se trouve obligé de lui imposer 
des délais supplémentaires dont il comprend toutes les consé- 
quences. 

Il lance, le 9 juin, la XVIIE armée von Hutier contre la 
3° armée Humbert. La défense française lui présente l'échelon- 
nement en profondeur que les deux adversaires avaient adopté 
à peu près en même temps et qui produit à gauche tous ses 
effets. Les Français s'arrêtent sur la ligne de résistance qu'ils 
ont choisie, et rien ne peut enlever à la 18° division Mitlelhauser 
la position qu'elle a l'ordre de tenir. A droite, le terrain très 
mouvementé et très couvert favorise l'attaque ; mais la défense 
y garde sa cohésion, et l'avance n'est que de 6 ou 7 kilomètres ; 
le 10 au soir, le massif de Lassigny est enlevé, mais Compiègne 
n'est pas pris, qui devait tomber ce jour-là. Les Allemands ont 
pris pied sur le plateau de Méry-Courcelles, mais ils sont arrêtés 
après une courle avance. 

Mais le 10, à quinze heures, le général Fayolle, commandant 
ce groupe d'armées, a fait appeler le général Mangin, nommé au 
commandement de la 10° armée et lui confie le commandement 
d'un groupement provisoire de cinq divisions pour contre-attaquer 
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dans le flanc de l'avance allemande. Le général Debeney, com- 
mandant la 1" armée, est présent, pendant que le général Mangin 
prend connaissance de la situation des unités qui lui sont confiées 
et des renseignements sur l'ennemi; le général Foch arrive et 
insiste pour que la contre-attaque se déclenche le plus rapide- 
ment possible. Le général Mangin part aussitôt, voit au passage 
le général Humbert, et donne ses ordres à dix-huit heures aux 
cinq divisionnaires convoqués à son poste de commandement. 
Transportées en camions, deux divisions manquent de leurartil- 


lerie, qui ne peut rejoindre que le surlendemain ; deux régi- 


ments d'artillerie automobile les remplacent. La contre-attaque 
partira le lendemain 14, à onze heures. 

Cette action rapide, imprévue, obtient tous les résullals 
attendus; la progression fut assez faible à gauche, où la contre- 
attaque se trouvait prise de flanc par l'artillerie allemande restée 
dans ses lignes, mais bonne à droite où opérait la 48e division 
Prax, qui sut passer immédiatement à la manœuvre à ciel 
ouvert. Mais l'attaque allemande était arrêtée net : elle avait 
manqué son but. 

Le Haut Commandement français en jugea ainsi et arrèla la 
contre-attaque, dont l'ardeur ne se ralentissait pas. Il eut raison. 
Assurément, sur ce terrain on prenait des canons, on faisait des 
prisonniers en s’usant moins que l'adversaire ; mais on s'usail : 
au point de vue local, tactique, il fallait prolonger le succès; 
mais au point de vue général, stratégique, il fallait l'arrèter. 
Reprendre plus ou moins du terrain perdu était indifférent au 
cas particulier. En outre, fait capital, considération décisive, 
l'effet moral était obtenu. Les ordres trouvés sur les prisonniers 
sont bien nets : Compiègne était le premier objectif, mais Paris 
élait indiqué. Or, l'échec était évident à lous les yeux. Il reten- 
lissait longuement dans les élals-majors et dans la troupe alle- 
mande. Chez les Français, la vertu de l'improvisation, qui esl 
dans le tempérament national, apparaissait de nouveau : la 
parade était trouvée, en attendant la riposte, qui allail suivre. 
Mais en France, ce coup d’arrèt avait été compris de l'opinion 
publique, qui achevait ainsi de se rassurer. 

L'offensive allemande vers Compiègne devait se soutenir par 
des actions simultanées le long de l'Oise et vers Villers-Cotterets. 
Elles se prononcèrent le 12 juin contre l’armée Maistre, qui 
perdit un peu de terrain, pour le reprendre en srande partie 
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le 15. Ne pouvant réunir les deux poches de Montdidier et de 
Château-Thierry, Ludendorff essaya d'élargir tout au moins la 
dernière et prononça le 18 juin une violente attaque de nuit sur 
Reims. Mais le 4* corps colonial Mazillier tint bon et la repoussa. 
Ni par une action méthodique soigneusement montée contre 
des positions organisées, ni par des attaques violentes contre des 
troupes sommairement établies, l'offensive allemande n'avait 
oblenu de résultat décisif. 

L'offensive du 27 mai avait résonné en France comme un 
coup de foudre. On s’expliquait ce recul du 21 mars par le choix 
du point d'attaque à la liaison entre deux armées alliées, mais 
c'était la première fois, depuis août 1944, que les troupes fran- 
çaises cédaient. Personne ne se rendait compte que l'attitude 
défensive comporte le risque de se trouver très faible sur l'en- 
semble du front et par conséquent à la merci de l'initiative 
ennemie. L'ensemble du pays supportait bien cette épreuve, 
mais Paris, qui s'était pourtant habitué au bombardement des 
pièces à longue portée, se sentait directement menacé. L'opinion 
parlementaire s’inquiétait et incriminait le commandement mili- 
taire, au moment même où la situation se stabilisait grâce à ses 
efforts. — Le 4 juin, à la tribune de la Chambre des Députés, le 
président Clemenceau trouva dans son ardent patriotisme les 
paroles nécessaires pour calmer le Parlement et conserver à la 
nation la confiance dans ses destinées. Couvrant les chefs des 
armées, il dit : « Nous remporterons la victoire si les pouvoirs 
publies sont à la hauteur de leur tâche. Je me bats devant Paris; 
je me bats à Paris; je me bats derrière Paris. » 


+ 
“+ 

Ludendorff nous apprend qu'il a hésité à entreprendre une 
nouvelle offensive après celle du 27 mai, qui ne s'est guère ter- 
minée qu'au milieu de juin. Les effectifs et le moral de l’armée 
allemande baissent en même temps. Ses grands succès n'ont pas 
alleint d'objectif stratégique important et le laissent avec une 
ligne très contournée, qui présente des flancs très vulnérables. Il 
Jui est bien difficile de s'arrêter dans sa position actuelle : il fau- 
drait donc reculer et il n'y peut songer : « J'ai réfléchi profondé- 
ment pour savoir si, étant donnés la situation de l'armée et l'état 
de nos effectifs, il n’était pas plus avantageux de rester sur la 
; défensive. Je repoussai cette pensée. Outre l'effet défavorable 
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que cette décision aurait produit sur nos alliés, je craignais que 
l'armée n'eùt plus de mal à supporter les combats défensifs, qui 


permettaient mieux à l'ennemi de concentrer ses moyens puis- 


san{s sur des champs de bataille choisis, que des batailles offen- 
sives. Elles exigeaient moins d'effort des soldats et ne causaient 
pas plus de pertes. D'autre part, la supériorité énorme de l'offen- 
sive au point de vue moral nous empèchait de renoncer volon- 
lairement à la poursuivre. Toutes les faiblesses de l’armée 
devaient ressortir dans la défensive d’une façon beaucoup plus 
grave. » 

Il va attaquer en Champagne, de part et d'autre de Reims, 
qui tombera enfin. L'attaque principale sera exécutée par les 
fe et XIII armées en direction de Chälons ; en même temps, la 
VII: armée franchira la Marne et s'avancera vers Épernay où 
elle rejoindra l'attaque principale : « La réunion des deux 
groupes d'attaque à Epernay pouvait amener un grand résultat. » 
Ludendorff ne nous en dit pas plus long sur ses objectifs immé- 
diais. Profitant des excellentes communications que lui a pro- 
curées son avance, il prépare, en même temps que son offensive 
de Champagne, une grande action dans les Flandres, qu'il 
compte lancer quinze jours plustard, au commencement d'août, 
contre les lignes forcément dégarnies, espère-t-il. Pour réduire 
les transports, il fait remeltre en service les 8e et 6° pièces sup- 
primées dans les batteries et gardées au pare : en station, on 
peut les servir momentanément avec des équipes de fortune, et 
cet expédient est à retenir. En outre, le front de Russie lui a 
rendu de l'artillerie supplémentaire. 

Il prépare cette offensive exactement comme celles du 
21 mars et du 27 mai. L'organisation de l'artillerie est confiée 
au même arlilleur, technicien remarquable. Les mêmes précau- 
lions sont prises pour le secret, les mêmes ordres donnés pour 
l'attaque, que le même succès devait évidemment couronner. 

Mais la 4° armée Gouraud était alertée dès le 1° juillet. Toutes 
les dispositions étaient prises sur ce front remarquablement 
organisé depuis plusieurs années et dont la défense s'était sans 
cesse perfeclionnée. Le général Pétain, après entente avec le 
général Foch, avait personnellement veillé à l'application du 
dispositif en profondeur adopté en principe sur le front français. 
La grave décision avait été prise de sacrifier le massif de Moron- 
villers, dont les observatoires de grande valeur avaient été 
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conquis en avril 1917 et d'y laisser seulement, comme sur toute 
la première ligne, des ilots de résistance pour dissocier l'attaque 
allemande et la maintenir sous le feu bien réglé de la défense. 
La préparation morale valait la préparation matérielle; le 
1 juillet, le général Gouraud disait à ses troupes : « Nous pou- 
vons être attaqués d’un moment à l'autre ; vous sentez lous que 
jamais une bataille défensive n'aura été engagée dans des condi- 
tions plus favorables. Nous sommes prévenus et nous sommes 
sur nos gardes. Vous combattez sur le terrain que vous avez 
transformé par votre travail et votre opiniätreté en citadelle 
redoutable. Le bombardement sera terrible. Vous le supporterez 
sans faiblir. L'assaut sera rude, dans un nuage de poussière, de 
fumée et de gaz, mais votre posilion et votre armement sont 
formidables... Cet assaut, vous le bris2rez et ce sera un beau 
jour... » 

L'attaque, fixée au 12, eut lieu seulement le 13. Des prison- 
niers fails la veille en avaient révélé l'heure, si bien que le ür 
français de contre-préparation put précéder le tir allemand, qui 
commença à minuit 12. L'infanterie allemande s'avança à 
4 heures 30. Son élan fut ralenti, morcelé, contenu entre la pre- 
mière et la deuxième ligne par la magnifique résistance des 
délachements sacrifiés dans ce dessein. Mises en branle à l'heure 
fixée, les troupes chargées d'exploiter le succès se mélangent 
avec les troupes d'attaque arrètées ou rejetées, et cet entassement 
subit des pertes énormes sous les coups de l'artillerie française 
qui fait rage. | 

Les Allemands furent complètement surpris par l'emploi 
d'un dispositif qu'ils connaissaient fort bien, puisqu'ils l'appli- 
quaient depuis plus d'un an. Dès midi, les Ir° et XIIIe armées 
allemandes étaient arrêtées devant la position choisie par le 
général Gouraud, et il pouvait donner l'ordre de reprendre dans 
la première position loute la ligne des réduils qui retomba entre 
ses mains dans la soirée. Ce brillant succès consacrait sa victoire. 

A gauche, la VII armée franchit la Marne, bien qu'un offi- 
cier fait prisonnier eût renseigné les Français : l'opération avait 
élé très bien préparée. La progression s'arrêta à 5 kilomètres de 
la rivière, devant une résistance qu'elle ne pouvait vaincre sans 
l'appui de l'artillerie, restée sur la rive nord. Entre Reims et la 
Marne, devant la 5° armée Berthelot, qui était sommairement 
établie depuis peu de semaines dans une organisation de fortune, 
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la progression fut importante le 13 et le 16; Ludendorff avait 
donné l’ordre aux Ir et XHIe armées de cesser les attaques, 
inutiles et très coûteuses; Le 17, il prit la décision de repasser la 
Marne, car la progression sur Épernay devenait sans intérêt, 
puisque l'attaque principale était arrètée. Le repli, délicat à 
organiser, devait s’exécuter dans la nuit du 20 au 21. Il aurait 
voulu pouvoir à tout le moins continuer l'offensive vers Reims, 
dont la conquête eût masqué l'échec de l’entreprise; mais il 
fallut renoncer à cette tentative, dont les préparatifs demandaient 
trop de temps. Ludendorff tourna toute son attention. vers les 
Flandres, où il pensait bien trouver une revanche. 


Il. — L'OFFENSIVE DES ALLIÉS 


Le 18 juillet, par l'action des 10° et 6° armées françaises, 
l'offensive a changé de camp. La genèse de cette opération mérite 
qu'on s'y arrête. 

Le général Mangin a pris le commandement de la 10° armée 
le 16 juin en remplacement du général Maistre qui, par deux 
fois, a arrêté l'avance allemande entre l'Aisne et l'Ourcq, et qui 
vient même, par une petite opération, le 15 juin, de reprendre 
presque tout le terrain perdu le 12 et le 13. Il apparait immédia- 
tement au général Mangin qu'il se retrouve au commandement 
de la 10° armée dans des conditions analogues à celles qu'il vient 
de quitter sur le plateau de Méry-Courcelles, et il étudie aus- 
sitôt, avec son état-major, la possibilité d'attaquer le côté ouest 
de la poche de Château-Thierry. Or, dès le 18 juin, il recoit l’ordre 
d'étudier dans quelles conditions les communications de l’en- 
nemi au sud de Soissons pourraient être gênées, 1° par des 
bombardements aériens, 2° par une légère avance de son front 
qui permettrait la mise en batterie de pièces de gros calibre 
contre les ponts de Soissons et les débouchés de la ville. Il répond 
dès le 20 en envoyant l'évaluation des ressources nécessaires en 
infanterie et en artillerie pour mener à bien cette opération, 
dont il prévoit immédiatement une légère extension vers le sud; 
et il demande que l'exploitation du succès soit envisagée. 

Pour partir dans de bonnes conditions, il propose une série 
de petites opérations destinées à améliorer sa base de départ ; 
c'est ce qu'il appelle la première phase de cette offensive. Et 
sans plus attendre, il passe à l'exécution. L'équipement offensif 
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du front est poussé avec activité. De nombreux emplacements 
de batteries et dépôts de munitions sont établis. Les ambulances 
et hôpitaux d'évacuation qui ont été ramenés à l'arrière avec 
une prudence excessive sont reportés à une distance raisonnable 
qui permet de panser les blessés sans leur infliger un transport 


souvent mortel. De petites opérations se succèdent rapidement sur 
le front de cette armée et permettent de constater le degré d'usure 
des troupes allemandes dont les lourdes pertes ne sont réparées 
qu'en partie, et la dépression assez surprenante de leur moral. 

Le 28 juin une progression un peu plus importante améliore 
la situation d'une façon notable et procure un millier de pri- 
sonniers. 

C'est le lendemain 29 que le général Mangin recoit la lettre 
du général Pétain approuvant le plan d'action dont l'exécution 
est déja commencée, d'accord d'ailleurs avec le Haut-Commande- 
ment, dont la liaison par officiers d'état-major a obtenu l'appro- 
bation. 

Le front de la 10° armée s'améliore également au nord de 
l'Aisne par une petite opération qui, le 3 juillet, donne 1100 pri- 
sonniers. Il importe en effet de ne point fixer l'attention de 
l'ennemi sur le terrain des attaques probables et d’ailleurs il est 
évident qu'après avoir attaqué vers l'Est, la 10° armée sera appelée 
à attaquer aussi vers le nord. Le général Mangin peut écrire le 
3 juillet : « Les petites actions engagées par la 10° armée dans 
la deuxième quinzaine de juin se sont exécutées très facilement. 
Sans leur donner plus d'importance qu'elles n'en méritent, on 
peut y voir la preuve que l'ennemi éprouve les mêmes difficullés 
que nous à se défendre contre des troupes usant des procédés 
d'attaque actuels. 

« On est en droit de penser qu'une attaque se produisant sur 
les plateaux au sud-ouest de Soissons, dans les conditions où elle 
est envisagée par l'Instruction du 16 juin, non seulement présen- 
terait les meilleures chances de succès, mais encore pourrait 
comporter un certain développement, résultant de l'exploitation 
immédiate de l'effet de surprise et visant la réduction de la poche 
de Château-Thierry. 

« Or la surprise est parfaitement possible. 

« D'une part, les forêts donnent le moyen de dissimuler 
jusqu’au dernier moment la majeure partie des mouvements de 
mise en place de l'infanterie; d'autre part, les déplacements 
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incessants d'artillerie qui se produisent depuis trois semaines 
sur le front de la 10° armée empêcheront fort probablement 
l'ennemi de s'apercevoir de l'installation de batteries nouvelles 
dans la région de Villers-Cotterets. » 

Il réclame la désignation et la mise en place de tous les 
moyens nécessaires à l'offensive projetée. 

Le 8 juillet, une nouvelle opération améliore les positions 
de la 10° armée au sud de la forêt de Villers-Cotterets. Le 9, le 
général Mangin recoit la lettre du général en chef qui approuve 
ses propositions. Elle ne parle pas encore de réduire la poche de 
Château-Thierry, mais elle dit : « Il n’est pas douteux que cette 
opération, non seulement présente les meilleures chances de 
succès, mais encore est susceptible d'une exploitation fructueuse. 
De plus, elle constitue la parade la plus efficace à l'offensive 
allemande. » Il faut préparer l'opération dès maintenant dans 
tous ses détails, de telle sorte que la concentration des moyens 
et le déclenchement de l'attaque puissent être réalisés dans un 
délai très court, quatre jours au maximum. Les mouvements 
de concentration devront pouvoir commencer le 15 juillet. 

Du 9 au 13 juillet, la situation continue à s'améliorer au 
sud de la forèt de Villers-Cottercts. La vallée de la Savière, qui 
formait un obstacle sérieux dans cette région, est franchie. 
Le 13, en signalant ces résultats, le général Mangin constate que 
ces petites opérations, menées à très peu de frais, ont été suili- 
santes pour amener l'usure de 5% divisions allemandes placées 
devant son front. Elles ont été remplacées par d’autres divisions 
enlevées du front depuis peu de temps et non encore reposées ; 
sans avoir été recomplété, l'effectif est réduit à 40 ou 50 hommes 
par compagnie au lieu de 150: « L'ennemi, à la suite de ces 
échees, reste donc très affaibli; mais les ordres qui ont été 
donnés aux commandants de secteur et que nous avons capturés, 
sont formels: Tenez coùte que coûte, sans espoir de renforts; 
le gros de l'arméeallemandeest résèrvé pour la grande offensive. 
Devant le front de la 10° armée, j'estime donc que la situation 
aujourd'hui est éminemment favorable à une attaque, et je 
crois devoir le signaler à votre aitention. » Ce compte rendu se 
croise avec l'Instruction du général Pétain qui précise les 
conditions de l'offensive et vise maintenant à la réduction de la 
poche de Château-Thierry, qui sera attaquée sur tout son contour. 
La 10° armée Mangin et la 5° armée Berthelot se réuniront dans 


la : 














507 





COMMENT FINIT LA GUERRE. 


la région de Fère-en-Tardenois, pendant que la 6° armée Digoulte 
pressera sur le fond de la poche. Le général Fayolle ajoutait : 
« Si, comme on s'y attend, l'attaque principale de l'ennemi se 
produit entre Château-Thierry et Reims, le but de l'offensive de 
la 10° armée sera de la prendre à revers. » Enfin un télégramme 
du 13 juillet fixait le déclenchement de l'attaque au 18, et le 
commencement de la concentration au 14 juillet. 

Le 15 à 9 heures, les importants mouvements de concentration 
comméncés depuis deux jours et prescrits pour les jours suivants 
sont interrompus par ordre du commandant en chef des troupes 
françaises à cause de l'offensive allemande qui venait de se 
produire sur le front de la 4° armée Gouraud. Le général Foch, 
de passage au quartier général du groupe d’armées, apprend ce 
contre-ordre, el le fait annuler. 

Les préparatifs, suspendus pendant quelquesheures, reprirent 
avec une intensité nouvelle dans un ordre et un silence remar- 
quables. L'ennemi, qui a cru jusque vers le 11 à une attaque 
probable, est complètement rassuré : « La troupe avait cessé 
d'escompler une allaque, dit Ludendorff. Un commandant de 
division de mes amis me dit que le 17 il avait été dans les 
toutes premières lignes et avait eu l'impression que le calme le 
plus profond régnait chez l'ennemi. » 

Le 18 juillet à 4 heures 35 du matin, la 10° armée se lança 
sur l'ennemi entre l'Aisne et l'Oureq sans aucune espèce de 
préparation d'artillerie. 321 chars d'assaut accompagnaient son 
infanterie dans tous les terrains où leur marche était possible. 
Un barrage roulant très dense la précédait, pendant que les 
batteries ennemies étaient vigoureusement contre-battues. La 
surprise fut complète chez les Allemands. Les premières lignes, 
bousculées en un clin d'œil, découvrirent les batteries, qui 
furent enlevées. L'avance atteignit 8 kilomètres avec des 
résultats particulièrement brillants au centre, où les 1re et 2° 
divisions américaines encadraient la division marocaine Daugan, 
une des meilleures troupes d'attaque. 

Sur la rive nord de l'Aisne, une petite préparation d'artillerie 
de trois quarts d'heure s’élait trouvée nécessaire contre une orga- 
nisation ancienne et fort solide. La 162° division Messimy avait 
atteint de ce côté Les objectifs qui assuraient le flanc de l'avance 
générale. Au sud, la 6° armée Degoutte avait également débouché 
dans des conditions très brillantes. A sa gauche, la rapidité de 
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son avance avait aidé la droite de la 10° armée, ralentie dans des 
bois épais. Elle attaquait sans renfort, avec ses divisions de 
secteur, et fut renforcée progressivement par des divisions améri- 
caines qui mettaient dans les rangs une force nouvelle et y pro- 
voquaient la plus généreuse émulation. Dès cette première jour- 
née, 10000 prisonniers et 200 canons étaient capturés par la 
10° armée, 2000 prisonniers et 50 canons par la 6°. 

Cependant le général Pétain se rend avec le général Fayolle 
au poste d'observation d'où le général Mangin suit le dévelop- 
pement de la bataille. Le général Pétain estime que le résultat 
obtenu dépasse toutes les espérances, mais que l'exploitation 
en est limitée par les moyens dont il dispose et par la situation 
générale ; il rappelle que l'ennemi est sur la rive sud de la 
Marne. Aucun renfort ne pourra être donné à la 10° armée, qui 
doit dès maintenant se disposer en profondeur pour durer avec 
ses ressources sur le terrain conquis. Mais le général Foch, 
prévenu, donna l'ordre de continuer l'offensive, et, le lendemain, 
l'arrivée de quatre divisions nouvelles fut annoncée à la 10° 
armée, dont deux divisions anglaises prises sur les réserves du 
commandant en chef des armées alliées. 

Le général Fayolle exposa le même point de vue au com- 
mandant de la 6° armée, mais l'attaque continua également sur 
cette partie du front. 

La lutte se poursuivit très dure. La VIE armée allemande avait 
fait entrer en ligne ses trois divisions de réserve, promptement 
renforcées par deux autres. Elle s'était ressaisie. La lutte deve- 
nait de plus en plus dure. Ayant dù renoncer à son offensive des 
Flandres, Ludendorff dirigeait vers l'Aisne les divisions données 
au kronprinz de Bavière. La 10° armée française luttait en rase 
campagne contre des forces au moins égales aux siennes, parfois 
supérieures. Les divisions américaines avaient été relevées ; 
quelques équipes de canonniers avaient demandé et obtenu de 
prolonger leur séjour au milieu des troupes françaises : elles 
servaient des canons lourds pris à l'ennemi et se faisaient scru- 
pule de partir avant de lui avoir renvoyé à tout le moins 
l'approvisionnement en obus asphyxiants, qui était considé- 
rable. 

Les divisions britanniques débutaient dans la bataille au 
moment le plus pénible. La 15° division écossaise, général Reed, 
se Couvrit de gloire à l'attaque du château et du parc de 
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Buzancy, le 28 juillet. La 34° division anglaise, composée en 
partie par des régiments revenant de Palestine, nouveaux dans 
la bataille de France, dépassa toutes les espérances en partici- 
pant à l'attaque du Grand Rozoy à partir du 29. C'est seulement 
le 1% août que cette crête, qui domine toute la région entre 
l'Oureq et la Vesle, fut enlevée par la 10° armée. L'importance 
de ce succès échappait qux vues de l'arrière, et dans la nuit du 
{er au 2 août le commandant du groupe d'armées, soucieux de 
ménager les troupes, écrivait : « La 10° armée continuera à agir 
par sa droite en direction d'Arcy Sainte-Restitue ; sur le reste 
du front, elle gardera une attitude défensive. Les forces qu'elle 
a devant elle étant sensiblement égales aux siennes, elle n'a de 
chances de progresser que par de coups de force successifs, 
localisés et minutieusement préparés, toujours en proportion- 
nant ses efforts aux moyens réduits dont elle dispose. Ces 
moyens sont d'autant plus réduits qu'elle doit prévoir le retrait 
à bref délai des divisions anglaises. » Mais la pression continue 
sur l'ennemi amenait un tout autre résultat, et le général 
commandant l’armée venait d'envoyer le télégramme suivant à 
communiquer immédiatement aux troupes sur tout son front : 

En avant ! la victoire du 1° août achève celle du 18 juillet 
el se termine en poursuite. Les chemins sont affreux, mais il 
pleut aussi pour les Boches. Talonnez-les, bousculez-les, en 
dépassant les faibles centres de résistance où ils essaient de 
ralentir votre marche victorieuse. Ce soir, il faut que la 10° armée 
soit sur la Vesle. » 

À 19 heures, les chasseurs de la division Villemot entraient 
dans Soissons. L'Aisne jusqu'à son confluent avec la Vesle et 
tout le cours de cette rivière étaient bordés dans la journée du 
3 par la 10° armée, le 4 par la 6°. Entrant progressivement en 
ligne au cours de la bataille, le 1% corps américain du général 
Liggett avait pris une part de plus en plus grande aux opéra- 
tions de la 6° armée, qui avait compris jusqu'à 6 divisions 
américaines. La 5° armée Berthelot avait atlaqué dans les 
conditions les plus pénibles, ayant à rétablir son front après les 
dures journées où elle avait dû reculer un peu, tout en gardant 
la montagne de Reims; bien qu'elle eût devant elle un terrain 
très difficile, elle arrivait au rendez-vous sur la Vesle. 

Le général Mangin pouvait dire à ses troupes : « Vous avez 
capturé 20000. prisonniers, dont 527 officiers, 518 canons, 
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500 minenwerfer, 3300 mitrailleuses, des parcs, des dépôts de 
munitions, tout ce que laisse derrière elle une grande armée 
contrainte à une retraite précipitée. Mème vous avez repris à 
l'ennemi les dépôts où il entassait le produit de ses vols. 

« Vous avèz délivré de la souillure des nouveaux barbares 
Soissons, le Valois, toute l'Ile-de-France, berceau de notre 
nationalité, avec ses moissons intactes et ses forêts séculaires. 

« Vous avez éloigné de Paris une trop présomptueuse 
menace et vous avez rendu à la France le sentiment de la 
victoire. 

« Vous avez bien mérité de la Patrie. » 

Au point de vue allemand, cette victoire avait pour consé- 
quence première d'empècher l'offensive prévue dans les 
Flandres dont la préparation avait commencé le 16 au soir. Les 
réserves destinées à cette offensive avaient été dépensées entre la 
Marne et la Vesle. Elles s’y étaient usées à un tel point que leur 
reconstitution normale était impossible : « Comme dans toute 
bataille, dit Ludendorff, les pertes avaient été très notables 
dans les combats livrés depuis le 15 juillet. La journée du 18 en 
particulier et les combats défensifs qui avaient suivi, nous 
avaient coûté cher, bien que nous eussions récupéré nos blessés 
et que le nombre des soldats faits prisonniers n'eût pas été 
notable. (Il dépassait pourtant le chiffre de 30000 pour les 10°, 
6° et 5° armées françaises.) Les pertes causées par la luite 
étaient si importantes que nous dûmes nous décider à dissoudre 
environ 10 divisions, dont l'infanterie devait être attribuée à 
d'autres comme renfort. » 

Ludendorff, qui a le louabie souci de se documenter après 
chaque opération et d'en {er des leçons le plus souvent fort 

judicieuses, a été médiocrement renseigné sur la dernière ba- 
taille. Il la voit précédée d’une préparation d'artillerie courte et 
massive et d'une émission de brouillards artificiels qui sont de 
pure imagination ; il suppose une invention nouvelle : « On vit 
des chars qui ne servaient qu'au transport des troupes. Ils tra- 
versaient nos lignes et, déchargeant les occupants qui formaient 
des nids de mitrailleuses derrière nous, retournaient chercher 
des renforts. » Le char pour voyageurs reste à trouver. 

La présence des 1" et 2° divisions américaines, qui atta- 
quèrent si brillamment vers Vierzy et Dommiers, capturant à 
elles seules 7200 prisonniers et 91 canons, parait lui avoir 
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échappé, et il ose écrire : « Les six divisions américaines qui 
avaient pris part à la bataille avaient particulièrement souffert 
sans oblenir de résultat. » Enfin, les raisons qu'il donne pour 
reuoncer à l'offensive des Flandres sont d'une étonnante indi- 
gence : « Il y avait toutes les chances pour que l'ennemi y fût 
préparé. S'il s'esquivait, comme à l'est de Reims, nous ne pou- 
vions pas obtenir de décision. S'il résistait, ses réserves nom- 
breuses étaient en mesure de nous arrèter, comme les 10 et 
11 juin, en direction de Compiègne. » Ludendorff parait ad- 
mettre que le fait d'établir une zone de couverture en avant 
d'une position à défendre la rend inexpugnable. Son moral est 
atteint aussi grièvement que celui de ses troupes. 

Il représente son repli comme parfaitement ordonné et se 
félicite de le voir s'exécuter à l'heure prescrite; mais, le 
31 juillet, la division d'Ersatz de la garde, qui était très bonne, 
fut engagée tout entière, sur trois points différents, pour essayer 
de garder la crête du Grand-Rozoy dont la défense mollissait, 
et elle fut entrainée dès le lendemain dans le recul général, 
après de lourdes pertes; il est donc bien certain que le général 
commandant l'armée voulait conserver à tout prix cette posi- 
tion beaucoup plus longtemps, et les prises des Français 
montrent assez la hâte de la retraite. 


LA 
* + 


Le géneral Foch avait été fait maréchal de France le 7 août; 
mais il n'avait pas attendu ce lémoignage de la reconnaissance 
française pour constater la victoire et en déduire toutes les con- 
séquences. Dès le 24 juillet, il avait réuni à sôn quartier général 
le maréchal sir Douglas Haig, le général Pétain, le général 
Pershing, et il leur avait communiqué et commenté un mé- 
moire qui, faisant état des résultats obtenus et de ceux qu'il 
escomptait, traçait le programme des opérations futures. Il 
constate le renversement de la situation au profit des alliés : ils 
viennent de prendre l’ascendant moral, et les renforts améri- 
cains, qui débarquent au taux de 250 000 hommes par mois, 
vont leur donner la supériorité matérielle. Le moment est enfin 
venu de passer à une offensive sans répit. Cinq opérations suc- 
cessives, menées à court intervalle, vont désorganiser Les armées 
allemandes, troubler le jeu de leurs réserves, leur enlever le 
temps de recompléter leurs unités. À chacune de ces opérations 
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il fixera un but d’une utilité immédiate. La première, qui est en 
cours, vise au minimum le dégagement de la voie ferrée Paris- 
Avricourt dans la région de la Marne, qui n’est plus qu'une 
affaire de jours, et qui sera bien dépassé par le repli allemand 
sur la Vesle et sur l'Aisne. La deuxième doit dégager la voie 
ferrée Paris-Amiens, but que le général Foch poursuivait dès le 
21 mars. La troisième, confiée à l’armée américaine, doit dé- 
gager la voie ferrée Paris-Avricourt vers Commerey par la 
réduction du saillant de Saint-Mihiel. A l'armée britannique il 
confie la quatrième opération, qui doit dégager les mines du 
Nord, et la cinquième donnera de l'air à la région de Dunkerque 
et de'Calais. 

Chaque commandant en chef, anglais, français, américain, 
Va préparer l'opération dont il est chargé, et il recoit un objectif 
déterminé; l’activité des élats-majors s'exercera dans son cadre 
habituel. Les événements vont se dérouler, qui permettront 
davantage : une pression constante sur un front beaucoup plus 
étendu, une usure beaucoup plus grande de l'adversaire et des 
progrès plus rapides. Le programme s’exécutera en entier, avec 
quelques adjonctions qu'amèneront les circonstances favorables. 
Sans doute, le général Foch les prévoyait dès ce moment; le 
programme qu'il venait de développer atteignait certainement 
les limites de ce que ses subordonnés pouvaient admettre comme 
raisonnable à cette époque. 

L'arrivée à Soissons et sur la Vesle des 10e, 6° et 5° armées 
françaises avait réalisé la première partie du programme tracé 
par le maréchal Foch. La deuxième partie, — large dégagement 
de la ligne Paris-Amiens, — implique une avance notable de- 
vant la 1" armée française Debeney et la 4° armée Rawlinson, 
devant être toutes deux placées sous les ordres du maréchal 
Haig. Sur ce front, d’ailleurs, par une série d'attaques partielles, 
l'ennemi a été contraint d'abandonner la rive gauche de l'Avre; le 
27 juillet et le 3 août, les premières lignes au Nord de Montdi- 
dier. Le général Debeney borde alors l’Avre et le ruisseau des 
Trois-Doms. 

Le 8, à quatre heures du matin, après une préparation d'ar- 
tillerie très courte et très massive, l'armée Rawlinson s'élance 
sur un front de 18 kilomètres au sud de la Somme jusqu'à la 
route d'Amiens à Roye. Elle atteint d'un bond son premier 
objectif et repart après un court arrèt, précédée de ses tanks 
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légers, et ne s’arrèle qu'après avoir gagné 9 kilomètres de ter- 
rain, capturant 13 000 prisonniers. La première armée française 
Debeney part une heure après elle,sur un front de 7 kilomètres, 
à droite de Rawlinson, jusqu’à Moreuil. L'avance française re- 
joint les Britanniques dans leur marche foudroyante, mais en 
mème temps le front de l'attaque s'étend et déborde Montdidier 

par le Nord. Le 9, la progression des deux armées continue sous 
les ordres du maréchal Haig, sur tout le plateau du Santerre. 

Elles ont capturé 24000 prisonniers et près de 300 canons; dès 
le 10, la progression est ralentie; la lutte est très rude à la 
droite de la 1" armée francaise, qui doit être renforcée; mais, 
en même temps, la 3° armée Humbert attaque par sa gauche et 
menace Les arrières de la nouvelle ligne ennemie, qui doit céder 
de nouveau. Pourtant, à partir du 12, les renforts allemands 
sont arrivés et défendent le terrain pied à pied. A partir du 14, 
le maréchal Haig suspend ses attaques sur ce terrain, se propo- 
sant de reprendre l'offensive sur l'Ancre vers le 20. 

Le maréchal Foch avait escompté une progression plus consi- 
dérable des armées britanniques et de la 3° armée française. A 
partir du 10, la 10° armée était prète à déboucher au Nord de 
l'Aisne sur la rive gauche de l'Oise et à étayer la progression de 
la 3° armée en se portant vers la route Soissons-Chauny. Sur ce 
front, l'ennemi disposait de forlifications anciennes, nouvelle- 
ment réorganisées, et il s'était renforcé de deux divisions, en 
gardant dans la vallée de l'Aïlette des divisions d'intervention. 

Les moyens mis à la disposition de la 10° armée, largement 
suffisants pour lui permettre de jouer sa partie dans l'ensemble 
de la bataille, l'étaient-ils pour une action isolée? Le comman- 
dant du groupe d'armées ne le pensait point, et il le dit au 
général Mangin en conférant avec lui le 16 au château de Ver- 
signy. Mais il lui communiquait en mème temps une question 
précise du maréchal Foch : A quelle date la 10° armée pourra- 
telle commencer son atlaque? Le général Mangin, profondé- 
ment convaincu qu'il fallait avant tout assurer la continuité de 
l'offensive et la concordance avec l'attaque britannique du 20, 
demande à fixer à cette date l'action de son armée. Devant son 
front, l'ennemi avait placé sa ligne principale de résistance à 
une distance de la première tranchée qui variait entre 2 ct 
3 kilomètres. Cette disposition avait permis à l’armée Gouraud 
sa victorieuse défense du 15 juillét, et de nombreux prisonniers 
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en avaient révélé tous les détails. Les 17 et 18 août, les divisions 
en secteur s'emparaient de loule celte zone de couverture et 
même prirent pied sur un certain point dans la ligne de résis- 
tance afin de l'entamer, faisant plus de 2000 prisonniers. Du 18 
au soir au 20 au matin, pendant ces trente-six heures, loute 
l'artillerie fut avancée, afin de pouvoir appuyer le plus loin pos- 
sible la marche de l'infanterie sans avoir à chang2r de posilion. 
L'ordre d'attaque prescrivait de se reformer au pied des pentes 
après l'enlèvement des deux positions ennemies, et de pousser 
ensuite jusqu'au cours de l'Oise et de l'Ailette. Le général 
Fayolle n'aurait pas voulu qu'on s'établit dans le fond des val- 
lées, terrain marécageux où s'imposeraient des tranchées et des 
boyaux d'une occupation pénible pendant l'hiver; mais l'heure 
était évidemment passée de ces préoccupations. 

Depuis le 17, la préparation d'artillerie n'a pas cessé sur la 
deuxième position allemande. Le 20, à 7 heures 10 du matin, la 
10° armée part à l'attaque; toutes les positions allemandes sont 
enlevées. Le 21, les Français manœuvrent contre les divisions 
d'intervention qui essaient de rétablir la situation. Le 22, ils 
arrivent à l'Oise et à l’Ailette. Le général Mangin a dit : « Il est 
temps de secouer la boue des tranchées. » C'est fait. « Malgré 
tous les préparatifs, dit Ludendorff à propos de ces événements, 
la bataille avait-pris un cours défavorable; les nerfs de l'armée 
étaient tendus. La troupe ne supportait plus partout le puissant 
feu de l'artillerie et l'assaut des tanks. Nous recevions là-dessus 
un deuxième avertissement. Nous avions subi encore une fois 
des pertes lourdes et irréparables. Le 20 août aussi était un jour 
de deuil! Véritablement, il poussait l'ennemi à poursuivre son 
offensive. Je comptais que l'offensive ennemie continuerait entre 
Oise et Aisne en direction de Laon. La direction de l'attaque 
était bien choisie. Elle devait rendre intenables aussi bien la 
position de la XVIIT° armée au Nord de l'Oise que celle de la 
VIT: au Nord de la Vesle. L'ennemi exerçait une forte pression 
contre la ligne Soissons-Chauny. Des combats très durs se 
livrèrent ici, marqués par de cruelles alternatives. On ne pouvait 
encore dire quelle en serait l'issue. » 

De ces considérations il est intéressant de rapprocher celles 
qui avaient servi au général Mangin à motiver son attaque : 
« La mise en œuvre de gros moyensentre Aisne et Oise se justifie 
parce que cette région sera toujours le pivot de la manœuvre : 
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« Que l'ennemi cherche à se rélablir en utilisant successive- 
ment les lignes : 

« de l'Aisne ; 

« Hindenburg (Chemin des Dames); 

« de l’Aiïlette 

« et de la Serre, 

« la charnière de son mouvement sera toujours approtima- 
tivement sur l'axe Soissons-Laon. 

« Il convient donc d'appliquer dans cette région le maximum 
de forces dont on dispose, de façon à rompre la charnière. 

« On provoquera ainsi sur les deux branches adjacentes des 
reculs successifs d’une importance croissante. » 

L'avance de la 10° armée a favorisé celle de la 3° à travers le 
” massif de Lassigny, ct les deux armées se donnent la main sur 
l'Oise. 

! ds 
. 

Le 21 août, à gauche de l'armée de sir Henry Rawlinson, la 
3° armée britannique Byng attaque sur l’Ancre; la Ile armée 
allemande von der Marwitz, qui a multiplié les précautions, est 
néanmoins défoncée sur un front de 15 kilomètres. Le 22, la 
4 armée britannique part à son tour et enlève Albert. Les deux 
armées progressent de conserve ; Bapaume est encerclé. Le 26, 
c'est l'armée Iorne qui attaque sur-la Scarpe et la Sensée avec 
le même succès. Le 28, la 1° armée Debeney reprend la lutte et 
s'avance jusqu'à la Somme, et le 30 l’armée Humbert reprend 
Noyon. Chacun de ces coups violents est suivi d'une pression 
constante, de petites actions de détail qui ne laissent à l'ennemi 
aucun repos. Il est rejeté peu à peu sur la ligne Hindenburg. 

La 10° armée a continué sa pression entre l'Ailette et l'Aisne, 
face à l'Est ; elle s’avance par à-coups, malgré une forte résis- 
tance. Le 30, la 32e division américaine, général Ilann, enlève 
brillamment Juvigny. Les 4 et 3 septembre, les Allemands 
abandonnent l'Ailette et la Vesle, se repliant sur les lisières de 
la forèt de Coucy. Entre les deux il reste à réduire la position 
de Laffaux qui les réunit. 

Mais la 10° armée ne dispose plus que de moyens de plus en 
plus réduits, en infanterie, en artillerie et même en munitions. 
Toutefois, le 14 septembre, le 1* corps Lacapelle et le 30* corps 
Penet enfoncent la ligne Hindenburg sur le plateau de Laffaux, 
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faisant 2400 prisonniers. L'attaque s'élargit les jours suivants, 
et l'avance continue vers le Chemin des Dames, malgré les contre- 
attaques allemandes ; elle ne s'arrête que le 20, ayant l’ordre de 
« s'organiser sur le terrain conquis, de facon à conserver les 
gains réalisés, et de prendre toutes les dispositions en vue de 
diminuer les pertes et la fatigue, afin d'être en mesure de pour- 
suivre l'ennemi au cas où il se retirerait. » 

Cependant l’armée américaine, sous le commandement per- 
sonnel du général Pershing, préparait une importante opéra- 
tion, qui avait pour but de réduire le saillant de Saint-Mihiel. 
Se sentant incapable de résister à cette attaque, l'ennemi avait 
commencé à se dérober quand, le 12 septembre, au matin, le 
général Pershing attaqua avec 14 divisions américaines et 
4 françaises. Profitant hardiment du désarroi, il s'avance en 
trois jours jusqu’au nouveau front allemand, infligeant à 
l'adversaire une perte de 15 000 prisonniers et 465 canons. 


* 
* * 


Restait la 5° partie, l'avance en Champagne et en Argonne 
en direction de Mézières. Sur ce front, et malgré la leçon du 
20 août, la défense avait exagéré encore le dispositif en profon- 
deur qui avait si bien réussi au général Gouraud le 15 juillet. 

La préparation d'artillerie commence le 25 septembre au 
soir, et le 26, à 5 heures 25 du matin, la 4° armée française Gou- 
raud et la 1"° armée américaine Liggett attaquent sur un front 
de 60 kilomètres. De simples détachements s’avancent dans la 
zone de couverture devant les positions allemandes, et réduisent 
les faibles obstacles qu'elles rencontrent ; puis la ligne d'assaut 
se forme à bonne distance de la position de résistance et l’enlève. 
La progression est de 6 à 7 kilomètres devant l'armée Gouraud. 
Elle continue le 27, et les Américains enlèvent la butte de Mont- 
faucon qui avait tenu la veille. Le 28, l'avance est très ralentie; 
les réserves allemandes arrivent ; l’armée Gouraud est arrêtée 
sur sa gauche par une forte résistance dans un terrain maréca- 
geux. Outre les mêmes difficultés à vaincre, l'armée américaine, 
un peu trop tassée entre l’Argonne et la Meuse, se ravitaille très 
péniblement. L'avance se ralentit de plus en plus et s'arrête 
provisoirement à partir du 30. C'est un très beau succès local 
tactique qui a usé beaucoup l'ennemi ; mais il n’a‘pas obtenu 
l'événement de portée générale qu’attendait le maréchal Foch. 
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* 
* * 

. Malgré la tenace, résistance qu’il rencontrait sur certains 
points, le maréchal Foch avait senti que l’usure des armées alle- 
mandes était proche de l'épuisement. Il ne s’agit plus mainte- 
nont d'actions locales ayant chacune son objectif déterminé et se 
développant ensuite suivant les circonstances de la bataille. C'est 
l'offensive générale qu'il ordonne de la Meuse à la mer du Nord, 
sur un front à peu près ininterrompu. Tout d'abord, la ligne Hin- 
denburg est attaquée vers Cambrai par les armées Horne et Byng 
le 27. Le 29, la 4° armée Rawlinson étaie la progression de leur 
droite, en mème temps que la 1" armée française Debeney encercle 
Saint-Quentin. Les premiers jours de cette offensive heureuse 
enlèvent à l'ennemi plus de 40 000 prisonniers et de 500 canons. 

Plus au nord, le groupe d’'armées des Flandres vient d'être 
constitué sous le commandement du roi Albert, avec l’armée 
belge, la 2° armée britannique du général Plumer et la 6° armée 
française du général Degoutte. Elle a pour mission de briser 
le front ennemi et de s'avancer jusqu'à la frontière hollan- 
daise. Le 28, elle attaque au sud de Dixmude et emporte la 
première position allemande sur un front de 20 kilomètres, 
semparant de la fameuse forêt d'Houthulst; elle poursuit 
ses succès le 29. Mais la pluie, détrempant le sol spongieux 
des Flandres, ralentit cette progression et finit par l'arrêter 
momentanément. Elle avait enlevé à l'ennemi 11 000 prisonniers 
et 350 canons, et lui avait montré les divisions belges instruites, 
solides, braves, résolues à reconquérir leur pays. 

Au centre de l'immense ligne, la 10° armée Mangin conti- 
nuait sa pression. Le 29, bousculant l'ennemi qui battait en 
retraite, elle atteignait l'Aïlette et, faisant de nouveau front à 
droite, menacait vers l'est le Chemin des Dames. A sa droite la 
ÿ* armée Berthelot progresse et occupe le terrain entre la Vesle 
et l'Aisne ; la 4° armée, à laquelle le général Gouraud a assuré, 
par des actions locales, une nouvelle base de départ, attaque de 
nouveau sur tout son front et vient à bout de l'énergique résis- 
lance des Allemands. Le 6, les ÿ° et 4° armées atteignent 
toute la Suippe. La pression est générale et continue. Le 12, 
Vouziers est enlevé, pendant que l’armée américaine, ayant 
complètement nettoyé l’Argonne, va donner la main, par le col 
de Grandpré, à la droite de la 4° armée française. 
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En même temps, la 10° armée, dépassant!l’Aisne, enlevait le 
Chemin des Dames, que le corps italien du général Albricci à 
franchi d’un bel élan. Le 12, l’Aïlette est traversée. L'ennemi 
est surpris au milieu des préparatifs d'une retraite qu’il avait 
prévue pour le lendemain. Il est bousculé sans répit sur tout le 
front de la 10° armée, avant d'avoir pu terminer les destructions 
qu’il avait préparées. Le massif de Saint-Gobain est repris, Laon 
est enfin délivré. La 10° armée a progressé de 18 kilomètres en 
36 heures. 

Æ 
CIE 

Avant même que ces résultats aient été obtenus, le maréchal 
Foch en a escompté les conséquences et, dès le 10 octobre, une 
nouvelle directive prescrit une nouvelle offensive générale : 
4° Le groupe d'armées des Flandres s’avancera droit devant lui 
vers la Belgique ; 2° l’armée britannique, débouchant sur le front 
Solesmes-Vassigny, marchera vers l’est, faisant sentir son action 
sur Mons et Avesnes en mème temps. — La 1" armée française 
l'étaiera à droite en remontant l'Oise. — 3° Entre l'Aisne et 
la Meuse, les armées franco-américaines s'avanceront vers le 
nord. 

Le maréchal Foch ose spécifier que ces trois altaques seront 
convergentes, parce que le résultat final doit être de rejeter l'en- 
nemi vers la forèt d'Ardenne, massif où la circulation est diffi- 
cile, et qui, de ce fait, est intenable aux armées modernes : toute 
la rive gauche de la Meuse sera libérée en même temps qu'une 
partie du territoire belge dont le maréchal s’interdisait de limiter 
l'étendue. 

Le 14, les armées du roi Albert I s’avancent dans les 
Flandres. Le général Degoutlle a passé le commandement de la 
6° armée française au général de Boissoudy, afin de se consacrer 
complètement à ses fonctions de major général. Deux divisions 
américaines renforcent ce groupe d'armées. En deux jours de 
bataille, tous les premiers objectifs sont enlevés avec 12000 pri- 
sonniers et 120 canons. La résistance est vive à partir du 15, 
mais elle cède le 17, et la poursuite continue le 18. 

Le maréchal Foch a prévu qu'en avancant de chaque côté de 
la poche Lille-Tourcoing-Roubaix il contraindrait ses ennemis à 
l'évacuer par crainte d'y être enveloppés, et qu'il ef sera de 
même dans la zone maritime de la Belgique. En effet, le 18, la 


€ (10 


4 4 © bd ®œ 


— 





COMMENT FINIT LA GUERRE. 519 


89° division britannique délivre Lille; le 20, l'armée belge 
entre à Bruges, Ostende, Zeebrugge. — Gand est menacé. 

Les armées britanniques du maréchal sir Douglas Haig, après 
avoir rétabli leurs communications et organisé leur base de 
départ, attaquent le 17; la 4° armée Rawlinson arrive sur la Selle 
le 18, les armées iiorne et Byng le 20; leur avance continue et 
atteint le 25 les lisières de la forêt de Mormal et les abords sud 
de Valenciennes. Vingt-quatre divisions britanniques, renforcées 
de deux divisions américaines, viennent de se heurter à 31 divi- 
sions allemandes, qui leur ont laissé plus de 20000 prisonniers 
et 475 canons. 

La 1° armée française Debeney avait appuyé ce mouvement 
en se liant étroitement à la 4° armée Rawlinson: elle avait 
conquis, dès les 12 et 13 octobre, vers Mont d'Origny, une bonne 
tôle de pont sur la rive gauche de l'Oise, et à partir du 17 elle 
allaquait en remontant la rivière; cette avance menace les 
arrières de l'ennemi qui défend la ligne de la Serre. En bordant 
celte rivière le 14, la 10° armée Mangin a dégagé la droite de 
l'armée Debeney, qui a pu franchir l'Oise inférieure; à partir du 
21, c'est la 1° armée qui dégage le front de la 10°, lui rendant 
ainsi un bien autre service. 

L'armée Mangin en effet avait pour mission d'assurer la 
continuité du front entre l'attaque du nord et celle de l’est; 
mais elle n'avait cessé d'attaquer elle-mème. Le 19, elle faisait 
brèche dans la Hunding Stellung; le 12, elle bordait la Serre et la 
Souche; le 25, elle avait conquis des débouchés au delà de ces 
deux rivières. Enfin, le 27, elle commenca à poursuivre l'ennemi 
dont ia marche de la 4r-arméemenacait les arrières. À ce moment, 
le général Humbert remplaca dans le commandement de ces 
troupes le général Mangin, appelé à une autre mission. 

La ÿ* armée, où le général Guillaumat avait remplacé le 
général Berthelot retourné en Roumanie, avait progressé à la 
droite de la 10° et atteint le 19 la Hunding Stellung qu'elle 
entame. 

La 4° armée Gouraud et les armées américaines du général 
Pershing ont pour mission d'attaquer entre Aisne et Meuse; le 
col de Grandpré est débordé à l'ouest par l’armée Gouraud le 10, 
mais les Américains avancent très péniblement à travers la for- 
midable ligne de Kriemhilde et ne la dépassent que le 14; la 
liaison se fait au delà de Grandpré. Alors le général Gouraud 
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franchit l'Aisne par surprise vers Vouziers, le 18, sur un front de 
5 kilomètres et reprend sa progression toujours pénible. De ce 
côté, les difficultés du terrain ont empêché d'obtenir tous les 
résultats, et cette branche droite de la tenaille s’est avancée 
plus lentement que la gauche. Mais les pertesde l'ennemi ont 
été très fortes et les conséquences de cette usure vont se faire 
sentir. 


. 

Le 18 octobre, une nouvelle directive du maréchal Foch a 
lancé ses armées dans les directions déjà indiquées le 40; le 
maréchal rappelle sans cesse que « les troupes lancées à l'attaque 
ne doivent connaître qu’une direction d'attaque ; elles opèrent, 
non sur des lignes indiquées a priori, d'après le terrain, mais 
contre un ennemi qu'elles ne lächeront plus une fois qu'elles 
l'auront saisi. » 

Le 20 enfin prend corps un projet qu'il mürit depuis long- 
temps : « Les opérations en cours, » écrit-il au général Pétain, 
« visent à rejeter l'ennemi à la Meuse... Pour faire tomber la 
résistance de cette rivière, il y a lieu de préparer des attaques 
de part et d'autre de la Moselle en direction de Longwy-Luxem- 
bourg d'une part, en direction générale de la Sarre, d'autre 
part. » Tout indique au maréchal que l'instant suprème approche. 
L'état d'usure des armées allemandes lui est confirmé sur tout le 
front. Le Service des Renseignements des armées françaises, ce 
« deuxième bureau » si injustement décrié, ne se contente pas de 
précisions détaillées et il s'élève à des vues générales ; il 
remarque, dès le 40, que les voies ferrées qui permettent de 
transporter les troupes allemandes parallèlement au front, et 
dont l'emploi est indispensable à l'entrée en action des réserves, 
sont en grande partie entre les mains des alliés ou très menacées; 
dès que la transversale Valenciennes-Mézières-Longuyon sera 
sous leur canon, il sera privé de sa principale ligne de rocade : 
« Il aura alors une proportion de forces beaucoup trop grande à 
l'ouest des Ardennes, par rapport à celles qui seront à l'est 


(actuellement environ 150 divisions sur 187 entre la mer et la | 


Meuse) ; cette proportion, il ne pourra la changer que très lente- 
ment (par voies ferrées, une division par jour). Donc il sera dans 
une situation très difficile devant une attaque française en Lor- 
raine. Une concentration, rapidement menée, dès que possible, 
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sur le front Nancy-Avricourt, permettrait d'envisager avec les 
plus grandes chances de succès une irruption en Lorraine dont 
la portée militaire et politique aurait les plus grandes consé- 
quences. » 

Le général Pétain commence donc à diriger sur le front de 
Lorraine les moyens d'action nécessaires à l'attaque projetée. Le 
général Mangin et l’état-major de la 10° armée quittent Laon le 
27 et préparent silencieusement l'événement décisif, la trouée 
vers la Sarre. En même temps, la 2° armée américaine du 
général Bullard s'apprête à attaquer sur Longwy-Luxembourg. 
Le camp retranché de Metz sera débordé à la fois par l'est et par 
l'ouest. 

Sur tout le front, les derniers jours d'octobre voient les pré- 
paratifs de l'assaut final. Le général Pétain lance les armées 
françaises à la poursuite et en règle l'allure : « Dès que com- 
mence la poursuite, la vitesse devient le facteur principal du 
succès et l’idée de la direction doit primer toute autre notion 
dans l'esprit du chef. L’ennemi étant saisi, il ne faut pas lâcher 
prise. À ce moment, chaque unité n’a plus à connaître que la 
direction d'exploitation qui lui est assignée et sur laquelle il 
importe de pousser hardiment... » Et tout le monde va pousser 
hardiment. 

Les armées du roi Albert Ie s’ébranlent le 31. En quatre 
jours, elles s’avancent jusqu'aux faubourgs de Gand et leur 
gauche est appuyée à la frontière hollandaise, ayant reconquis le 
quart de la Belgique. 

Les armées britanniques attaquent le 47 novembre. La 
Rhonelle est franchie. Le corps canadien entre dans Valen- 
cieunes le lendemain. Le #, le Quesnoy débordé est investi et sa 
garnison capturée. Le général sir Henry Rawlinson a franchi la 
Sambre et pris Landrecies. 20 000 prisonniers et 450 canons sont 
le butin de cette nouvelle victoire. 

Le 8, par une action vigoureuse, la 1" armée française Debe- 
ney s'ouvre la haute vallée de l'Oise. Guise est menacé en même 
temps que La Capelle. Les 3° armée Humbert et 5° armée Guil- 
laumat attendent que la 1" armée fasse sentir son action sur les 
arrières de la défense qui reste tenace devant elles. 

Entre l'Aisne et la Meuse, la 4° armée Gouraud et la {re 
armée américaine Liggett remportent un beau succès le 1° no- 
vembre, et poursuivent leur avance les jours suivants. Sur 
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cette partie du front, le charme était rompu et on volait à la 
victoire. 

A partir du 5 novembre, les armées allemandes commencent 
un vaste repli sur un front de 220 kilomètres. Quelques déta- 
chements essaient de retarder l'avance des alliés, mais non de 
l'arrêter. Sur certains points, elle atteint 20 kilomètres dans 
une même journée, cavalerie en tête. Le 9, le maréchal Foch 
télégraphie aux commandants en chef : « L'ennemi, désorga- 
nisé par nos attaques répélées, cède sur tout le front. Il importe 
d'entretenir et de précipiter nos actions. Je faisappel à l'énergie 
et à l'initiative des commandants en chef et de leursarmées pour 
rendre décisifs les résultats obtenus. » 

Aussi le mouvement se précipite. L'armée Gouraud arrive à 
Mézières en même temps que l'armée Guillaumat qui est à 
Charleville ; les Français et les Américains pénètrent ensemble 
dans Sedan le 10. L'armée Debeney, bousculant toutes les résis- 
tances, couvre 16 kilomètres le 9, 8 kilomètres le 40, atteignant 
le frontière belge, et occupe Chimay. La gauche anglaise arrive 
à Maubeuge le 9, et le 10 le maréchal Haig reprend Mons où il 
retrouve les souvenirs de 1914, pendant que l’armée belge entre 
à Gand. 

En Lorraine, les préparatifs de l'offensive s'accélèrent. Le 
général de Castelnau la commandera avec la 10° armée Mangin, 
qui comprend {4 divisions, et la 8° armée Gérard, qui appuiera 
sa droite avec 6 divisions: 8 divisions américaines s’avancpnt à 
. gauche. De puissantes réserves vont l'alimenter. Le maréchal 
Foch dispose en effet de 205 divisions (102 françaises, 60 britan- 
niques, 12 belges, 29 américaines, 2 italiennes), dont 103 sont 
en réserve le 10 novembre. Les armées allemandes n'ont plus 
que 184 divisions, dont 17 seulement en réserve, et incapables 
de se porter à temps sur le front lorrain, faute de voies ferrées. 
Déjà les Allemands ont commencé l'évacuation de Moiz et de 
Thionville, se sentant incapables de défendre le formidable camp 
retranché. L'attaque ne trouvera devant elle que des divisions 
de secteur démoralisées à l'avance et qu'aucune troupe ne 
pourra secourir, Les divisions du front sont arrivées à l'épuise- 
ment presque total et ne tiennent que par places, sous la volonté 
de quelques hommes énergiques. Certaines ont un effeclif infé- 
rieur à 1000 hommes. Depuis le 18 juillet, les armées alle. 
mandes ont perdu 7 990 officiers et 354 000 hommes prisonniers, 
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qui représentent un nombre au moins double de tués et de bles- 
sés, 6217 canons, 38622 mitrailleuses et un matériel immense. 
C'est l'effondrement certain, inévitable; et la retraite est impos- 
sible ; entre la pointe méridionale de la Hollande et la Sarre, nul 
moyen de mettre en mouvement tout cet énorme ensemble. 
Mème après l'armistice et en laissant sur place tout son matériel, 
: le commandement allemand y renonça et dut traverser le Lim- 
bourg hollandais. 

L'attaque de Lorraine était fixée au 14 novembre. Mais, le 11, 
l'armistice était signé : par une capitulalion en rase campagne, 
les armées allemandes échappaient au désastre. 


+ 
+ * 


Les événements expliquent clairement la demande d’armis- 
tice faite par l'Allemagne. Le front se lézarde de tous côtés et est 
près de s'effondrer. En septembre, un vaste repli était possible, 
au prix de pertes énormes en matériel, mais il eût permis d’es- 
sayer une reconstitution des armées allemandes. En offrant alors 
aux Alliés des conditions acceptables, le Kaiser eût pu sans doute 
entamer des négociations sous le couvert d’une force encore 
redoutable. Mais la lutte a continué, le contact étroit est pris 
parlout, et partout les armées de l'Entente avancent avec une 
ardeur qu’accroit sans cesse leur succès. Età ce moment, sur 
un front jusqu'alors tranquille, surgit une attaque dont l’action 
va inévilaiblement provoquer une catasirophe sans précédent 
dans l'histoire. La vue seule du champ de bataille indique que 
les armées allemandes ne peuvent plus que déposer les armes et 
s'en remettre, sans discussion, aux conditions qu'il plaira au 
vainqueur de leur imposer. 

Comment l'Allemagne s'est-elle” laissé acculer à une telle 
siluation ? 

Ludendorff a bien préparé son offensive du 21 mars; le front 
d'attaque élait judicieusement choisi. Du 24 au 27 mars, un 
corps de cavalerie soutenu par des auto-canons, des mitrailleuses 
el des bataillons en camions-autos avait les routes libres et aurait 
pu obtenir d'abord un vaste élargissement de la brèche, puis une 
avance beaucoup plus profonde. La bataille aurait continué son 
cours dans des conditions toutes différentes et il est probable que 
le premier objectif, la séparation des armées anglaises d'avec les 
françaises, aurait été atteint. e 
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L'offensive d'avril sur la Lys aurait dù commencer à lui 
montrer la difficulté d'obtenir de grands résultats sans le béné- 
fice de la surprise et la nécessité de varier ses procédés d'attaque. 
Le 27 mai lui procure par la surprise des avantages qui dépas- 
sent toutes ses espérances; il en profite aveuglément et s'avance 
jusqu’à la Marne avant d’avoir fait tomber les deux piliers qui 
s'opposent à l'élargissement de sa percée : des troupes très 
manœuvrières auraient peut-être pu profiter de cette témérité et 
déborder les résistances latérales, mais il ne les a plus. En outre, 
pendant la troisième phase de cette action, l'attaque sur Com- 
piègne est bien vite arrêtée, et la contre-attaque du 41 juin aurait 
dû lui ouvrir les yeux sur le danger de présenter à son ennemi 
des flancs qui restent forcément très vulnérables. 

Le 15 juillet, il ne varie en rien ses’ procédés d'attaque; il n'a 
pas prévu la défense élastique que l’armée Gouraud lui oppose 
et qui le déconcerte complètement. Son passage de la Marne 
représente une manœuvre très hardie, qu'il exécute adroitement; 
mais, faute d’avoir prévu la résistance à l’est de Reims, il doit 
s'arrêter avant l’encerclement de la ville. Dès le 17, l'échec est 
avoué, enregistré; l'offensive est arrètée. 

Alors s’'élance l'offensive française du 18 juillet, et le voici 
ramené de la Marne à la Vesle, avec des pertes qu'il considère 
comme irréparables, puisqu'il se résigne à dissoudre dix divisions. 
Il doit renoncer à l'attaque qu'il préparait dans les Flandres et 
dès lors abdiquer l'initiative des opérations. Le maréchal 
Foch s'en saisit au même instant et le 24 juillet, avant même 
que l'attaque du 18 ait obtenu tous ses résultats, il donne ses 
ordres pour quatre autres attaques. 

Elles partent les 8 et 20 août, les 12 et 26 septembre, et l'of- 
fensive se poursuit ensuite sur un rythme de plus en plus accé- 
léré, jusqu'à l'assaut général et concentrique qui amène le résultat 
final. 

Ludendorff affirme dans ses Souvenirs qu'il comprit le 
8 août seulement la nécessité de terminer la guerre, sentant que 
le moral des armées allemandes avait déplorablement baissé et 
que la pénurie de leurs effectifs lui interdisait d'envisager des 
opérations de grande envergure. « Le 8 août est le jour de deuil 
de l’armée allemande dans l'histoire de cette guerre. Le 20 août 
était aussi un jour de deuil! » Il offrit sa démission au Kaiser, 
qui la refusa. e 
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Au cours de sa polémique avec le Haut-Commandement, le 
Gouvernement allemand fut amené à publier un certain nombre 
de documents officiels qui permettent de suivre la marche de 
l'idée de paix dans les milieux dirigeants. C’est d'abord le Con- 
seil du Trône du 14 août, où le Chancelier constate que l'opi- 
nion est fatiguée de la guerre et que le peuple manque de vivres 
et de vètements ; en revanche, chez l'ennemi, l'espoir de vaincre 
et la volonté de combattre se sont fortifiés ; les Alliés croyaient 
. pouvoir écraser les Puissances centrales grâce à leurs réserves 
en hommes et en approvisionnements de toute nature; ils 
peuvent aujourd'hui aider le facteur « temps » par des succès 
militaires. Les neutres sont fatigués de la guerre et aspirent à la 
paix ; d'une façon générale, ils désirent la victoire de l'Entente, 
dussent-ils y coopérer ; quant aux alliés de l'Allemagne, l'Au- 
triche est au bout de ses forces, la Bulgarie y touche, la Turquie 
est un poids lourd à porter. — Le maréchal Hindenburg l'a 
déclaré : « Il ne nous est plus possible d'espérer que nous pour- 
rons briser, par des actions militaires, la volonté de combattre 
de nos ennemis ; la conduite de nos opérations doit se donner 
pour but de paralyser peu à peu, par une défensive stratégique, 
la volonté de combattre de nos ennemis. » Le Kaiser et le 
Kronprinz demandent une discipline plus vigoureuse à l'inté- 
rieur. Guillaume IT déclare qu’ « il faut guetter un moment 
favorable pour s'entendre avec l'ennemi, » en utilisant la média- 
tion de certains États neutres, et que la propagande doit se 
faire très active, non pas au moyen de fonctionnaires, mais par 
des personnalités autorisées qui recevront leurs directives du 
ministère des Affaires étrangères. — Le Chancelier compte 
entamer des pourparlers avec l'ennemi après le premier succès 
qui sera obtenu sur le front occidental. — Le maréchal Hinden- 
burg déclare « qu’on réussisse à se maintenir sur le sol français, 
et qu'ainsi on soumettra finalement l'ennemi à notre volonté. » 

La pauvreté de ce procès-verbal est stupéfiante ; plusieurs des 
orateurs y ont ajouté après coup des déclarations écrites sans 
enrichir son indigence. Hindenburg sait très bien qu'il est 
beaucoup plus difficile de se défendre que d'attaquer ; Luden- 
dorff le répète à loutes les pages de ses Souvenirs de querre; ils 
n'ignorent pas que l'armée américaine compte 2600 000 soldats 
et s’accroit tous les jours; que 1 400000 Américains sont en 
France, dont le nombre augmente de 300 000 par mois : com- 
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ment pourraient-ils penser, par une simple défensive, « imposer 
leur volonté » à un ennemi qui peut aligner de telles ressources, 
sans cesse croissantes, alors que la pénurie de leurs effectifs les 
a obligés à dissoudre 22 divisions ? Que leur amour-propre per- 
sonnel et que leur orgueil national répugnent à reconnaitre 
qu'ils ont trouvé leur maitre dans le maréchal Foch, on le con- 
çoit; mais ils pourraient s'incliner devant ces chiffres et devant 
les premiers résultats de l'offensive alliée. Ils sentent parfaite- 
ment que le moment est venu de déposer les .armes : puisque 
l'Allemagne ne peut plus gagner la guerre, et qu'ils ont devant 
eux-un adversaire qui attaque, — et comment! — ils sont forcé- 
ment battus et leur devoir serait de le faire comprendre à leur 
souverain, dont au contraire ils prolongent l'aveuglement. 

Et que fait ce souverain, dont le seul remède à la situation 
consiste dans une propagande intense menée par MM. Ballin, 
Heckscher, etc. sous la direction occulte du ministère des 
Affaires étrangères ? A défaut du génie de Frédéric IT, il pourrait 
avoir hérité un peu de sa constance dans les revers et de sa 


faculté de décision. Il reste inerte, cédant toujours trop tard à la 


pression des événements, qu'il s'agisse de concessions à ses 
ennemis où aux partis avancés. Pour relever le moral de l'Alle- 
magne, son chancelier von Hertling se propose de faire pression 
sur les juges du prince Lichnowsky en leur donnant connais- 
sance des effets déplorables que ses révélations ont produits sur le 
front, et de poursuivre la réforme du droit de vote en Prusse. — 
Quant au secrétaire d'État aux Affaires étrangères von Hintze, 
il a demandé, dit-il, à commencer l'action diplomatique, mais 
sans dire sur quelles bases, et le maintien des buts de guerre 
fixés pour le cas de la vicloire empêchait évidemment toute 
espèce de pourparlers. — En somme, aucune décision ne sortait 
de cette conférence solennelle, la dernière à laquelle le Kaiser 
assista. 

Pourtant l'Autriche insiste pour une démarche immédiate 
auprès de toutes les Puissances belligérantes; le gouvernement 
allemand veut attendre que les armées allemandes aient terminé 
leur repli et s'adresser alors à une Puissance neutre qui servira 
d'intermédiaire. Mais le repli se prolonge sans fin et la situation 
s'aggrave. L'empereur Charles, qui a reçu le3 septembre la même 
réponse que le 15 août à sa proposition de pourparlers, demande 


où le commandement allemand a l'intention de résister et à 
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quelle date les négociations pourront enfin commencer. Le ma. 
réchal Ilindenburg, consulté, repousse le 10 septembre la 
démarche auprès des Puissances ennemies; en revanche, il 
approuve « l'entremise d’une Puissance neutre en vue d'une 
explication immédiate. » ; 

Mais la discussion continue entre les deux alliés : le comte 
Burian, chancelier d’Autriche-Hongrie, veut toujours s'adresser 
directement aux belligérants, le gouvernement allemand pré- 
fère demander l'intermédiaire d’une Puissance neutre. Au 
cours de la discussion, qui se prolonge, le gouvernement all:- 
mand cherche la Puissance neutre qui servira d'intermédiaire et 
négocie à cet effet. Mais voici que le 15 septembre se prononce 
l'attaque foudroyante des armées du général d'Esperey; le front 
oriental s'effondre; la Bulgarie est aux abois et met bas les armes 
le 30 septembre. C'est Ludendorff lui-même qui, le 21 septembre, 
a suggéré de s'adresser directement au président Wilson par 
l'intermédiaire de la Suisse. 

Cette démarche nécessitait quelques préparatifs; les déclara- 
tions du président Wilson étaient bien formelles : il ne voulait 
pas traiter avec le gouvernement qui avait voulu et préparé la 
guerre mondiale. Le chancelier Hertling sera démissionnaire et 
un nouveau gouvernement va se présenter au monde, qui sera 
qualifié de démocratique. Les ministres en exercice règlent les 
détails de cette mise en scène et en même temps ceux de la 
démarche auprès du président Wilson. Mais le temps presse. Le 
Haut-Commandement intervient. Hindenburg et Ludendorff, 
parfaitement d'accord sur la nécessité d'entamer les négociations, 
en confèrent le 29 avec le secrétaire d'État aux Affaires étran- 
gères von Hintze et apprennent de sa bouche la transformation 
du gouvernement. Le 1° octobre, Ludendorff insiste pour que 
l'offre de paix parte immédiatement. « Aujourd'hui la troupe 
tenait, mais on ne pouvait prévoir ce qui arriverait demain. » 
Hindenburg écrit, le même jour, à 1 heure 30 : « S'il y a certi- 
tude d’ici ce soir 7 ou 8 heures que le prince Max de Bade forme 
le nouveau gouvernement, j'approuve l’ajournement jusqu'à 
demain matin. Si, au contraire, la formation du nouveau gou- 
vernement demeurait tant soit peu douteuse, j'estime qu'il y a 
lieu d'envoyer cette nuit même la déclaration aux gouverne- 
ments étrangers. » Et Ludendorff revient à la chargeet demande 
que l'offre de paix soit faite sans attendre la formation du nou- 
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CARTE D'ENSEMBLE POUR LA BA- 
TAILLE DE FRANCE MONTRANT 
LE DÉVELOPPEMENT DES OPÉ- 
RATIONS DE CHAQUE ARMÉE. 


{  Offensive au Sud de l'Aisne 
| du 18juillet au 4 août. 


Offensive du 8-25 août de 
de la région d'Amiens à celle 
de Soissons. 


Offensive du 22 août au 23 
septembre de la région d'Ar- 
ras à la région de Fismes. 


septembre, 26 septembre au 
13 octobre. 


Offensive générale et mar- 
che des Armées du 18 octo- 
bre au‘ 11 novembre. 


” Offensives des 26, 27, 28 
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veau gouvernement; il déclare devant trois témoins : « qu'au- 
jourd'hui la troupe tenait encore et que nous étions dans une 
situation honorable, mais qu’une percée pourrait survenir à tout 
instant et que notre offre de paix arriverait alors au moment le 
plus défavorable; qu'il aurait la sensation de se livrer à un jeu 
de hasard; qu'à tout instant et en n'importe quel point une divi- 
sion pourrait manquer à son devoir. » — « J'ai l'impression 
qu'on a perdu ici tout sang-froid, » remarque l'agent de liaison 
du ministre, qui en prend bien à son aise. 

Le Kaiser pense que la démarche doit être faite par le nou- 
veau gouvernement. Le gouvernement cherche à calmer le Haut 
Commandement par télégramme : « Nouveau gouvernement 
formé vraisemblablement aujourd'hui 1* octobre pendant la 
nuit. Offre pourra être envoyée celte nuit même. Situation 
militaire est moyen de pression le plus fort vis-à-vis des partis 
déraisonnables et exigeants. » Mais Ludendorif reste angoissé. [l 
demande que l'offre de paix soit envoyée, non seulement à 
l'Amérique, mais aux autres puissances ennemies ; il désigne à 
l'avance la commission d'armistice : il faut tout faire pour que 
l'Entente recoive la note le plus rapidement possible : « L'armée 
ne peut plus attendre quarante-huit heures. » Il prévoit tous 
les détails, même la transmission par le poste de T. S. F. de 
Nauen, qui communiquera par Berne avec le gouvernement 
suisse. 

Le 2 octobre, un officier de l'État-major général vient au 
Reichstag faire aux chefs de partis un exposé de la situalion : il 
leur révèle l'impossibilité de gagner la guerre et la nécessité de 
hâter les négociations de paix. Ludendorff s'étonne bien à tort 
de la consternation générale que produisirent ces révélations au 
Reichstag et dans le public ; il avait longtemps manié une opi- 
nion docile et naïve qui, gràce aux affirmations des chefs mili- 
laires, croyait toujours à la victoire malgré les plus évidentes 
défaites ; l'Allemagne apprend, de la bouche même dont doit 
sortir toute vérilé, qu'elle est vaincue. C’est la situation d'un 
palient qui se réveillerait sous le chloroforme au milieu d'une 
opération très grave dont on lui aurait caché l'exécution. Luden- 
dorff s'impatiente et réclame impérieusement communication 
de la note de paix. « Comme on a dit que le Grand Quartier 
Général approuvait le contenu complet de la note, je demande 
qu’elle me soit communiquée avant son envoi, pour que je 
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puisse prendre position à son sujet. » Et il envoie dans la jour- 
née un projet de texte. 

Le lendemain, S. A. grand-ducale le prince Max de Bade, 
le chancelier du nouveau gouvernement démocratique, envoie 
au maréchal von Ilindenburg le télégramme suivant, dont le 
.but est évidemment de rendre le Haut Commandement respon- 
sable de l'ouverture des négociations qu’il a réclamées depuis 
le 29 avec une insistance extraordinaire : « Avant de me décider 
à entamer l'action de paix désirée par le Grand Quartier Général, 
j'ai l'honneur de demander à votre Excellence de se prononcer 
sur les questions suivantes : 

« 1° Pendant combien de temps encore l’armée pourra-t-elle 
contenir l'ennemi au delà de nos frontières ? 

« 2 Le G. Q. G. doit-il s'attendre à un effondrement mili- 
taire, et dans l'affirmative à quelle époque? L’effondrement 
signiliera-t-il la fin de notre force de résistance militaire ? 

« 3° La situation militaire est-elle si critique qu'il faille 
engager immédiatement ue action en vue de l'armistice et de 
la paix? 

« #° Au cas où il serait répondu affirmativement à la ques- 
tion 3, le G. Q. G. se rend-il compte que le fait d'entamer des 
pourparlers de paix sous la pression d'une situalion militaire 
critique peut conduire à la perte des colonies allemandes et de 
territoires allemands, en particulier de l'Alsace-Lorraine et des 
cercles purement polonais des provinces de l'Est ? 

« Le G. Q. G. approuve-t-il l'envoi du projet de note ci-joint? » 

Il était impossible de répondre aux deux premières questions, 
qui, sous diverses formes, reviendront sans cesse dans les confé- 
rences ultérieures. Ludendorff l'a fait très justement remarquer 
à ce propos : « La guerre n'est pas un problème de mathéma- 
tiques, » et il était absolument impossible de calculer à l'avance 
la durée de résistance de l’armée allemande, la date de l’effon- 
drement et sa profondeur. Mais il répond nettement aux deux 
suivantes : la situation militaire exige immédiatement des ouver- 
tures de paix, même si elles ont pour conséquence la perte des 
colonies allemandes, de l'Alsace-Lorraine et de la Pologne alle- 
mande. Voici sa réponse : 

« Le commandement suprême de l’armée maintient sa 
demande formulée dimanche, le 29, 9, 18, d'une offre de paix 
immédiate à nos ennemis. 








SR ES PH SE ns 


532 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Par suite de l’écroulement du front de Macédoine et de la 
diminution de réserves qui en est résultée pour le front occi- 
dental, par suite aussi de l'impossibilité où nous nous trouvons 
de combler les pertes très élevées qui nous ont été infligées dans 
les combats de ces derniers jours, il ne reste plus aucun espoir, 
— autant qu'il est possible à un homme d’en juger — de forcer 
l'ennemi à faire la paix. 

« L’ennemi, de son côté, jette journellement dans la lutte de 
nouvelles réserves. Cependant, l'armée allemande reste solide et 
repousse victorieusement toutes les attaques. Mais la situation 
devient de jour en jour plus critique et peut forcer le Haut- 
Commandement à des décisions lourdes de conséquences. 

« Dans ces conditions, il vaut mieux cesser la lutte pour épar- 
gner au peuple allemand et à ses alliés des pertes inutiles. Chaque 
journée perdue nous coûte des milliers de braves soldats. » 

C'est le 5 octobre que le prince Max de Bade envoie la 
première note allemande à l'Amérique, demandant au président 
Wilson de prendre en mains le rétablissement de la paix sur les 
bases qu'il a indiquées dans ses discours, — dont reconnaissance 
des quatorze points et établissement en Allemagne d'un gouver- 
nement de forme moderne. — La note demande en outre un 
armistice immédiat. 

L'aveu de la défaite militaire résulte clairement de tous ces 
textes. C'est l'offensive anglaise du 8 août qui ouvre les yeux de 
Ludendorff sur sa situation. Il provoque le Conseil du Trône du 
14 août, où le maréchal von Hindenburg affirme que les empires 
centraux ne peuvent plus gagner la guerre; ni le souverain, 
ni ses conseillers ne tirent de ce fait toutes ses conséquences. 
Le 10 septembre, le maréchal von Hindenburg demande l'ou- 
verture immédiate des négociations par l'intermédiaire d'une 
puissance neutre; la discussion avec le gouvernement autri- 
chien prolonge la situation. Le 27 septembre, Hindenburg et 
Ludendorff renouvellent leur demande et, à partir du 1°" octobre, 
leur instance se fait de plus en plus pressante. Le nouveau chan- 
celier finit par y céder le 5 octobre, mais après avoir rejeté sur 
leur tête l'entière responsabilité de la démarche, en les obligeant 
à constater qu'elle peut avoir pour conséquence la perte de 
l’Alsace-Lorraine, de la Pologne prussienne, et de toutes les 
colonies allemandes. 

Les réponses aux trois notes du président Wilson amènent de 
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nouvelles conférences auxquelles prennent généralement part 
soit Ludendorff, soit ses agents de liaison; l'examen de la situa- 
tion donne lieu aux mêmes constatations et les membres du 
gouvernement posent les mêmes questions. Le problème des 
effectifs paraît toujours ,insoluble; le 9 octobre, Ludendorff 
déclare qu’il lui manque depuis longtemps 70 000 hommes par 
mois pour les maintenir, et que le trou va par conséquent en 
s'agrandissant ; il repousse la levée en masse « qui désorganise- 
rait plus qu'on ne peut le supporter. » La situation est très 
grave : « hier il s'en est fallu d'un fil que la percée réussisse. 
Je vous prie instamment de ne pas mettre mes paroles sur le 
compte de la nervosité. Il est absolument indispensable de faire 
une démarche de paix, mais bien plus encore une démarche 
d’armistice. La troupe n’a plus de repos. On ne peut calculer si 
elle tiendra ou non. » 

Mais vers le 13 octobre, le Haut-Commandement parait vou- 
loir rejeter sur le gouvernement la responsabilité qu'il a assumée 
en entamant des pourparlers pour la paix dont les conditions 
seront forcément très dures. Il sait que matériellement il ne 
pourra ramener des forces appréciables du front russe et 
demande cependant si le gouvernement estime que le danger 
bolchéviste permet ce mouvement ; il a repoussé l’idée de la 
levée en masse et prie qu’on examine les ressources qu’elle pour- 
rait donner. Le chancelier et les ministres sont inquiets de cette 
attitude nouvelle. Pour la grande séance du 17 octobre, un vaste 
questionnaire a été dressé et la discussion tourne toujours dans 
le même cercle. Tout se réduit, comme toujours à la guerre, à 
une question de moral, et le front et l'armée réagissent dans 
le même sens l’un sur l’autre. Scheidemann dit : « En venant 
du front, les permissionnaires racontent des histoires terribles ; 
en retournant au front, ils rapportent de l'intérieur de mau- 
vaises nouvelles. Cet échange affaiblit le moral... Les travail- 
leurs en arrivent de plus en plus à se dire : « Plutôt une fin 
avec la désolation que la désolation sans fin, — la misère est 
trop grande. » Et un autre secrétaire d’État : « Le peuple n’a été 
mis en face de tout le sérieux de la situation que par le ton 
sévère de la note Wilson. » Et le vice-chancelier : « Quand nous 
avons envoyé notre première note, les gars se sont demandé : 
Que se passe-t-il? Cela n'a pas l'air d'aller si bien que cela. — 
Bientôt, le moral fut chancelant ; quand arriva la deuxième 
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note de Wilson, le moral s'effondra ; on vit qu'il s'agissait de 
notre existence. » Et le. vice-président Friedberg : « Aucun 
homme ne sait où il en est, et tous se frappent la tête pour savoir 
comment il se fait que l’on se trouve brusquement devant une 
telle catastrophe. » 

Fatigués par la longueur de la guerre et par les privations, 
décus par les résultats des offensives, les peuples allemands avaient 
acceplé docilement toutes les explications de la presse sur les 
replis successifs et n'avaient jamais douté de la victoire fruc- 
tueuse qui devait terminer celte longue épreuve. Et voici que 
tout d'un coup, ellese terminait en défaite, peut-être en désastre... 
Ils constatent pour la première fois qu'ils ont été trompés et la 
sensation de la réalité les réveille de leur rêve. 

Mais comment, dans cette situation terrible, leur demander 
un effort exeptionnel comme la levée en masse, ou simplement 
le départ pour le front des conting?nts importants que pourraient 
à la rigueur fournir certaines catégories de fonctionnaires et les 
hommes qualifiés d'indisponibles et qui sont employés au service 
des places à l'intérieur? « Je crois volontiers que l'on peut 
encore mobiliser pour l'armée plusieurs centaines de milliers 
d'hommes, dit Scheidemann, mais on s'illusionne en croyant 
que ces centaines de milliers vont améliorer le moral de l’armée. 
Je suis persuadé du contraire. » Finalement, aucune mesure 
d'ensemble ne parait possible, et le temps se passe en discussions 
stériles. : 

Le 23 octobre, dans sa troisième nole, le Président Wilson 
spécifie que les conseillers militaires des Alliés détermineront 
les conditions de l'armistice d: façon à garantir « les mesures 
nécessaires pour rendre impossible la reprise des hostilités par 
l'Allemagne ; » il constate que les changements politiques qui 
viennent de s’accomplir en Allemagne sont insuffisants pour 
permeltre au peuple allemand de faire prévaloir sa volonté sur 
celle des autorités militaires de l'Empire, et indique nettement 
qu'il ne peut proposer à ses alliés de traiter avec les auteurs res- 
ponsables de la guerre. Dans toute l'Allemagne et dans les pays 
neutres cette déclaration est comprise comme une mise en 
demeure d’'écarter Guillaume IE et le Kronprinz du gouverne- 
ment de l'Empire; l'abdication du Kaiser en faveur de son petit- 
fils apparait comme le seul moyen de sauver la dynastie des 
Hohenzollerr. L'ambassadeur d'Allemagne à Berne mande que, 
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d'après une source autorisée, l'abdication du Kaiser « permet- 
trait à Wilson d'agir plus facilement en faveur de ses plans de 
paix sur le Sénat américain, où les idées préconisant un écrase- 
ment complet de l'Allemagne ont gagné beaucoup de terrain ces 
derniers temps. » 

Mais le Haut-Commandement ne se résigne ni à la dispari- 
tion du Kaiser, ni au désarmement de l'Allemagne, qui serait 
sa propre disparition. Aussi le 24 au soir, Hindenburg signe un 
télégramme à l'armée qui expose la situation à son point de vue 
et affirme : « La réponse de Wilson exige la capitulation mili- 
taire. Aussi est-elle inacceptable pour nous, soldats... C'est une 
invitation à continuer la résistance jusqu'à l’extrème limite de 
nos forces... » Seule, la première proposition était exacte; la 
seconde et la conclusion dépendaient de la décision du gouver- 
nement. Ludendorff affirme qu'il contresigna ce télégramme à 
l'armée avec la conviclion que le gouvernement avait changé 
d'avis et s'était décidé à la résistance, Mais le Haut Commande- 
ment, mieux éclairé, retira son ordre du jour après qu'il eut 
cependant-été communiqué à l'une des armées jusqu’à l'éche- 
lon du bataillon; en tout cas, il semblait qu'il y eût là une 
manifestation contre la paix voulue par le gouvernement, et 
Ludendorff, considéré comme responsable, dut envoyer le 
26 au kaiser la lettre de démission qu'il avait préparée dès la 
veille. 

Mais les événements se précipitent. Après la Bulgarie et la 
Turquie, l'Autriche s'effondre à son tour. Le départ de Luden- 
dorff a permis au gouvernement de consulter les généraux von 
Gallwitz et von Mudra : ils ont encore un peu d'espoir de conti- 
nuer la lutte, mais l’abandonnent en apprenant la capitulation 
de l'Autriche. Le général Grüner expose le 5 novembre aux 
secrélaires d'État combien la situation a empiré sans espoir 
d'amélioration : « La résistance que l’armée peut opposer à 
l'assaut de nos ennemis extérieurs ne peut être que de courte 
durée. » La démoralisation augmente. Le repli des armées doit 
se continuer jusqu’à la frontière; il est impossible de préciser 
combien de temps on pourra y tenir : Toul dépend de ce fait : 
l'ennemi ulilisera-t-il ses possibilités d'attaque ?... Nous gagne- 
rons certainement le temps nécessaire aux négociations. » Et il 
demande de patienter quelques jours encore. 

Le Kaiser, qui ne songe nullement à abdiquer pour sauver 
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sa dynastie, fait exposer à son gouvernement l’idée de continuer 
des négociations de paix indépendantes des pourparlers d’armis- 
tice. L’armistice ne conduisait pas par lui-même à la paix, mais 
le progrès des négociations pour la paix amènerait de meilleures 
conditions pour l'armistice, qui seraient réglées entre mili- 
taires. « Si le front continue à se consolider comme dans les 
dernières semaines, si également les succès de l'Entente par 
suite du mauvais temps se ralentissent, enfin si les négociations 
de paix progressent, l'influence de Wilson et celle des éléments 
de l'Entente favorables à la paix prendront une importance 
plus considérable. » Et Sa Majesté désire vivement connaitre 
l'opinion du gouvernement sur ces idées. Il est bien malheureux 
pour le monde que les vues de Guillaume IE et du général 
Grôner n'aient pas prévalu dans les conseils du gouvernement 
allemand. Il se résolut à envoyer le 7 novembre la commission 
chargée de négocier l'armistice. 

Les gouvernements de l'Entente, enfin renseignés par le 
Président Wilson sur les ouvertures faites par l'Allemagne, 
avaient demandé au maréchal Foch de déterminer « les condi- 
lions militaires auxquelles peut être consenti un armistice 
capable de protéger, d’une manière absolue, les intérêts des 
peuples intéressés et d'assurer aux gouvernements associés le 
pouvoir sans limite de sauvegarder et d'imposer les détails de 
la paix, à laquelle le gouvernement allemand a consenti. » 
L'expert militaire de l'Entente détermine ces conditions en 
conscience : la livraison d’un important matériel de guerre 
qui désarmait l’armée et la marine allemandes et l'occupation 
de la rive gauche du Rhin et des trois têtes de pont de Mayence, 
Coblence et Cologne dans un rayon de 30 kilomètres sur la rive 
droite, avec une zone neutre de 10 kilomètres en avant des terri- 
loires occupés. L'armistice n'était conclu que pour une durée 
d’un mois, et son renouvellement, s’il était nécessaire, permet- 
lait d’éxiger des conditions nouvelles. 

Le Conseil supérieur de Guerre des Alliés se réunit à Ver- 
sailles le 31 octobre, et, le 1* novembre, les propositions du 
maréchal Foch furent approuvées, avec la livraison d’un maté- 
riel supplémentaire. 

Le 9 novembre, la délégation allemande se présentait à 
Rethondes près de Compiègne, où le train du maréchal était 
garé. Les AHiés jugeaient que l'armistice devait garder le carac- 
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tère de la capitulation sollicitée. Aussi, lorsque Erzberger, chef 
de la délégation, déclara « venir recevoir les propositions de 
l'Entente, » le maréchal répondit qu'il n'avait aucune proposi- 
tion à faire. C’est seulement après que les délégués reconnurent 
qu'ils étaient venus « demander l'armistice » qu'ils entendirent 
la lecture de ses conditions immuables, sans avoir la possibilité 
de les discuter. Le gouvernement allemand avait trois jours 
pour répondre; il s'inclina, et l'armistice entra en vigueur le 
11 novembre à 11 heures. 

A ce moment, la révolution avait éclaté en Allemagne. Par- 
tout des conseils d'ouvriers et de soldats prenaient le pouvoir. 
Le 9, le prince Max de Bade annonçait l’abdication du Kaiser 
sans l'avoir consulté et était lui-mème emporté par le courant 
irrésistible; la République était proclamée; tous les trônes 
s'écroulaient. Sur le front, les troupes tenaient encore par places, 
mais les armées étaient entièrement désorganisées. Caleulée 
pour enfoncer un front solidement défendu, l'attaque des Alliés 
en Lorraine n’eût rencontré devant elle qu'une faible résistance 
sur les premières positions, et elle eüt progressé presque sans 
pertes. Toute la ligne allemande tombait d'un seul coup, de la 
Suisse à la Hollande. 

Entrant dans les Allemagnes les armes à la main, les Alliés y 
eussent apporté l'ordre et la liberté. La nécessité de vivre eüt 
amené les armées à traiter avec les gouvernements locaux, à les 
connaitre, à les imprôviser là où ils n'existaient pas encore. 
Successivement délivrés du joug prussien, les États allemands 
auraient retrouvé leur existence propre, et déterminé en pleine 
indépendance le caractère du lien fédéral qu'ils voulaient pour 
les réunir. La paix aurait été tout autre. 


Général Mancrn. 


(A suivre.) 
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ROYAUME DE DIEU” 
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X. — LA CHANSON DE STENKA RAZINE 


On entendit de loin leur musique... Ils arrivaient dans les 
blés, et au-dessus de la moisson immobile on voyait étinceler 
les pointes brillantes de leurs lances. | 

Pressés sur le bord de la mare, les hommes d’un côté et les 
femmes de l’autre, Juifs et Juives regardaient s’avancer, sur 
leurs petits chevaux, les magnifiques cavaliers coiffés du bonnet 
d'astrakan qui les grandissait encore, la lance au poing, le 
fouet attaché à la selle et laissant trainer jusqu'à terre ses 
petites boules de plomb, l’air fier et arrogant, la bouche large- 
ment ouverte pour lancer la chanson sonore, qui répandait sur 
le village une pluie de notes étranges, héroïques et joyeuses : 


Sur les eaux du large fleuve 

Ont apparu les barques peintes, 
Les barques peir.tes des Cosaques 
Avec leurs proues en fer de lance... 


(1) Copyright by Jérôme et Jean Tharaud, 1920. 
(2) Voyez la Revue des 1* et 15 mai. 
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Maintenant ils passaient la mare. Les cuivres emplissaient 
de leurs éclats la grand'rue, qui, en fait de fanfare, n'avait 
jamais entendu que le violon des mariages et les sons de la 
corne de bélier, lorsqu'au grand jour de Kippour la trompette 
sacrée annonce que le Seigneur a prononcé son jugement sur 
les hommes. Et toujours retentissait la chanson de Stenka 
Razine, le chef légendaire des Cosaques du Don, qui dans le 
temps mème où Chmelnicki immolait les Juifs par milliers, 
massacrait, lui, les Boyards, montant et descendant les grands 
fleuves et promenant partant la terreur, de la Mer Blanche à 
la Perse. 


Sur la barque qui s'avance en tête, 
Stenka Razine se tient debout ' 
Enlaçant sa Persane. 

Il fête ses nouvelles noces, il est gai, il est ivre. 


Brusquement, la musique s'arrêta et la chanson aussi. Les 
cavaliers se formèrent en demi-cercle. Des ordres brefs reten- 
tirent. On entendit des bruits de lance, de sabre et d’étrier. Un 
vague sentiment d'effroi passa sur la foule des caftans et des 
robes de velours. Et l'on vit alors s’avancer, dans sa houppelande 
neuve de satin, déjà crottée de boue, Reb Naftali en personne, 
têle nue, tenant d'une main sa casquette,et de l’autre un pla- 
teau d'argent : il venait présenter au Commandant des Cosaques 
le pain et le sel au nom de la Communauté. 

Lorsque le Délégué à la mairie fut arrivé près de lui, le 
Capitaine se pencha sur le cou de sa monture, qui piaffait 
d'une façon inquiétante, pur écouter ce que lui disait ce Juif. 
Et qu'avait-il donc à dire, Reb Naftali, à cet homme tout pareil, 
son épée nue dans la main, à l’Ange de la Destruction? Il lui 
disait tout simplement les dispositions prises pour le loger, lui 
etses hommes. Mais ses coreligionaires ne doutaient pas qu'il 
ne tint au Commandant des Cosaques quelques propos sublimes 
sur la sainte Communauté et les verlus du Zadik. 

Pendant ce temps, appuyés sur leurs lances, les soldats 
regardaient avec étonnement le noir troupeau rassemblé sur 
la place, car dans leurs villages à eux on ne voit point de 
Juifs, et ce n’est pas tous les jours que le hasard vous conduit 
chez un Rabbin Miraculeux... Que de barbes! que de papil- 
lotes! que de casquettes de satin! que de caftans déboutonnés 
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au-dessous de la ceinture, laissant voir les longs scapulaires 
flottant sur les culottes blanches, et les maigres jambes en bas 
blancs couleur de vieille crème! Et là-bas, à l’autre bout de la 
place, que de perruques de satin, que de jupes de velours! Et 
ces filles, qui ma foi n'étaient pas laides, comme elles ressem- 
blaient peu, avec leurs robes sombres qui leur montent jus- 
qu'au cou, aux belles filles d'Ukraine, dont la chemise large- 
ment ouverte laisse voir si agréablement la poitrine! 

Cependant Rabbi Naftali avait terminé son discours. L'offi- 
cier des Cosaques s'était redressé sur sa selle, et s'adressant à 
ses hommes : « Mes enfants, leur dit-il, nous ne sommes pas 
venus ici en expédition punitive. Nous sommes ici en amis. 
Vous serez bien traités, bien logés, bien nourris. De votre côté, 
soyez sages! Que je n’apprenne pas qu'on a rien volé chez l'ha- 
bitant, ni bétail, ni volaille, ni fourrage. Surtout ne touchez 
pas aux femmes! Vous m'avez compris, enfants! » 

Ces mots du Capitaine étonnèrent profondément les soldats. 
Que venait-on faire chez ces Juifs? Pourquoi y venait-on en 
amis? Mais ce n’est pas l'affaire d’un Cosaque de réfléchir sur 
un ordre. Le Capitaine a parlé et le Cosaque obéit. 

L'officier et cinquante hommes prirent le chemin du 
château. Le reste du détachement se dirigea vers la cour du 
Zadik. 

Des lits! Des paillasses! Des draps! Et des tables dressées 
comme pour un banquet de noces, avec des assiettes, des 
verres et des bouteilles d’eau-de-vie. Les cavaliers du Tsar n’en 
croyaient pas leur vue ! Qui donc aurait jamais pu croire que ces 
Juifs avaient du bon? On leur servit un festin magnifique ; 
et quand ils eurent bu et mangé tout leur saoul (sans pourtant 
venir à bout de tout ce qu'on leur apportait) ils se mirent à 
déambuler dans l’enclos du Rabbin Miraculeux. Ils trouvèrent 
un grand plaisir à regarder un petit vieux, habillé de satin noir, 
en culotte blanche et en bas blancs, passer délicatement sur sa 
langue, pour en éprouver le fil, un petit rasoir brillant, puis 
saisir des poulets que lui présentaient des servantes, et leur 
trancher à demi l’œsophage, sans qu'une seule goutte de sang 
parût seulement sur la plume... Ils le virent, un moment plus 
tard, avec la même adresse, passer cette fois sur sa langue un 


énorme couteau, puis se mettre à genoux devant un bœuf de, 


Tcherkass, prononcer quelques mots magiques, et l'expédier 
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avec autant d’aisance qu'il avait fait des poulets. Le sang 
jaillit, mais le vieillard s'était prestement relevé, et pas la 
moindre éclabouSsure n'avait souillé ses bas blancs. 

Léibélé, qui ne quittait plus ses nouveaux compagnons, 
leur expliqua que cet incomparable boucher était le sacrifica- 
teur, et que, sous peine de péché mortel, personne dans la 
Communauté ne pouvait manger d'une bête qui n’eût été tuée 
par lui. Ce qui faisait bien rire les naïfs enfants de la steppe, 
habitués à tordre le cou, sans autre forme de procès, à tous les 
volatiles qui leur tombaient sous la main. 

Ils admirèrent aussi beaucoup le verger du Zadik, où tra- 
vaillaient toujours une demi-douzaine de paysans chrétiens (un 
Juif ignorant tout à fait l’art de cultiver des légumes et de 
soigner des arbres fruitiers). En ce moment, comme chaque 
matin, les membres de la Communauté sainte s'y prome- 
naient en grand nombre, l’air soucieux, préoccupé, en tirant 
de leurs pipes d'énormes bouffées de fumée. Ils allaient et 
venaient dans la grande allée du jardin, avant la prière de 
midi, pour activer par une heure d'exercice le travail de la 
nature, car le Talmud prescrit de n'arriver à la prière qu'avec 
des intestins dégagés. Et cela encore, comme on pense, amu- 
sait fort les Cosaques, qu'il fallût faire tant de cérémonies pour 
quelque chose d'aussi simple. 

Mais ce qui les surprit plus que tout, ce fut la prière elle- 
même! Trois cents Juifs, trois cents caftans noirs, la tête 
sous une écharpe blanche, une petite boîte carrée sur le frout, 
des lanières de cuir au bras, et qui se dandinaient, agitaient 
tout leur corps en avant et en arrière, toujours et toujours 
plus vite, comme s'ils rivalisaient ensemble à qui serait le plus 
rapide, à qui hurlerait le plus fort, ou bien levaient les bras 
en l’airet se mettaient à claquer des doigts en sautant d’un pied 
sur l’autrel... Pressés devant la porte qu'ils avaient entr'ou- 
verte, ou se faisant la courte échelle pour regarder par les 
fenêtres, les Cosaques contemplaient avec stupeur cette scène 
extravagante, qui faisait dire à Alexandre II entrant un jour, 
pour la première fois, dans une synagogue de ces Juifs orien- 
taux : « Mais, c'est une maison de déments! » Sous le regard 
de ces païens, toute la synagogue se sentait mal à l’aise. Cepen- 
dant, aucun des Juifs n’osait aller pousser la porte, ni seulement 
tirer la ficelle pour fermer la fenêtre au nez des impudents. 
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L'après-midi, après avoir de nouveau bu et mangé, comme 
sait boire et manger un Cosaque, les soldats se répandirent dans 
la rue. En petite tenue d'été, tête nue, la veste dé toile serrée à la 
ceinture, le knout enroulé au poignet, ils avaient l'air moins re- 
doutables que sous leur grande tuniqueet leur bonnet d'astrakan, 
avec le sabre et la lance. La plupart ne dépassaient pas la mare 
et le cabaret d'Isrolik. Quelques-uns cependant, s'aventuraient 
jusque dans le village des paysans chrétiens. Mais les paysans 
ne connaissent guère les Cosaques que pour avoir subi quelque 
expédition punitive, et ceux de Schwarzé Témé, bien que pa- 
reille mésaventure ne leur füt jamais arrivée, ne témoignaient 
aucun désir de faire plusample connaissance. D'ailleurs, à cette 
heure de la journée, presque tous élaient aux champs. Les 
chiens aboyaient dans les cours, et les femmes et les filles se 
cachaient le visage derrière les pots de géranium et d’œillet. 
Aussi, les grands garçons ne s’altardaient guère en ce lieu, où 
rien ne pouvait les distraire, pas même un cabaret; et vite ils 
s'en allaient rejoindre, sur l’autre rive de la mare, leurs 
camarades attablés chez Isrolik— lequel, pour la première fois 
de sa vie, remplissait jusqu’au bord le verre de ses clients, 
sans leur faire payer un kopeck! 

Chassés des bois par la faim, les chiens qui avaient échappé 
au harpon des forçats, recommençaient de se montrer, plus 


silencieux, plus effacés, plus humbles encore que d'habitude. 


Les soldats s'approchaient d'eux, les flattaient de la main, leur 
adressaient de petits mots d'amilié comme on en dit à des 
chiens ordinaires. Et sans doute, entre chiens errants, parle-t- 
on encore dans les bois de cette extraordinaire aventure, car si 
les malheureuses bêtes savaient bien qu’à Schwarzé Témé il y 
avait, chaque année, un jour fatal où beaucoup ne revenaient 
pas du village, aucun d'eux ne se souvenait d'y avoir reçu des 
caresses. 

A cinq heures, la trompette sonna l’appel dans la cour du 
Rabbin Miraculeux. La petite ville juive reprit son aspect 
accoutumé. Les femmes, sur le pas des portes, échangeaient 
leurs impressions, el trouvaient que ces démons, ces de-cen- 
dauts de Chmelnicki, n'étaient pas aussi terribles qu’on aurait 
pu le redouter. Leïbélé, à la synagngue, s’abandonnait avec 
délices au flot de ses souvenirs militaires, et tout le monde 
l'écoutait maintenant à l'égal d’un prophète. Il les connaissait 
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bien, ces Cosaques, pour avoir passé trente et un mois avec 

eux, du temps où il était dans l'infanterie montée ! Des bandits, 

des gens féroces, cela était certain! Mais quels charmants gar- 

. çons, quand ils n'étaient pas de service! Ils dansaient, c'était un 
rêve ! De véritables chérubins ! Et quels cavaliers, Dieu juste ! 
Et quel buveurs incomparables! Avant qu'un Cosaque se sôule, 
il faut une mer d'eau-de-vie. Mais quand il est sôul, par 
exemple, vingt Juifs, que dis-je ! cinquante Juifs n’en vien- 
draient pas à bout ! 

La voix du Chantre qui entonnait marew, interrompit 
les propos du Soldat, et ramena la synagogue à des pensées 
moins frivoles. Dehors, dans la cour du Zadik, quelques accor- 
déons commençaient de gémir, et les Cosaques excités par 
l'excellent repas et tout le vin et l'eau-de-vie qu'ils avaient bus 
dans la journée, s'étaient remis à chanter : 


Sur les eaux du large fleuve, 

Ont apparu les barques peintes, 
Les barques peintes des Cosaques 
Avec leur proue en fer de lance. 


Et d'une façon bien insolite le chant guerrier se mêlait au 
vieux cantique de David : 


L'homme est semblable au néant. 
Ses jours passent comme l'ombre fugitive… 


Dehors, les cent Cosaques, groupés autour de leurs accor- 
déons, faisaient avec leurs voix puissantes un chœur qui rem- 
plissait la nuit : 
| Sur la barque qui s'avance en tête, 

Stenka Razine se tient debout, 
Enlaçant sa Persane. } 
11 fête ses nouvelles noces, il est gai, il est ivre! 


Autour de lui ses compagnons murmurent : 
Il nous oublie pour une femme. 
Une seule nuit passée avec elle 
L'a rendu au matin pareil lui-même à une femme... 


En vain le ministre offciant, en vain toute la synagogue 
s'efforcent de dominer lai chanson. La chanson des cent 
Cosaques couvre tout de sa elameur | On dirait que l'accordéon 
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est là dans le Saint Lieu et que mille démons avinés rugissent 
là, sur l’almémor : 


Murmures et railleries, 

Sont arrivés jusqu'aux oreilles de l'Ataman farouche. 
Alors lui, de son bras puissant, 
Il enlace la belle Persane. 


Ses yeux se sont remplis de sang, 
Ses noirs sourcils se sont froncés, 
Voici l'orage qui approche... 


Et à mesure que le chant se développe, il semble que sans 
cesse des voix nouvelles, accourues de partout, se mêlent à ce 
chant démoniaque, et que maintenant ils sont dix mille, tant 
le fracas va grandissant! Alors, accablé par la tempête, le 
malheureux Hazën, d’un geste de la main, arrète la prière, ne 
voulant pas répandre plus longtemps les paroles divines dans 
un air profané par ces hurlements sauvages. Et dans la syna- 
gogue, plongée dans une stupeur profonde, les Juifs écoutent 
en silence la chanson forcenée qui, s’ils avaient pu la com- 
prendre, les aurait consternés d'horreur. 


Déjà de son bras vigoureux, 
Stenka Razine soulève la Persane, 
Et dans le flot qui vient à lui 

Il la lance par-dessus le bord. 


Et très loin, sur les deux rives, 
On entend sa voix qui résonne : 
Volga, Volga, fleuve mère, 
Reçois dans tes eaux la Belle! 


_ Volga, Volga, mère chérie, 
Volga, Volga, fleuve mère, t’a-t-on jamais fait un cadeau, 
Un cadeau pareil à celui que te fait aujourd’hui 
Le cosaque du Don ?...; 


Et vous là-bas, les diables, pourquoi donc cet air abattu ? 
Danse donc, Filka le démon! 

Et nous autres, mes frères, entonnons la chanson hardie, 
En mémoire de son âme... 


Et comme la bourrasque d'hiver, poussant la porte mal 
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fermée, jette le vent dans la maison, un ouragan de voix emplit 
tout le Saint Lieu : 


Sur les eaux du large fleuve 

Ont apparu les barques peintes, 
Les barques peintes des Cosaques 
Avec leur proue en fer de lance! 


Puis tout à coup, silence. Rien que l'accordéon qui conti- 
nue doucement de gémir. Devant la sainte armoire, le 
Hazën tout tremblant reprend l'office interrompu. Et avec 
lui, tous les pieux Juifs entonnent de nouveau le vieux 
psaume, que jadis le roi David accompagnait sur la harpe : 


L'homme est semblable au néant. 
Ses jours passent comme l’ombre fugitive… 


A défaut de la harpe, l'accordéon geignard semble accom- 
pagner le cantique. Une fois de plus, la victoire reste aux en- 
fants d'Israël, une fois de plus la voix divine survit au chant 
des démons. 

Abaisse tes cieux, Ô Seigneur ! 

Que ta droite touche les montagnes, 
Et qu'elles s’évanouissent en fumée. 
Que ta foudre retentisse, 

Et que nos ennemis se dispersent!.… 


À quels ennemis pensaient-ils, les Juifs de Schwarzé Témé, 
en récitant le psaume venu du fond des âges? Aux vieux 
adversaires de David, aux Philistins, aux Moabites, aux gens 
de l’Idumée? ou bien aux Poltavtsé, aux massacreurs de 
Smiara? ou simplement à ces Cosaques qui, dans la cour du 
Rabbin Miraculeux, faisaient gémir l'accordéon? Tant que 
dura la prière, cela pouvait rester obscur au fond de leurs 
esprits. Mais quand ils eurent regagné leurs logis, et qu'ils se 
furent étendus dans leurs lits, et qu'ils se dirent qu’'enfin on 
allait pouvoir dormir, dormir sans cauchemars, sans risquer de 
s'éveiller sous le couteau des assassins, personne alors, per- 
sonne dans la Communauté sainte, n’eut l’idée de confondre les 
Cosaques sauveurs avec l’Amalécite ou bien les Poltavtsé. 

Seul, dans sa chambre, le vieux Zadik, entendant le chant 
des soldats qui se réveillait de fois à autre comme un feu mal 
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éteint, et le bruit des chevaux qui hennissaient, piaffaient et se 
mordaient dans la sainte souka, le vieux Zadik sentait son 
cœur se remplir d'une profonde amertume. Avait-il eu raison 
d'appeler ici ces païens? Avait-il obéi à une inspiration divine? 
Dans sa bonté le Seigneur avait-il résolu de protéger la Commu- 
nauté sainte (non certes à cause de ses mérites, mais à cause 
des mérites des ancêtres?) Ou bien l'Éternel Sabaoth avait-il 
voulu éprouver son serviteur, et voir s’il mettait plus de 
confiance dans un secours profane que dans la miséricorde 
divine? Interrogations redoutables, qui demeuraient, hélas! 
sans réponse. Et puis d’ailleurs, pourquoi interroger sans fin? 
N'est-ce pas le plus grand des crimes de chercher à pénétrer 
les secrets de l'Éternel? Obscurs sont les desseins de Dieu. 
Malbeur à l’imprudent qui tente de vouloir les connaitre! Et 
sur cette pensée rassurante, le Zadik souffla sa bougie et s’en- 
fonça dans les ténèbres. 


XI. — LES SORCIERS DE LA LUNE 


Les Cosaques avaient fait savoir, par l'entremise de Leïbélé, 
qu'ils feraient, cet après-midi, des exercices à cheval,et que, 
pour remercier les Juifs de leur hospitalité, ils les conviaient à 
ce spectacle. 

Grand émoi à la synagogue! Enflammés par les récits du 
Soldat, tous les Juifs de Schwarzé Témé brülaient d'aller 
dans la prairie pour voir les tours des Cosaques. Mais qui donc 
eùt osé avouer une curiosité si profane? Cette fois encore 
Reb Mosché, qui lisait à livre ouvert dans le cœur de ses core- 
ligionnaires, et qui de plus était possédé, comme on sait, 
d’une passion immodérée pour tout ce qui touchait aux che- 
vaux, prit hardiment la parole : « Sans doute, dit-il en s’adres- 
sant d’une façon plus particulière aux Instruments de Sain- 
teté, ces courses de chevaux ne sont un plaisir pour per- 
sonne. Mais en eux-mêmes de pareils exercices, s'ils n’ont rien 
que de barbare, ne sont cependant pas indécents. Allons-nous 
contrarier des gens qui font preuve à notre égard de dis- 
positions excellentes? Comprendraient-ils que nous n'ayons 
que du mépris pour des jeux dont ils tirent, eux, tant d'or- 
gueil ?... » 

Et voici comment, si étrange que cela puisse paraitre, 
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hommes, femmes, enfants (le mélamed (1) avait donné congé à 
ses élèves), tous les fidèles de la Communauté sainte, quittant 
maison, boutique et synagogue, se trouvaient, à cette heure, 
rassemblés dans le grand pré qui borde l’enelos du Zadik. 

Pour la première fois de sa vie, Leïbélé n'avait pas menti. 
Ces sauvages enfants du steppe étaient vraiment des diables 
prodigieux. Sans bride ni selle, montés à cru sur leurs petits 
chevaux à la crinière ébouriffée, l’un après l’autre ils s'élan- 
çaient du fond de la prairie, n'ayant pour guider leurs montures 
que la voix et les jambes. Puis, arrivés à la hauteur des Juifs, 
ils se laissaient glisser sous le ventre du cheval, se retenant 
d'une main à l’encolure, on ne sait par quel prodige, et toujours 
ventre à Lerre, la tête rasant fresque le sol, ils ramassaient de 
leur main libre un rouble déposé dans l'herbe. 

Dès que le cavalier s'était redressé sur sa bête par un éton- 
nant tour de reins, tous les Juifs se précipitaient pour aller 
voir si le rouble était encore sur le pré. Et chaque fois, se bous- 
culant et criant, ils devaient bien constater que la pièce avait 
disparu! Beaucoup n'étaient pas loin de croire à quelque tour 
diabolique. D’autres, dans une vision rapide se reportant aux 
jours d'autrefois, songeaient avec un frisson que les mal- 
heureux ancêtres avaient dû en voir de dures avec de pareils 
démons! Et à la place de la monnaie d'argent, ils se représen- 
taient un pauvre Juif étendu dans la prairie, et le farouche 
cavalier, penché sur son cheval, lui faisant sauter un œil du 
bout de la lance ou du sabre... D'autres dénigraient à plaisir 
le mérite de ces barbares qui, au lieu de passer une studieuse 
jeunesse à l’école, n'avaient jamais vécu qu'en compagnie de 
leurs chevaux, avec lesquels en vérité ils ne faisaient plus qu'une 
bête. Mais au fond, tout le monde était émerveillé. Depuis 
deux heures bientôt, les Juifs ne se lassaient pas plus de poser 
des pièces dans l’herbe que les Cosaques de les rafler au galop. 
A lui seul, Reb Mosché avait bien mis dans la prairie, ou fait 
porler par ses enfants, plus de cinquante roubles; et certes à 
celle minute, il ne songeait guère aux ancêtres mas+acrés par 
Chmelnieki, ni au pauvre rabbin Eliézer rendant le dernier sou- 
pir sur les Thora profanées... Pas un Juif, si pauvre qu'il fût, 
qui n'y allât de sa pièce d'argent, pour le plaisir de la voir s'éva- 


(1) Maître d'école. 









548 REVUE DES DEUX MONDES. 


porer sous le ventre du cheval, comme la goutte d'eau sur une 


pelle brûlante. Même Rabbi Zélek, le petit usurier, qui man- 
geait dans sa cour, les soirs de lune, pour économiser les frais 
d'une bougie, ne put résister au désir de faire comme les autres. 
Or justement, cette fois-là, le cavalier manqua son coup. 
Rabbi Zélek s’élança, revit avec bonheur son rouble qu'il avait 
bien cru perdu, le ramassa, le fit sauter dans sa main, et sans 
vergogne le remit dans sa poche au milieu des quolibets. 

La fin du jour arriva vite. Juifs et Cosaques regagnèrent le 
village, forts satisfaits de leur journée. Les fidèles de la Com- 
munauté sainte se rendirent à la synagogue pour leurs pieux 
exercices. Et sur les neuf heures du soir, après la prière de 
marew, non sans surprise les Cosaques les virent arriver dans 
la cour du Rabbin Miraculeux, tenant tous à la main une 
bougie allumée. 

Ces Juifs voulaient-ils, à leur tour, leur offrir quelque 
divertissement ? Ils le crurent quand, sur un ordre d'un petit 
vieux rabougri qui semblait être leur chef (c'était le vénérable 
Hazën), tous les Juifs, levant les yeux vers la lune, se mirent 
à entonner une sorte de chanson sur un air assez lugubre, 
et à sautiller drôlement sur la pointe de leurs pieds. Était-ce là 
chanter et danser ? Que racontaient-ils à la lune? Qu'avaient- 
ils à la regarder avec ces regards amoureux, tandis que le suif 
des bougies dégouttait sur leurs caftans et leurs doigts? 
Après un moment de stupeur, les soldats s’élaient mis à rire 
et,sans y mettre de malice ni soupçonner, un instant, que ces 
Juifs se livraient là, sous leurs yeux, à l’un des rites religieux 
les plus antiques du monde, ils trépignaient, frappaient des 
mains et faisaient de leur mieux pour encourager les danseurs. 

Cela dura environ vingt minutes. Puis, toujours sur un 
ordre du petit vieillard rabougri, ils soufflèrent sur leurs bou- 
gies, et sans plus s'occuper des Cosaques que s'ils n’existaient 
pas, ils s’engouffrèrent dans la maison du Zadik, où de plus 
belle ils se remirent à chanter. 

C'est un vieux chant magnifique qu’en ces soirs de néo- 
ménie, les Juifs d'Ukraine et de Pologne s’en vont ainsi chanter 
chez leur Rabbin Miraculeux, en buvant des verres d’eau-de-vie 
accompagnés de friandises et de petits gâteaux secs. Mais les 
Cosaques étaient trop occupés à bavarder entre eux de cette 
bizarre aventure, pour faire attention à ce chant, malgré leur 
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goût de la musique. Pourquoi diable ces Juifs étaient-ils partis 
brusquement, sans dire bonsoir à personne, pour s'en aller 
chanter ailleurs? Les aurait-on fàchés par hasard ? Certes, ils 
éhantaient fort mal et dansaient plus mal encore! Pourtant, 
on les avait applaudis... Et ils en étaient là de leur étonne- 
ment, quand Leïbélé apparut sur le perron du Zadik. 

Aussitôt on l'entoura. Mais il aurait fallu être Reb Aller 
lui-même et posséder ses trésors d'érudition théologique, pour 
expliquer à de tels ignorants l'antique usage de la Prière à la 
Lune. Le Soldat leur dit bien que chez les Juifs, les jours, 
les mois et les années se réglaient, non pas sur le soleil, mais 
sur l’astre des nuits, et que c'était en son honneur qu'on chan- 
tait et qu'on dansait…. Cette explication trop simple ne satisfit 
point les Cosaques. Ils accablaient le malheureux de leurs 
questions saugrenues, l’accusant de vouloir leur cacher la 
vérité, et lui tiraient sans bienveillance la barbe et les papil- 
lotes. Dans les propos de Leïbélé, une seule chose leur parais- 
sait claire : ces Juifs adoraient la lune ! Et aussitôt revenait à 
leurs esprits tout ce qu’on raconte dans la campagne russe sur 
les maléfices des Juifs, leur commerce avec le diable et les 
génies malfaisants de la nuit, et ces meurtres d’enfants chré- 
tiens qu'ils font, au moment de leur Pâque, pour préparer le 
pain maudit! Alors, à ces pensées, se réveillait en eux la 
sourde haine séculaire contre ces dangereux magiciens. Et 
oubliant, les ingrats! les roubles, les canards, le vin et l’eau- 
de-vie et l'énorme ripaille qu'ils faisaient depuis deux jours, 
ils se disaient l’un à l’autre que ce serait pain béni de purger 
la sainte Russie de tous ces sorciers de la lune! 

Fort heureusement pour Leïbélé, la soirée étant finie, on 
vit sortir par petits groupes les invités du Zadik. Mettant à 
profit le moment où la curiosité des Cosaques se détournait 
de lui, le Soldat s’empressa de déguerpir, moins satisfait 
de ses nouveaux amis qu'il ne l'était d'habitude. Quant aux 
Cosaques, ils auraient vu les Juifs sortir de la maison du 
Rabbin Miraculeux par les fenêtres ou par les cheminées, à la 
manière des sorciers et des sorcières, qu'ils n’auraient pas été 
étonnés. Même, ce qui les surprenait le plus, c'était justement 
de les voir s’en aller si paisiblement à travers la grand’rue, 
comme si rien n'était arrivé et qu'ils n’eussent pas invoqué 
tout à l'heure, devant eux, toutes les puissances de l'enfer! 
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Le lendemain, tout était oublié. La journée se passa pour 
les Cosaques le plus agréablement du monde à festoyer et à 
courir sur le pré pour faire la cueillette des roables. Puis, sur 
les huit heures du soir, cuivres, flûtes, tambours, accordéons 
et balalaïka se déchainèrent tout à coup sur la campagne 
endormie, avec la fureur imprévue d'un orage de printemps. 
C'étaient les Cosaques qui dansaient, autant pour leur plaisir que 
pour montrer à ces Juifs que danser, ce n'était pas sautiller 
d'un pied sur l’autre comme ils faisaient hier au soir. 

Au bruit de la musique, Juifs et Juives accourant de la 
grand’rue envahirent l’enclos du Zadik. Sous les fenêtres du 
Rabbin Miraculeux, l'orchestre faisait rage. Un groupe de 
chanteurs mélait ses voix aux sons des instruments, tandis que 
les danseurs bondissaient, tournaient, pivotaient, s’élevaient 
dans les airs, ou bien, presque accroupis sur le sol, lançaient 
leurs jambes en tous sens avec une vitesse incroyable. De fois 
à autre, un des soldats s’approchait d’une Juive pour l'en- 
trainer avec lui. Mais vivement Esther, Rachel ou Hannélé se 
rejetait en arrière avec des cris d’effroi,et les Juifs, malgré leur 
terreur de faire la moindre offense à leurs hôtes, agitaient déses- 
pérément les bras pour faire comprendre aux ravisseurs que 
céla était défendu, et qu'il fallait laisser les filles, et même les 
vieilles femmes tranquilles. 

Pendant ce temps, les airs de danse, passant au-dessus de la 
mare, entraient joyeusement par toutes les fenêtres dans les 
isbas des paysans. Or jamais fille d'Ukraine n'a entendu un air 
de danse sans être aussitôt transportée. Vite, la chemise des 
dimanches et la jupe d’indienne à fleurs et la ceinture brodée 
et le collier de verre multicolore! Dans les belles nattes noires, 
les fleurs de la journée ne sont pas encore flétries. Et les voilà 
parties en petits groupes qui se tiennent par la main, suivies 
de frères et de galants assez peu satisfaits de les voir quitter le 
village pour aller chez les Cosaques. Mais il n’y a plus, ce soir, 
de Cosaques. Il y a des jeunes gens qui dansent et des filles qui 
veulent danser. 

Hurrah! hurrahl! crient les soldats en les voyant entrer 
dans la cour du Rabbin Miraculeux. Et aussitôt ils les saisissent, 
ils les enlèvent, ils les emportent. La musique redouble d'ar- 
deur, et ces fous de garçons,enivrés de sentir des femmes dans 
leurs bras, semblent ne plus tenir à la terre. Au milieu du 
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cercle noir des Juifs, c’est un tourbillon rapide de grands corps 
qui bondissent, d’épaules découvertes, de jupes qui s'envolent, 
de jambes nues qui ne touchent plus le sol et de nattes qui 
tournoient. Devant ces Chrétiennes perdues qui montrent sans 
pudeur leurs jambes, leurs bras et leurs poitrines où les Co- 
saques s'en vont elfrontément chercher les grains de tournesol 
grillés, dont elles ont toujours une ample provision entre la 
chemise et la peau, comment ne pas songer aux anathèmes 
qu'Ézéchiel lance à la femme prostituée. Rapidement, toutes 
les Juives s’élaient retirées de la cour. Mais qu'importaient aux 
Cosaques ces vieilles perruques de satin et toutes ces filles 
d'Israël enfermées dans leurs robes sombres et qu'on ne pouvait 
pas approcher! Quant aux Juifs, ce qui les retenait au bord de 
cette danse impudique, ce n’était pas du tout la vue des belles 
paysannes, ni le plaisir des mouvements gracieux et des bon- 
dissements, mais la satisfartion amère d'être offensés par ces 
Chréliens, en mème temps que la joie intérieure de mépriser 
ces gens-là. 

Sur les onze heures du soir, la lune ayant abandonné la 
fêle, il fallut bien s'arrèter de jouer de la musique, de chanter 
et de danser. S'arrachant aux bras des garçons, les jeunes pay- 
sannes regagnèrent leur village, remplissant de leurs rires 
énervés la grand'rue, où les matrones d'Israël, depuis long- 
temps au lit, les écoutaient passer avec indignation et dégoût. 
Les Juifs aussi avaient quitté la cour et les Cosaques réin- 
tégré la bâlisse qui leur était réservée. Seul, Reb Jossel le 
Lithuanien, aitardé dans l’enclos, reniflait avec délices cette 
odeur de scandale qui montait, depuis deux jours, de la Commu- 
nauté sainte. Tous ces fidèles du Zadik, si fiers de leur vertu, 
se montraient-ils assez làches devant ces bandits de Co- 
saques | Ils se trainaient à leurs pieds. Le Rabbin leur don. 
nait sa cour. Il logeait leurs chevaux dans Ja sainte souka. On 
jetait sous les sabots de leurs bètes l'argent de la Commu- 
naulé ! Qu'en pensaient là-haut, dans le ciel, les ancètres mar- 
tyrisés par les grands-pères de ces joyeux garnemenls ?.… 

Tout en ruminant ces pensées, il aperçut, par la fenêtre 
d'une chambre éclairée, une casquette et un caftan au milieu des 
Cosaques. Ce n’était que Léïbélé. Mais que faisait-il à cette 
heure, ce héros, ce Bar-Co“hebas, ce Judas Macchabée, parmi 
les soldats avinés? Il s'ivrognisait avec eux! Et sans doute le 
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vin qu'il buvait était du bon vin juif, foulé par les pieds 
d'Israël et fourni par le Zadik. Mais le meilleur vin devient 
impur dès l'instant qu’un Chrétien a jeté sur lui les yeux, car, 
dans la vieille pensée juive, un paien ne peut voir une coupe 
de vin sans aussitôt, mentalement, la consacrer à ses dieux. 
Reb Jossel regarda son coreligionnaire porter la santé des 
Cosaques, choquer son verre avec le leur. Et riche de ce nou- 
veau scandale, il regagna son logis. 


XII. — L'ORAGE DANS LA SYNAGOGUE 


Reb Eliezer, le rabbin de Smiara, que Leïbélé avait vu de 
ses yeux rendre le dernier soupir sur les Thora profanées, 
Reb Eliezer n’était pas mort! Il écrivit lui-mème au Rabbin 
Miraculeux, pour le mettre au courant des événements déplo- 
rables qui s'étaient déroulés, le jour de Schabouoth, dans sa 
pauvre Communauté. Et ces nouvelles, pour affligeantes qu’elles 
fussent, étaient infiniment moins tragiques que les récits du 
Soldat. 

Oh! sans doute, la chère synagogue avait terriblement souf- 
fert. Tous les bancs, tous les pupitres avaient été brûlés. Et 
combien de ‘chers taliss qui avaient couvert la tête des ancè- 
tres, combien de schalos tchivot et de mahzors (1) de fête, sur 
lesquels étaient écrites les grandes dates de la vie des familles, 
tant de naissances de chers petits Moïse, tant de morts de 
Rebecca, de Judith, d’Esther, de Jacob et d'Abraham, combien 
de ces vieux livres, vieux patriarches eux-mêmes, avaient péri 
dans l'incendie avec les bancs et les pupitres, ajoutant à la 
cendre la cendre des pieux souvenirs! L’almémor, où tant 
d’ancèêtres étaient montés pour faire la lecture de la Loi, où le 
Sofer, à tant d'années nouvelles, avait fait retentir la corne de 
bélier, était lui aussi devenu cendres. Fracassée l'armoire aux 
Thora! Jetés au ruisseau, à la boue les rideaux de velours 
brodés des deux lions de Juda, qui décoraient le tabernacle! 
Et, chose affreuse à dire, les Thora elles-mêmes, calligraphiées 
avec une piété infinie et un art prodigieux, sans faute et sans 
péché, le saint troupeau béni avait subi des outrages que la 
plume se refusait à décrire! 


(1) Livres de piété. 
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Tout compte fait, dans la bagarre, six Juifs avaient perdu 
la vie : le bedeau de la synagogue, assommé sur l'almémor 
d'un coup de chandelier ; un des jeunes sacrificateurs massacré 
dans des circonstances restées encore mystérieuses; et quatre 
artisans, menuisiers, véritables héros, qui, en défendant une 
impasse, avaient exterminé plus de trente bourreaux avant de 
succomber à leur tour! A cette liste, il fallait ajouter Reb Jo- 
sué le mélamed, âgé de quatre-vingt-dix ans, et qui n'avait pu 
résister à l'émotion de ces heures infernales. 

En s’excusant de parler de lui-même après de si grandes 
misères, Reb Eliezer disait encore qu'on lui avait coupé la 
barbe et les papillotes, et qu’un grand nombre de bons Juifs, 
dont il citait les noms, avaient subi le même affront. D'innom- 
brables maisons et boutiques avaient été dévastées, les meu- 
bles jetés à la rue, les marchandises dérobées et toutes les caves 
vidées par les voyous de Poltava. Mais si dure qu'eût été 
l'épreuve, elle eût pu être plus effroyable encore. Reb Eliezer 
remerciait l'Éternel d’avoir imposé des limites aux excès des 
Poltavtsé; et, voyant là un des effets des prières du Rabbin Mi- 
raculeux, il le félicitait de ce nouveau miracle, qui s’ajoutait à 
tous ceux que lui et ses ancêtres avaient fait, et faisaient tous 
les jours, pour la gloire et le salut d'Israël. 

Cette lettre du Rabbin de Smiara, dont Reb Mosché donna 
lecture après la prière du matin, déçut beaucoup l’Assemblée. 
Une belle persécution, un beau massacre, une belle injustice 
flattent toujours le goût d'Israël pour le gémissement et la 
plainte. Or, il fallait bien reconnaitre que le pogrom de 
Smiara n'avait rien de l’effroyable tuerie qu'avait décrite 
Leïbélé. Sans doute les Thora avaient été profanées, mais enfin, 
grâce au ciel, il y a encore des parchemins et des sofers (1) pour 
en copier de nouvelles! Six Juifs avaient perdu la vie, mais il 
en restait encore plus de vingt mille à Smiara! Reb Eliezer et 
quelques autres bons Juifs avaient eu la barbe coupée, mais 
la barbe cela repousse! Des maisons, des boutiques avaient été 
pillées, mais qu'est-ce ‘là quand on s'était imaginé tout à feu 
et à sang!... Naturellement, ces pensées restaient enfouies au 
fond des cœurs. À qui serait venue l’idée de diminuer publi- 
quement la grandeur du péril auquel on avait échappé? Il 


(1) Copistes de la Loi, 
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ne vint même à l'esprit de personne de reprocher au Soldat 
ses raconlars. Tout le monde à sa place aurait vu les événe- 
ments sous la même couleur que lui. Et de son côté Leïbélé 
ne témoignait d'aucune gêne, parce qu'il est sous-entendn 
là-bas que dans une conversation c’est à chacun de ramener 
toute chose à ses proportions véritables. 

Cependant, sous l'impression de la lettre de Reb Eliézer, 
des sentiments que la crainte avait jusqu'alors étoufés, com. 
mençaient de se donner libre cours. Un grand cercle s'était 
formé autour du Chantre et du Grand Usurier, qui se dispu- 
taient avec aigreur, comme c'était leur habitude; et des mur- 
mures d'approbation accompagnaient ces paroles du Hazën : 
« La cour du saint Zadik allait-elle devenir un lieu de prosti- 
tution et de débauche ? Est-ce que ces chiens et ces chiennes 
allaient continuer tous les soirs à profaner le nom de Dieu 
par leurs abominations? Est-ce que les chants de ces brutes 
sauvages et le bruit de leurs accordéons troubleraient longtemps 
la prière? Est-ce qu'on verrait longtemps encore apparaitre 
leurs faces damnées aux fenêtres de la synagogue pendant 
les pieux exercices? Était-ce un plaisir digne d'un Juif de 
regarder, pendant des heures, ces diables voltiger sur leurs 
chevaux? Dans les théâtres et les cirques ne fait-on pas aussi 
des choses merveilleuses? et cependant un Juif qui se res- 
pecte met-il jamais les pieds dans ces endroits de perdition? 
N’était-ce pas de la folie de jeter à profusion des roubles, quand 
il y a tant d'orphelins dans la sainte Communauté? Rien 
qu'avec cet drgent si follement répandu dans l'herbe, quelles 
Thora magnifiques aurait-on pu offrir à la pauvre armoire 
de Smiara qui en a, hélas! tant besoin! Convenez avec moi, 
Reb Aller, que les scènes qui se passent ici, sous les yeux 
de nos enfants et de nos femmes, ne peuvent durer plus long- 
temps. C'est un chapitre d’Ezéchiel que nous vivons tous les 
jours. C'est à se demander vraiment, et je me le demande en 
effet, si l’arrivée des gens de Poltava eût été un plus grand 


fléau que l'invasion de la Communauté par tous ces chiens du: 


steppe... » Et du doigt le Hazën désignait la fenêtre, par où 
arrivait de la cour l'éternelle musique de l'accordéon des 
Cosaques, et la stupide, l’exaspérante chanson : 

Sur la barque qui s’avance en têle 

Stenka Razine se tient debout. 
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La beauté de la parole, la force de l'argumentation, et plus 
que tout, le sentiment que les dangers courus par la Commu- 
nauté avaient élé grossis considérablement dans les imagina- 
tions, inclinaient tout le monde à applaudir le Chantre. Mais 
déjà le sourire dédaigneux de l'Usurier montrait une telle cer- 
titude de réduire à néant les arguments de son rival, que les 
mouvements d'approbation s’arrêlèrent presque aussitôt. D'une 
voix qui dépassait à peine le susurrement onctueux qu’il avait, 
quand, prenant à part un de ses créanciers dans un coin de la 
synagogue, Reb Alter le persuadait qu'il y allait de son salut, 
dans ce monde et dans l’autre, de lui rembourser une dette ou 
d'en payer les intérêts : 

— Ne craignez-vous pas d'être ingrat, dit-il, mon véné- 
rable ami? Parmi ceux qui vous applaudissent, j'en ai vu beau- 
coup, l’autre jour, alors qu'on ignorait encore si les Cosaques 
allaient venir, qui montraient moins d'enthousiasme. J’en ai 
vu dont l'appétit faisait vraiment peine à voir, ie jour de Scha- 
bouoth! J'ai cru entendre des sanglots dans un moment où 
Israël ne doit penser qu'à la joie... La lettre de Rabbi Eliézer 
n'est peut-être pas étrangère à ce réveil des courages qu’autour 
de moi je constate avec plaisir. Sans doute, et j'en bénis le ciel! 
le sang n'a pas coulé à flots dans les rues de Smiara. Mais est- 
ce aux catastrophes humaines que nous devons être sensibles ? 
Cinquante Thora profanées, cinquante rouleaux dans la boue, 
souillés d'une façon indicible, n'est-ce pas là le plus grand 
malheur qui puisse atteindre une Communauté sainte? Remer- 
cions donc l'Éternel de nous avoir envoyé son Ange de Salut 
sous telle forme qui a pu lui plaire. 

Et pour renforcer l’argument qui déjà était sans réplique, il 
fitintervenir la personne sacrée du Rabbin Miraculeux. Car 
enfin si les Cosaques étaient là, c'était le Zadik lui-même qui 
les avait appelés. Et, quoi qu'il püt arriver dans sa cour, tout 
n'élait-il pas purifié par son pouvoir miraculeux? 

— Ah vraiment, Reb Alter, vous trouvez qu'il n’y a pas de 
mal! s'écria dans l’audiloire une voix remplie d’aigreur. 
(C'était la voix du Lithuanien qui crevait sur l’assemblée 
comme une poche de fiel.) Vous trouvez qu'il n’y a pas de 
mal, et qu'il n'y a qu'à fermer les yeux pour que tout se passe 
sans péché dans la cour du Zadik. Eh bien, sil Il y a du 
mal! Et si dans la Communauté il y a des gens qui n'ont pas 
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d'yeux pour voir, moi j'ai vu, malheureusement pour moi, 

Et se tournant vers Léibélé, qui se tenait au premier rang 
des curieux : 

— Qu'il dise donc, ce chégetz-là! qu'il ose affirmer ici, 
devant le saint tabernacle,qu'il n’a pas bu de vin, tous les soirs, 
en compagnie des Cosaques, et mangé avec eux de la viande 
défendue! 

Tous les regards se portèrent sur le Soldat. 

Que le fait fût vrai ou non, ce n’était pas le moins du 
monde ce qui intéressait l’assemblée. Personne d'ailleurs ne 
doutait que le Lithuanien n’eût dit vrai, car d’un « soldat » on 
pouvait tout attendre ! Mais que ce Reb Jossel, cet étranger, cet 
hérétique, que chacun haïssait comme :ïl haïssait tout le 
monde, prit aujourd'hui l'avantage de faire rejaillir sur la 
Communauté entière la faute d’un de ses membres indignes, 
cela révoltait tous les cœurs. Chacun espérait bien que, par un 
mensonge effronté, le chégetz allait confondre l’exécrable Lithua- 
nien, et que le calomniateur recevrait sur-le-champ trente-neuf 
bons coups de pantoufle, punition ordinaire de ceux dont les 
propos ont offensé dans un de ses fidèles la dignité du Zadik. 

Or, il arriva que le Soldat habitué à mentir dans toutes 
les circonstances de la vie, fut tellement abasourdi par ce coup 
imprévu qu'il en perdit la parole. Et le Lithuanien aussitôt, 
craignant qu'il se reprit : 

— Eh bien! maintenant que tu avoues, qu’as-tu à dire pour 
ton excuse? 

— J'ai bu, bien sûr, je ne le devais pas, répondit piteuse- 
ment Leïbélé. J'ai mangé, je ne le devais pas. Mais est-ce ma 
faute, si depuis une semaine, dans l'intérêt de tout le monde, Je 
suis forcé de vivre en compagnie de ces chiens-là ? 

Ah! ce n’était plus le Leïbélé faraud des derniers jours! Il 
ne brillait guère à cette heure, le héros de la Communauté 
sainte. Et c'était justement de cette contrition et de celte 
humilité qu’on lui en voulait, l’imbécile! 

Après ce beau coup de théâtre, le Lithuanien, d’un air mo- 
deste, était rentré dans la foule, sentant bien que toute parole 
ne pouvait qu'affaiblir le coup qu'il venait de porter. Mais tout 
de suite le Hazën, saisissant l’occasion inespérée de reprendre 
sur les esprits l’ascendant que Reb Alter lui avait ravi un 
moment, bondit sur le scandale, avec un zèle qui témoignait 
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d'une satisfaction profonde, bien que son visage ne laissât voir 
que la plus morne tristesse, 

— Avec toute la Communauté, commença-t-il d’un ton 
lugubre, je regrette que Reb Jossel soit venu nous apporter, 
pour appuyer mon opinion, un fait qui jette la honte sur tout 
le troupeau d'Israël. Devant ce fait monstrueux (fasse le ciel 
qu'il n’y en ait pas beaucoup d’autres de cette sorte qui nous 
soient restés ignorés!) qu'avez-vous à dire, Reb Alter? 

Mais qui écoutait maintenant les deux redoutables jouteurs? 
Tout le monde parlait à la fois. On n’entendait plus résonner 
que les noms de Reb Jossel et de Leïbélé, comme les gros sous 
agités au moment de la quète dans la tirelire du quêteur, et 
aussi les mots de « nace’h » et de « tréffé », qui veulent dire vin 
souillé et viande impure. Au milieu de ce tumulte, assailli de 
tous côtés par des Juifs qui lui reprochaient, les uns son man- 
quement à la Loi, les autres de s'être laissé si niaisement con- 
fondre, l’infortuné Leïbélé n'était guère plus à son aise 
parmi ses coreligionnaires, que, l’autre soir, dans la foule des 
Cosaques après la prière à la lune. Son père, le cocher du Zadik, 
qu'un ami plein de zèle avait couru chercher à l'écurie, arriva 
sur ces entrefaites. S'approchant de ce fils qui, après l’avoir 
enorgueilli quelques jours, l’accablait de nouveau de honte, il 
lui administra deux gifles qui retentirent fortement dans le 
Saint Lieu malgré le tapage de svoix, et, le poussant de la main 
et du pied, l’expulsa de la synagogue. 

Mais qu'importait en cette affaire la personne du chégetz! 
Son expulsion passa presque inaperçue dans l'agitation des 
esprits. L'intervention du Lithuanien avait mis le Grand Usu- . 
rier et ses arguments en déroute; et dans la synagogue il n’y 
avait plus qu'un sentiment unanime : le Hazën avait raison, 
la présence de ces Cosaques faisait la honte de la Communauté! 
Les gens de Poltava ne l’auraient pas déshonorée davantage! 
Sans compter les énormes frais qu'entrainait la présence de 
tous ces garnements auxquels, toute la journée, il fallait em- 
plir le ventre de vin, d'eau-de-vie, de volailles, à telle enseigne 
que, si leur séjour se prolongeait une semaine encore, il n'y 
aurait plus un poulet dans toute la Communauté, plus une oie, 
plus un canard dans la mare! 

Échauffés par leurs discours, et perdant toute hypocrisie et 
leur prudence habituelle, les plus trembleurs finissaient par 
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reconnaître que leurs terreurs avaient élé follement exagérées. 
Mais n'était-ce pas encore Leïbélé qui avait dit qu'à Smiara 
tout était à feu et à sang et toute la campagne en révolte? 
Mensonges, ces histoires de paysans qui lui barraient la route 
avec leurs faux et leurs fourches! Mensonges, la mort de Reb 
Eliézer et de Baruch le poissonnier! Et toutes ces femmes qu'il 
avait vu violer sous ses yeux, et tous ces enfants massacrés 
comme au temps de Chmelnickil.…. Et dire qu'on l’avait attendu, 
sur ce cheval blanc, comme on n'attend pas le Messie! Aussi 
pourquoi l’avait-on écouté? Une parole de vérité pouvait-elle 
jamais sortir de la bouche de ce menteur, de cet ivrogne, de 
ce soldat? 

Et tandis que la tempête faisait rage dans la synagogue, 
chargé d'opprobre et solitaire, Leïbélé se promenait sous les 
arbres fruitiers du Rabbin, réfléchissant avec tristesse à ce qui 
venait de se passer. S'il avait eu quelque connaissance de l’his- 
toire, il aurait pu se dire que bien d’autres Juifs avant lui, des 
plus illustres, des plus grands, avaient élé, eux aussi, expulsés 
de la synagogue avec ignominie. Il aurait pu se dire que, pour 


s'être enivré, d'une autre liqueur, il est vrai, que du vin des 


Cosaques, l’âpre Uriel Acosta et le sage Baruch Spinoza avaient 
connu les sarcasmes, les malédictions et les coups de leurs 
Comniunautés en délire. Mais Spinoza ni Uriel Acosta n'étaient 
des figures familières à l'esprit de Leïbélé. Et sous les poiriers 
du Zadik, il se disait ingéaüment qu'il est toujours stupide 
de dire la vérilé, et que si une fois de plus il avait eu le bon 
esprit de mentir, il ferait encore dans le village une belle 
ligure de héros. 


XIII. — BÉNI SOIT L'ÉTERNEL ! 


Le comle Zavorski causait avec le Commandant du déta- 
chement des Cosaques, qui logeait au châleau, quand on vint 
lui annoncer que Reb Mosché demandait à lui parler. Ce fut 
pour l'officier un vif étonnement de voir son hôte se lever 
aussitôt et le quitter, en s’excusant, pour aller recevoir ce Juif. 

La première pensée du Comte fut que ces grands enfants de 
Cosaques, malgré les consignes données, avaient dù faire 
quelque esclandre dans la Communauté sainte. Reb Mosché le 
détrompa tout de suite. 
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— Non, non, Pani Zavorski, ils se conduisent fort bien au 
contraire! Toute la Communauté est remplie de reconnais- 
sance. Nous n’oublierons jamais ce que vous avez fait pour 
nous dans ces moments difficiles, et de quels maux vous nous 


avez protégés! 
— Et maintenant, demanda le Comte, vous sentez-vous plus 


rassurés ? 

— Reb Eliézer nous a écrit, dit le fils du Rabbin Miracu- 
leux avec un peu d’embarras. Les pauvres gens de sa Commu- 
naulé ont eu beaucoup à souffrir. Mais, grâce au ciel, il semble 
qu'aujourd'hui les esprits soient bien apaisés. 

— Tant mieux, tant mieux! fit le Comte, qui savait parfai- 
tement à quoi s’en tenir sur les événements de Smiara et les 
périls qu'avaient courus les Juifs de Schwarzé Témé. 

Et bien que son hôte n'eût laissé voir aucune ironie dans 
ses paroles, Reb Mosché était trop subtil pour ne pas en sentir 
dans sa pensée. 

— Eh bien! oui, Pani Zavorski, reprit-il vivement en 
abandonnant tout à coup ses habiletés inutiles. Les Juifs de 
Schwarzé Témé sont aujourd'hui rassurés, et c'est le secret de 
ma visite! Croyez bien que j'en sens le ridicule, et qu'après 
vous avoir tant importuné, ces jours-ci, pour faire venir les 
Cosaques… 

— Vous voulez maintenant qu'on les rappelle au plus vite, 
acheva le Comte en riant. 

— Eh! vous connaissez nos Juifs, Pani Zavorski. Ils ne son 
jamais satisfaits. C’est leur naturel Il ne faut pas leur en vou- 
loir! 

Et avec cette liberté d'esprit qui frappait toujours le Comte 
quand il causait avec le fils du Rabbin Miraculeux, Reb Mosché 
se mit à lui faire un tableau tout à fait plaisant des sentiments 
par lesquels avait passé la Communauté sainte depuis la venue 
des Cosaques : l'enthousiasme des premières heures, et puis le 
désenchantement, les danses dans la cour, la chanson de 
Stenka Razine, la musique de l'accordéon qui troublait 
la prière, et la lettre de Reb Eliézer qui, en rassurant tout le 

monde, avait fait éclater la sourde irritation longtemps répri- 
mée par la peur ; enfin l’histoire de Leïbélé, — tous ces événe- 
ments puérils, où s’exprimait cependant l’âme de plusieurs 
millions d'hommes... Sentant qu'il amusait le Comte, il pous- 
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sait son récit à la caricature, avec ces nuances de malice que 
seul un Juif sait trouver en parlant d’autres Juifs. Et tout en 
l'écoutant, le vieux seigneur se disait à part lui: « Encore un 
Juif qui se renie! et qui dit devant un Chrétien des choses que 
certainement il oserait à peine penser au milieu dé ses coreli- 
gionnaires. » En quoi il se trompait, car les Juifs ont entre 
eux, lorsqu'il s'agit de se railler eux-mêmes, une liberté sans 
borne. 

— Ainsi, vous le voyez, Pani, poursuivait Reb Mosché, 
comme je vous le disais tout à l'heure, les Cosaques n’ont rien 
fait de répréhensible chez nous. Mais ils sont là! Et pour un 
Juif Lout ce que peut faire un Cosaque est une abomination et 
le blesse jusqu’au fond du cœur. Aussi, toute la Communauté 
m'envoie vous supplier avec des larmes de lui rendre la tran- 
quillité d'autrefois et de la délivrer des cavaliers du Tsar. 

— Ce qui sera plus facile, je pense, que de les faire venir, 
conclut le Comte, fort satisfait lui-même de les voir partir 
bientôt, car il en avait assez, le vieux seigneur polonais, de 
déjeuner et de diner tous les jours en tête à tête avec un 
commandant de Cosaques! 


Cependant trois jours passèrent. Les Cosaques étaient tou- 
jours là, et plus que jamais les danses, les chansons et l’accor- 
déon faisaient rage dans la cour du Rabbin Miraculeux. On ne 
s’abordait plus qu’en disant : « Que font-ils donc à Kiew? 
Qu'attendent-ils pour rappeler ces maudits? » Car si habitués 
que fussent les gens de Schwarzé Témé à être rebutés par les 
fonctionnaires russes, ils ne pouvaient se faire à l’idée que 
leur Communauté n'était pas le centre du monde, et qu’à cette 
heure toutes les pensées, tous les regards du Gouvernement 
n'étaient pas braqués sur l’enclos du Rabbin Miraculeux. 

Quant aux Cosaques, ils continuaient de se trouver enchan- 
tés de leur séjour chez les Juifs. La nourriture et la boisson 
étaient également abondantes; et s’il n’y avait plus aujour- 
d'hui que les gamins du village pour jeter sous les pieds de 
leurs chevaux quelque menue monnaie de cuivre, en revanche 
ils n'avaient qu'à se féliciter du succès toujours plus vif de 
leur musique et de leurs danses près des Chrétiennes du village. 
Aucun d'eux n'était pressé de rentrer à la caserne, ou de s’en 
aller ailleurs donner des verges aux paysans. 
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Or, un soir, c'était, je crois, le dixième ou le onzième jour 
qu'ils passaient à Schwarzé Témé, un domestique du château 
se présenta chez Reb Mosché un peu avant l'heure de minha. La 
rumeur s'en répandit aussitôt, soulevant l'émotion qu'on ima- 
gine, car personne ne doutait que le domestique n’apportât la 
nouvelle si impatiemment attendue. 

Profonde fut la déception lorsqu'à la synagogue Reb Mosché 
déclara que le comte Zavorski lui faisait simplement savoir 
qu'aucun ordre n’était encore arrivé, et qu'il fallait prendre 
patience. C'était donc pour l'éternité qu’on avait ici ces Cosa- 
ques! Les gémissements recommencèrent de plus belle. Et la 
prière elle-mème ne semblait plus qu'un appel au Seigneur 
pour qu'il éloignàt ces païens. 

Après diner, quelques notables se rendirent, comme à l’ordi- 
naire, chez le fils du Rabbin Miraculeux, pour bavarder et boire 
le thé. Sous les fenêtres, dans dla cour, les Cosaques menaient 
leur train habituel. Vers minuit le bruit cessa,et l’on n’entendit 
plus que le piaffement des chevaux dans la sainte souka et le 
ronflement des hommes qui remplissait la nuit d'été. Alors, 
Reb Mosché se levant, alla fermer les deux fenêtres qui don- 
naient sur l’enclos, et tirant de son caftan la lettre qu'il avait 
recue du Comte, il la traduisit à ses hôtes. Béni sois-tu, Maitre 

du Monde, elle annonçait que le lendemain, à six heures du 
matin, le détachement quitterait la Communauté sainte. Mais 
le Commandant ordonnait de tenir secrète la nouvelle, par 
crainte que ses hommes, dans l'excitation du départ, ne se 
livrassent à des réjouissances dont les Juifs de Schwarzé Témé 
pourraient avoir à souffrir. | 

Pour célébrer l’heureux événement, Reb Mosché avait fait 
chercher du vin dans la cave de son père; et qui l’eût vu, 
au milieu de ces caftans crasseux et de ces barbés jamais pei- 
gnées, réciter sur la coupe d'argent, qu'un serviteur avait posée 
devant lui, l'antique bénédiction du vin, et trinquer d'un air 
joyeux avec le vénérable Hazëén dont la main tremblait de 
bonheur ; qui l’eût vu, à cette minute, le fils du Rabbin Mira- 
culeux, aurait eu peine à reconnaître dans ce Juif tout pareil 
aux autres, ce Reb Mosché qui, l’autre jour, confortablement 
installé dans un fauteuil du château, un cigare entre les doigts, 
s'entretenait si librement sur ses coreligionnaires avec le 
vieux seigneur polonais. 

TOME Lvir, — 1920, 36 
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Il était une heure du matin quand ses hôtes quittèrent son 
logis. À cette heure, on ne courait plus le risque de donner 
l'éveil aux soldats par quelque parole imprudente. Tout dor- 
mait dans la cour. Aux fenêtres du bethamidrash brillaient 
seulement quelques lumières. Le Hazën et ses compagnons 
poussèrent la porte entrebâillée. À la lueur de leur bougie, 
plantée dans une brique trouée, quatre ou cinq Juifs lisaient 
les Psaumes ou le Livre de la Splendeur. Ils furent les pre- 
miers avertis. Et Dieu leur devait bien cela, en récompense de 
leur pieuse veillée! 

Alors, dans la grand’rue, sous la lune brillante, le petit 
groupe des Juifs noctambules, allant de maison en maison, 
frappait du poing à chaque porte. Brusquement réveillés, les 
dormeurs demandaient avec eflroi qui heurtait à cette heure 
tardive, et les cœurs n'étaient pas encore si rassurés que l'image 
de quelque péril ne se présentât aussitôt. Mais au travers de la 
porte une voix joyeuse répondait : « Reb Amram, ou Reb 
Aaron, dites vite la bénédiction de celui qui apprend une heu- 
reuse nouvelle. Les chiens partent demain, à six heures! » Et 
aussitôt les portes s’entr'ouvraient, et de joyeux « Salem 
Aleïchem, » « Que la paix soit avec vous! » s'échangeaient sur 
les seuils, comme au grand soir de Pâques, quand après le 
festin rituel les convives prennent congé les uns des autres 
dans la nuit, en se jetant la parole de la plus belle espérance : 
« L'an prochain, à Jérusalem! » 

* 
» + 

Vers quatre heures du matin, le Rabbin Miraculeux était 
plongé dans sa prière : « Je me confesse, moi, Seigneur, 
devant toi... » ou plutôt dans l’extase où le jetaient ces deux 
mots affrontés : — Moi, ce rien, ce vers de terre. Toi, la toute- 
puissance infinie, le Créateur de tous les Univers; — et sa fine 
tête d'oiseau écrasée sous les ailes de son vaste chapeau 
s'égarait dans ce vertige, lorsqu'il entendit, dans la cour, plus 
de tapage encore qu'il n’élait accoutumé. 

Alors, au fond de son esprit perdu dans la supputation de 
l'immensité divine, revint le souvenir que, la veille, son fils 
l'avait en effet averti que les Cosaques quitteraient, ce matin 
même, à six heures, la sainte Communauté. Mais à cette mi- 
nute, que lui importaient Jes Cosaques? De quel poids était 
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ce bétail dans les pensées de Dieu ? L'Eternel les avait jetés une 
minute ici, et d’une autre chiquenaude il les précipitait ailleurs. 
Que sa volonté soit faite!.. Et le vieillard, une seconde distrait 
par les piaflements des chevaux, le bruit des mors, des étriers, 
des lances et les cris des soldats s'interpellant d'un bout à 
l’autre de la cour, détourna son esprit de ces rumeurs infâmes, 
pour se plonger tout entier dans l’insondable « Moi, Seigneur, 
devant Toil...» 

Pendant ce temps, tous les fidèles de la Communauté se 
dirigeaient vers la place de la mare, où devaient se rassembler 
les soldats. Ils étaient tous dans cet état d’excitation fébrile que 
produit toujours sur eux le moindre événement. Et, Dieu merci, 
celui-là n'était pas de mince importance ! Certainement, les 
paysans de Monsieur Krouchewski, au bout de quinze jours de 
la terrible expédition punitive, n'avaient pas éprouvé plus de 
soulagement à voir s'éloigner leurs bourreaux, que n’en 
ressentaient, en ce moment, tous ces Juifs du départ de leurs 
sauveurs! Et je ne parle pas de ce que pouvaient penser les 
femmes et les filles, rassemblées dans un coin, car ce que peut 
penser une Juive de Schwarzé Témé d'un Cosaque d'Ukraine 
s'imagine sans peine. Et d'ailleurs cela n'a pas d'importance. 

Sur les passerelles de bois jetées au-dessus de la mare, 
arrivaient par petits groupes les filles du village chrétien, 
toujours gracieuses, court vêlues et reflélant dans l'eau qui 
brillait au soleil, leurs jambeset leurs bras nus. Dans la cour 
du Rabbin Miraculeux retentissaient les trompettes sonnant le 
boute-selle. Au loin leur répondaient les chants et les fanfares 
des cavaliers du château, qui s’avançaient sur la route. 

Les deux troupes se rejoignirent sur la place, où les che- 
vaux se rangèrent en bon ordre, sous le regard du Comman- 
dant. Alors, comme au jour de l'arrivée, Reb Naftali, se 
détachant du groupe des notables, s'avança vers l'oflicier, sa 
casquette de soie à la main, pour lui dire, au nom de tous, 
quels sentiments de gratitude éternelle les Juifs de Schwarzé 
Témé garderaient du passage des Cosaques. Et pendant qu'il 
développait sa harangue, en surveillant du coin de l'œil tous 
les mouvements du cheval que ce discours semblait impa- 
tienter, l’oflicier contemplait, du haut de sa monture, le 
singulier spectacle qu'ofirait en ce moment la place, et maintes 
choses que lui avait dites, quand ils causaient ensemble, 
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le comte Zavorski, lui revenaient à la mémoire. Au milieu de 
ces campagnes du Dniéper, où les passions sont si ardentes, 
les filles si voluptueuses et les garcons si prompts à la jalousie 
et au meurtre, ces quelques centaines de mètres carrés, occupés 
par la communauté juive, ne connaissaient ni volupté ni 
amour | Ici, la seule idée d’un meurtre passionnel était incom- 
préhensible. Et pourtant, il en avait vu des femmes juives à 
Kiew, à Moscou et ailleurs! Quel tempérament, quel feu ! De 
véritables Orientales, des femmes d’Espagne et d'Italie! Des 
parfums trop violents, qu'on ne pouvait longtemps soutenir el 
qui les annoncaient de très loin. Un excès de bijoux qui, dans 
les réunions, aurait suffi à les faire reconnaitre, si déjà leurs 
toilettes trop voyantes ne les avaient dénoncées. Et c'était d’un 
ghetto pareil à celui-ci que ces Juives-là étaient sorties! Leurs 
mères ou leurs grand’mères avaient toutes été une de ces 
bonnes femmes en robe noire, en perruque feuille morte, qui 
paraissaient si effacées malgré le bel éclat de leurs yeux. 
Alors, comment expliquer cette ardeur, ce goût du luxe et des 
bijoux, et ce fou désir de paraitre ?.. Et l’image de son dentiste 
se présenta à son esprit, non certes comme une réponse, mais 
comme une interrogation de plus. Ainsi, lui aussi, Levinhson, 
arrivait en droite ligne d'ici! Un homme si propre, si soigné! 
Et Isaac Latnik, le premier avocal de Kiew! Et Brandstein, 
le grand sucrier, l’homme le plus riche de la Russie! Eux aussi 
d'ici, d’icil… 

Cependant, Rabbi Naftali avait fini son compliment, et 
s'étant courbé jusqu’à terre, il regagnait à reculons les Instru- 
ments de Sainteté, ayant plus parlé en cinq minutes qu'il ne 
parlerait désormais dans lout le reste de l’année. Maintenant, 
Dieu soit loué, il allait retrouver son prestige et sa vieille auto- 
rité! Il redevenait l'appui, le refuge, le sauveur de tous les 
membres de la Communauté sainte dans toutes les affaires où 
les enfants d'Israël seraient aux prises avec des Chrétiens; et ce 
n’était pas en discours inutiles qu’il allait gaspiller cet esprit 
ingénieux qui lui était si nécessaire dans ces combats quoti- 
diens. 

Le Commandant avait tiré son sabre pour donner le signal 
du départ. Ille tint levé quelques secondes, pendant lesquelles, 
dans un éclair, ayant jeté les yeux une dernière fois sur cette 
foule juive, il crut voir tout à coup, au milieu de ce troupeau, 


UN ROYAUME DE DIEU. 565 


Latnik, Brandstein, son dentiste, réellement en chair et en os, 
et dans tous les yeux des femmes, fixés sur lui sous les per- 
ruques, le regard, le même regard des belles Juives sous les 
pierreries!.. Il abaissa son sabre. Tous les chevaux se mirent 
en marche, toutes les trompettes éclatèrent, toutes les flûtes, 
tous les instruments de cuivre. Et d’un coup, comme l’eau 
s'échappe de la vanne d’un étang, la chanson de Stenka Razine 
jaillit de toutes les poitrines : 


Sur les eaux du large fleuve, 

Ont apparu les barques peintes, 
Les barques peintes des Cosaques 
Avec leur proue en fer de lance. 


Le détachement franchit la mare. Maintes œillades de 
regret furent échangées au passage entre les fiers cavaliers et les 
belles filles d'Ukraine, debout sur les passerelles de bois; et 
comme le Cosaque a l’âme prodigieusement tendre, plus d'un 
œil se mouilla. 

Quant aux fidèles de la Communauté sainte, ils regardaient 


s'éloigner les cavaliers avec plus de bonheur encore, si cela est 
possible, qu'ils ne les avaient vus venir. Béni soit Dieul après 
une pareille épreuve, on allait donc reprendre la chère vie 
d'autrefois! Et les longs doigts passaient avec salisfaction dans 
les barbes épaisses, et les lèvres faisaient cette aspiration sifflante 
d'une bouche qui gobe un œuf, par laquelle Israël exprime, 
mieux encore qu'avec des mots, ses satisfactions secrètes. 

A perte de vue dans la plaine, la récolte déjà haute élin- 
celait sous le soleil. Peu à peu, soldats et chevaux disparais- 
saient parmi les herbes mouvantes, s’enfonçant dans la moisson 
comme des nageurs dans la mer. La musique et les chansons 
retentissaient encore, et déjà on ne voyait plus que les pointes 
des lances pareilles à des épis d'argent. Cetle mince higne elle- 
même sombra dans les vagues du blé... Les Cosaques étaient 
partis! Les chiens des bois eux-mêmes ne les regrettèrent pas» 
car s'ils leur donnaient des caresses, ils ne leur laïssaient que 
des os où il n’y avait plus rien à ronger. 


JÉROME Er JEAN THaRAUD. 
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LA LANGUE FRANÇAISE 
ET LA GUERRE 


IL 


LE RÔLE INTERNATIONAL DU FRANÇAIS 





Ce qu'il faut dire avec netteté, c'est que l’usage du français 
comme langue diplomatique n’est pas le résultat d’un abus, 
imposé par la violence, et qu'on a raison de faire disparaitre 
quand la violence a cessé. Qui voudrait revenir sur le passé, et 
nous déposséder d'un droit qui nous a été conféré d’un consente- 
mentunanime, ne réparerait pas une injustice, puisqu'il n'y 
en a pas eu, et nous ferait tort. Ce qu'il faut dire encore, c’est 
que cet usage a été consacré par deux siècles de bons services, 
et qu'il s’agit désormais d’une pratique qui semblait hors 
de discussion, fixée pour toujours. Ce qu'il faut dire enfin, c’est 
que ce choix n’est pas désintéressé. Nos amis, nos alliés et nos 
ennemis mêmes, ont adopté et conservé le français parce qu'ils 
avaient avantage à l’employer. Point de bon traité sans une 
forme claire : voilà pourquoi la diplomatie moderne a parlé, 
chaque fois qu’elle a voulu établir une paix durable, « la langue 
de la lucidité (2). » 


(1) Voyez la Revue du 1* avril. 

(2) Sur cet autre aspect de la question : J. Texte, L'Hégémonie littéraire de 
la France (Études de littérature européenne, Paris, 1898); F. Baldensperger, 
Comment le XVIII* siècle expliquait l'universalilé de la langue française (Etudes 
d'histoire littéraire, Paris, 1907 ; P. Hazard, Discours sur la langue française 
(Académie française, prix d’éloquence, 1912); F. Brunot, Histoire de la langue 
française, t. V : Le français en France et hors de France au XVII° siècle, Paris, 
1917. — Comptes rendus des Congrès internationaux pour l'extension et la culture 
de la langue française, Liége 1905 ,Arlon 1908, Gand 1913, 3 vol. Paris Genève, 








LA LANGUE FRANÇAISE ET LA GUERRE. 


I. — LE CONSENTEMENT UNANIME ET LA TRADITION SÉCULAIRE 


Ce fut d’abord une habitude sociale, que l'Europe prit tout 
doucement. 

Il y avait les rois qui rêvaient de Versailles, et qui, en 
attendant que les architectes leur eussent bâti un palais tout 
semblable à celui du Roi-Soleil, parlaient la langue de sa cour. 
Il y avait, précisément, les courtisans ; et les dames et la société 
et les bourgeois éclairés, qui apprenaiïent la langue des élé- 
gances. Nos livres se répandaient à travers toute l'Europe, non 
seulement les graves, mais les frivoles; les traités de philoso- 
phie avec les romans; articles de foi, articles de modes, leçons 
de sagesse et leçcous d'amour. Nos savants, par leur clarté sans 
égale, obligeaient les savants des autres pays à parler comme 
eux, s'ils voulaient être entendus; nos artistes exportaient 
notre vocabulaire, en même temps que nos tableaux et nos 
statues; nos marchands, — car nous étions alors les plus 
nombreux, et l’on rencontrait des Français sur tous les points 
du monde, — nos touristes, nos professeurs, voire nos aventu- 
riers, tous faisaient école, à leur façon. Nos réfugiés formaient 
des colonies, qui devenaient des centres de propagande : en 
quelle langue s’imprimaient les gazettes de Hollande, sinon en 
français ? Notre Académie, par son autorité au loin répandue, 
par sa surveillance constante, donnait à cette expansion un 
cours régulier et irrésistible. Mais parmi tant de causes diverses 
qui assurèrent peu à peu la prédominance du français, nous 
ne trouvons ni la force des armes, ni les desseins de la poli- 
tique. Cette invasion n’est pas violente ; elle n’est même pas 
préméditée. Écoutons ici les spécialistes. M. Ferdinand Brunot 
qui, dans sa magistrale Histoire de la langue française, a 
voulu étudier les titres du francais hors de France « dans un 
moment où il s'agissait pour un grand et noble peuple de sauver 
sa vie et sa place dans le monde, » s'exprime sur ce point, 
démonstration faite, de la manière la plus catégorique. « La 
diffusion de la langue française hors des frontières du royaume, 


Bruxelles, 1906, 4908, 1914; À. Chuquet, La France et la lanque française selon 
les Allemands d'aujourd'hui, Revue hebdomadaire, 18 mai 1918; A. Dauzat, Le 
français et l'anglais, langues internationales, Paris (1915); Al. François, ouvrage 
cité. 
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qui a fini, dans les premières années du xvi siècle, par 
s'élever au rang de langue diplomatique, a été sans aucun 
doute un événement très important dans la vie nationale et 
internationale : mais le Roi ne semble à aucun moment avoir 
senti le prix qu'avaient des avantages de cet ordre. Rien dans 
sa politique n’a été calculé, aucune mesure n'a été prise, 
aucunè intrigue n’a été menée en vue d'obtenir ce privilège : 
au point qu'à tout prendre, les victimes et les ennemis de la 
monarchie de droit divin, les réfugiés et les pamphlétaires, ont 
peut-être plus contribué au résultat que ses ministres, ses 
agents et ses pensionnés... » Ainsi, point de contrainte. 

= Quand tous les gens cultivés de l’Europe parlèrent notre 
langue, les diplomates l’utilisèrent naturellement dans leurs 
conférences; et puis ils l’adoptèrent, naturellement aussi, pour 
leurs trailés : d'autant plus volontiers qu'ils y trouvaient leur 
compte. Comparé avec les langues qui avaient eu jusqu'alors 
la prééminence, le français n'apparaissait pas sans défauts : 
mais il était plus net, plus clair, et, suivant un mot fameux, 
plus probe. Devant l’usage désormais établi, devant ces avan- 
tages désormais reconnus, le latin peu à peu céda la place. En 
1678, lorsque furent conclus les traités de Nimègue, il était 
déjà sérieusement menacé : « on s’aperçut à Nimègue, écrit 
un contemporain, du progrès que la langue française avait 
fait dans les pays étrangers, car il n’y avait presque point de 
maisons d’ambassadeurs où elle ne fût presque aussi commune 
que leur langue naturelle. » Mais le premier traité rédigé en 
francais fut celui de Rastadt, à cette réserve près, stipulée 
expressément par les Impériaux, que le précédent ne pourrait 
être invoqué dans les négociations ultérieures. Or la réserve 
ne servit de rien : qui sait? elle contribua peut-être au succès 
du français, qui se contentait du fait et ne réclamail pas le 
droit, comme le latin. Elle persista dans les différentes con- 
ventions qui furent passées de 1714 à 1763 : en 1763, au 
traité d'Hubertsbourg, elle disparut. L'habitude était prise ; le 
latin était vaincu, le français devenait décidément la langue 
diplomatique officielle. 

Ses débuts dans ce rôle datent donc de 1714; ils coïncident 
avec la fin du règne de Louis XIV et la diminution de notre 
pouvoir; tant il est vrai qu'ils ne signifient pas contrainte de 
notre part, et servitude de la part des autres : il fut choisi et 
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non pas imposé. Aussi bien son emploi est-il indépendant des 
vicissitudes politiques. Napoléon, dans la plénitude de son 
pouvoir, lui donna plus d'éclat sans réussir à l’étendre davan- 
tage; Napoléon vaincu ne l’entraina pas dans sa chute. Certes, 
au moment de la débâcle de 1814, parmi ceux qui vinrent 
donner leur coup de pied à l'Empereur déchu, plus d’un lui 
reprocha, comme fit ce M. Steffens, qui se vantait d’être à la 
fois « professeur de l'Université de Breslau et officier volon- 
taire de M. le maréchal de Blücher, » d’avoir « flatté la vanité 
nationale par l'injuste, l’affreuse perspective d’une langue uni- 
verselle, d’une littérature universelle ; » plus d’un nous me- 
naça « d'une proscription générale de la langue francaise. » 
Mais dans le temps même où se manifestait une indignalion 
désormais si peu dangereuse et si peu nécessaire, les plénipo- 
tentiaires du Congrès de Vienne employaient obstinément « la 
langue diplomatique de l'Europe. » Tout au plus rappela-t-on, 
dans un des articles du traité qui liquidait l'héritage napoléo- 
nien, la réserve autrefois stipulée, d'après laquelle l'usage du 
français n’engageait à rien pour l'avenir : et ce fut, une fois 
de plus, la précaution inutile. Nos ennemis eurent une occa- 
sion plus belle encore, en 1871. Mème alors, même dans les 
négociations qui précédèrent le traité de Francfort, même dans 
le traité qui enregistra notre humiliation, on employa le fran- 
çais; personne ne profita des circonstances pour chercher à 
nous déposséder de notre prérogative; tout le monde, même 
Bismarck, respecta la tradition. 

Il n'en alla pas autrement pendant les années qui suivirent. 
En 1878, au Congrès de Berlin, Bismarck encore s’exprima 
en français; en 1880, à la conférence de Madrid au sujet du 
Maroc, un règlement préalable décida qu'on ne se servirait 
que de la langue française; en 1906, à la conférence d'Algé- 
siras, tous les débats eurent lieu en français, tous les textes 
furent rédigés en français : au point qu'il n’y'eut aucune traduc- 
tion. Le français fut la langue de la conférence de La Haye. 
Dans quelles conditions? La conférence l'adopta unanimement 
et sans discussion; un article du règlement fixa son choix; le 
représentant de notre pays, M. Léon Bourgeois, put se féli- 
citer « de voir le français unir cette assemblée des délégués du 
monde entier, et s'offrir lui-même comme auxiliaire naturel 
de la conciliation générale. » Une fois de plus, il ne s'était 
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recommandé que par ses services au suffrage de tous. Mais on 
cile un exemple encore plus frappant, puisqu'il se manifesta 
en dehors de notre présence : deux Puissances scandinaves, 
ayant à débattre entre elles des intérêts où la France n'entre 
pour rien, et adoptant, outre le texte norvégien et le texte sué- 
dois du traité, un texte français qui fait loi : telle fut la con- 
vention qui stipula les clauses de la séparation de la Suède et 
de la Norvège, signée à Stockholm le 26 octobre 14905. L'avan- 
tage des contractants les pousse à choisir un idiome qui, par 
sa clarté, écarte les interprétations perfides naissant des ambi- 
guités du texte; qui, par sa précision, évite les erreurs et les 
malentendus; qui, par sa diffusion, soit accessible à tous sans 
intermédiaire. 

Vint, à l'issue de la Grande Guerre, le moment de rédiger 
des traités si nombreux, embrassant des intérêts si vastes, que 
les négociations antérieures semblaient des jeux d'enfants. 
Les représentants non seulement de la vieille Europe, mais 
du monde entier, des grandes Puissances et des petites, des 
pays nouveaux et des pays ressuscilés, se réunirent pour rema- 
nier la carte politique du globe. D'un commun accord, les 
peuples amis et alliés, qui sont la majeure partie de l'huma- 
nité, désignèrent la France comme lieu de réunion des pléni- 
potentiaires. Dès lors, forts de la tradition ancienne, de ce 
consentement renouvelé, de l'importance capitale que devait 
présenter le texte même du traité pour la paix du monde, nous 
pouvions nous attendre à ce que le français restât la seule 
langue diplomatique, et à ce que l'usage établi fût non seule- 
ment maintenu, mais renforcé. 


TI. — LA NÉCESSITÉ D'UN TRUCHEMENT COMMUN 


Il ne s’agit pas seulement de diplomatie; ce n’est pas seule- 
ment pour établir des traités que les hommes ont besoin, plus 
que jamais, d'un truchement commun. 

Ici encore, la tradition était depuis longtemps établie : ceux 
qui voulaient reculer les limites de leur horizon, se tenir au 
courant de la pensée moderne, s'associer pour un effort dont le 
progrès général devait dépendre, s’unissaient volontiers par 
le lien du français. Montesquieu, déjà, est persuadé « que le 
français gagnera tous les jours dans les pays étrangers; la 
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communication des peuples y est si grande, qu'ils ont absolu- 
ment besoin d'une langue commune. » On ne rappellerait 
même pas le discours de Rivarol sur la langue francaise, — 
tant le thème est devenu banal, — s’il ne s'agissait d'établir, 
ici encore, notre droit d'incontestable priorité. Ce ne sont pas 
les Français, c'est l’Académie de Berlin qui a voulu recher- 
cher, en 1784, les raisons qui avaient fait de la langue fran- 
çaise « la langue universelle de l'Europe. » 

Elle parlait au passé, considérant le fait comme accompli : 
il n'y avait plus à discuter, mais à expliquer seulement. L'habi- 
tude était si bien établie, en effet, la marque était si profonde, 
que le x1x° siècle n’a jamais oublié tout à fait celte « univer- 
salité » du français, et ne s'est jamais soustrait entièrement à 
ses conséquences. Le français est toujours resté, d'une part, la 
langue de la culture : partout, mème dans les pays où l'on est 
pour nous le moins tendre, savoir le français montre qu'on fait 
partie d'une élite, qu'on est allé à l'école, qu'on connait à 
quelque degré ses humanités modernes. Il est resté, d'autre 
part, la langue des communications inter-européennes. Vous 
entendez toujours les guides qui le balbutient, pour expliquer 
des tableaux italiens à des voyageurs anglais; vous voyez tou- 
jours les auteurs étrangers demander à la France l'élan qui les 
poussera de par le vaste monde ; vous lisez toujours des jour- 
naux et des revues qui, bon gré mal gré, se rédigent en fran- 
çais pour atteindre un public plus large que celui de leur 
village ou de leur province : le français ne sert-il pas, notam- 
ment, à la propagande anti-française ? Il faut bien se faire 
comprendre; et l'explication est toujours la mème. Celle-ci 
nous vient, en l'espèce, d'un des dirigeants du mouvement 
intellectuel en Catalogne, tout acquis d’ailleurs à notre culture: 
« La tendance evropéisante du catalanisme est la force qui a 
le plus contribué, dans ces dernières années, à l'expansion du 
français... » Le mot est bien dit : la tendance européisante de 
chaque pays d'Europe continue à faire la force du français. 

Seulement, des rivales ont surgi; elles se sont fortiliées ; 
elles ont réclamé leur place au soleil. Dans les congrès scien- 
tifiques, dans les réunions internationales chargées d'assurer 
l'application uniforme de mesures uliles à toute l'humanité, 
le français régna seul d'abord. Ensuite il dut se restreindre au 
profit de l'anglais; ensuite au profit de l'allemand. Puis toutes 
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les langues aspirèrent à l'honneur d'être également admises. 
Alors on se trouva fort embarrassé. Assurément, les droits 
étaient pareils, et il n’y avait aucune raison de refuser à l'une 
ce qu'on accordait à l’autre : aucune raison, sauf la nécessité de 
s'entendre, et la crainte de revenir bientôt aux jours de Babel. 
Fallait-il apprendre aussi bien le japonais ? et demain le chi- 
nois ? après-demain, quelle autre langue? Si bien qu’en notre 
xx° siècle commençant, chargé de trop de richesses, un mouve- 
ment très net se dessina pour en revenir à trois idiomes à 
l'exclusion des autres : le français, l'anglais, l'allemand ; avec 
une prédominance marquée du français. 

Ceux qui s'intéressent à la lutte pour la conservation de 
notre bel héritage connaissent les trois congrès pour l'extension 
et la culture de la langue française, qui se tinrent le premier 
à Liége, le deuxième à Arlon, et le troisième à Gand. Au 
Congrès d’Arlon, en 1908, non pas un Français, mais un Belge, 
M. Fürstenhoff, prit la chose à cœur, et fit valoir avec beau- 
coup de force les raisons qui militaient en faveur de l'adoption 
du français, — déjà, dans la pratique, langue auxiliaire inter- 
européenne, — comme langue auxiliaire internationale. Le 
français a mérité dans le passé le nom de langue universelle, 
disait-il ; il ne portera pas ombrage aux divers amours-propres, 
d’abord parce qu'il est bien entendu que la langue auxiliaire 
ne nuirait en rien aux langues nationales ; ensuite parce qu'il 
n'y a plus de raisons d’animosité contre la France : la France 
a les sympathies anglaises, américaines, suédoises ; il ajoutait 
même : allemandes. Il fit mieux; il constitua un groupe 
d'hommes de science, composé presque exclusivement d'étran- 
gers, résidant à l'étranger, qui devint le comité provisotre 
d'une Entente scientifique internationale pour l'adoption d'une 
langue auxiliaire. Il fit mieux encore; il intervint au Congrès 
mondial des associations internationales, à Bruxelles, en 1910; 
il y présenta un vœu en faveur du français, faisant remarquer 
que les 112 bureaux permanents des associations internationales 
connaissent tous le français, et que 70 de ces bureaux ont leur 
siège dans des pays de langue française, alors que 8 seulement 
se trouvent en Allemagne et 3 en Angleterre : sans compter 
qu'au surplus, l'Office central des associations internationales 
a son siège à Bruxelles. Il intervint de même au Congrès mon- 
dial de 1913; et,‘songeant qu'on n'est jamais mieux servi que 





LA LANGUE FRANÇAISE ET LA GUERRE. 513 


par soi-même, il fit personnellement une enquête auprès de 
toutes les associations internationales ; d’où il résulta qu'elles 
peuvent exercer, et qu'elles exercent en effet leur activité sans 
trop d’encombre au moyen des trois langues principales qui 
se sont imposées comme moyen de communication, et plus 
spécialement du français. Inlassable, il renvoya ces résultats 
aux mêmes associations, en leur présentant une manière de 
statut linguistique, très sage et très modéré, dont le premier 
article est celui-ci : « Il est désirable que les associations inter- 
nationales n'admettent officiellement, tant comme langues 
parlées que comme langues écrites, que le français, l'anglais 
et l'allemand, en donnant autant que possible la prééminence 
au français. » Tout ce travail fut présenté au Congrès de Gand, 
en septembre 1913. Les choses en étaient là lorsque la guerre 
survint. 

Or voici qu'un organisme nouveau sort des ruines qu'elle 
a laissées après elle. Les hommes qui ont eu la lourde tâche 
de la mener jusqu’à la victoire ont considéré que les conven- 
tions diplomatiques, nécessaires pour liquider le passé, n'étaient 
plus suffisantes, et qu'il fallait invoquer des principes plus 
hauts. Ils ont conçu une autre ambition que celle d’enregis- 
trer, sans plus, les changements du monde. Ils ont voulu 
constituer la Société des Nations. Raillée par les sceptiques, 
incertaine et vacillante encore, voici pourtant qu’elle commence 
à vivre, cette Société idéale, qui doit défendre la personna- 
lité morale de chaque peuple, et en même temps les unir 
tous par un lien puissant, capable de satisfaire l'aspiration 
universelle à la paix dans la justice. Elle est un principe 
d'ordre dans la grande misère de notre temps; elle est un 
espoir qui brille au milieu de tant d'obscurité. Les faibles et 
les opprimés s'adressent à elle comme à un tribunal ; on attend 
d'elle les décisions qui apaiseront les conflits ; les hommes de 
bonne volonté suivent, anxieux, ses progrès et le développe- 
ment de ses forces. 

Ne faut-il pas, avant toutes choses, que ceux qui la repré- 
sentent parlent un commun langage ? Ne faut-il pas, pour sau- 
vegarder ce bien si précieux, si fragile, qu'est l’union des 
cœurs et des volontés, ne faut-il pas éviter toutes les causes de 
malentendus, et d’abord celles qui viennent seulement des 
mots? N'est-elle pas justement l'opposé de la Babel primitive, 
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celte association des peuples pour le respect du droit et l’éta- 
blissement de la justice ? Ses arrêts, ses arrêts qui finiront peut- 
être par régler le sort du monde, doivent-ils laisser la moindre 
place à la confusion ? Et de nouveau, forts de l’usage ancien, 
des besoins accrus, de l'intérêt évident qui s’attache au choix 
d'une langue ayant fait la preuve de sa précision et de sa 
clarté, nous rappelant que cette langue a servi à formuler les 
Droits de l’homme, nous pouvions nous attendre à ce que la 
Société des Nations adoptât le français. 


III. — LES RIVALES ET LES ENNEMIES 


Cette altente était d'autant plus vraisemblable, que les 
langues artificielles, prétendant jadis à la conquête du monde, 
semblent désormais incapables d'entrer en concurrence. Je ne 
voudrais pas contrister leurs partisans ; non seulement parce 
que ce sont gens irritables, — ce ne serait pas une raison suffi- 
sante pour éviter de les irriter, — mais parce qu'ils poursuivent, 
avec une foi touchante, un idéal généreux. Seulement, je suis 
bien forcé de constater la faillite de leur entreprise. A toutes 
les raisons théoriques qui, avant la guerre, faisaient prévoir la 
vanité de leur longue patience et de leurs efforts, s'est ajoutée 
l'expérience. On a entendu résonner beaucoup d’idiomes sur les 
champs de bataille; on n'a guère entendu, que je sache, ces 
vocabulaires faits exprès pour les usages internationaux. Si 
jamais occasion se présenta, où les résultats merveilleux qu'on 
nous promettait devaient éclater au grand jour, ce fut dans 
cette immense mêlée des peuples : rien n’est venu, nous alten- 
dons encore. Elles se sont perdues dans la bagarre, ces langues 
universelles qui n’arrivaient pas à se faire parler par un mil- 
lion d'hommes. Leur cause semble jugée. Certes, leurs adeptes 
reprendront leur propagande, ils la reprennent déjà ; peut-être 
même trouverout-ils bientôt une langue nouvelle, encore plus 
logique, encore plus admirable que tous les volapuks du 
monde, pourtant si admirables déjà, et si logiques. On peut 
regretter qu'une bonne volonté si obstinée ne se mette pas, en 
France, au service du français. à un moment où chacun doit 
luiter pour le bon renom, pour l'existence même de la patrie, 
quel appoint précieux fourniraient tant de zèle, tant d'amour 
désintéressé d'une noble cause ! Mais on ne doit pas craindre, 
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en tout cas, que les langues artificielles soient assez puissantes 
pour menacer l'emploi de la nôtre. Elles se sont montrées 
inférieures à leur tâche, inférieures à la réputation qu'elles 
s'étaient elles-mêmes fabriquée, inaptes à la pratique. La guerre 
a permis de les juger à leur juste valeur. 

L'emploi du latin comme langue scientifique internationale 
a trouvé, tout récemment encore, des partisans. Mais il est 
difficile de concevoir comment, ayant été abandonné faute de 
répondre aux besoins de l'Europe moderne, il pourrait suffire 
aux besoins du monde contemporain, lequel a d’autres exi- 
gences et ne revient pas volontiers en arrière. On n'est pas 
encore arrivé, dans les écoles, à en unifier la prononciation ; à 
plus forte raison, serait-il difficile de l’unifier pour l'usage pra- 
tique ; si on réunissait à l'heure actuelle un congrès de Fran- 
cais, d'Italiens, d'Anglais, de Suédois, qui tous s’exprimeraient 
en latin, les membres du congrès auraient une peine extrème 
à se comprendre. Il faut cependant qu'une langue internationale 
non seulement s'écrive, mais se parle. Passons là-dessus ; il 
s'agit d'une difficulté à -laquelle le temps peut porter remède. 
Mais comment faire entrer dans celle langue morte tous les 
mots récents, tous les mots nouveaux que chaque jour apporte ? 
Je sais bien qu'on peut tout désigner en latin, même l'ypérite, 
même les mortiers de 420, mème les moteurs à six cylindres :: 
je sais bien aussi au prix de quels tours de force. Enrichi de 
rébus créés par chaque imagination particulière, le latin ne 
prendrait pas seulement un aspect monstrueux : il deviendrait 
inintelligible. Il faut une langue vivante, fortement assimila- 
trice, capable d'un perpéiuel renouvellement, qui fasse pour 
son propre comple l'expérience des vocables nécessaires, et ne 
leur donne cours qu'après une suffisante épreuve. Autant la 
persistance du latin est souhaitable comme langue éducatrice, 
— encore est-il menacé dans cette prérogalive mème, — autant 
il est peu vraisemblable qu'on puisse le ressusciter comme 
langue universelle. 

L'allemand avait contre lui ses défauts naturels; il avait 
pour lui la patience et l’orgueil et l'esprit conquérant de l’AI- 
lemagne. Celle-ci établissait ainsi qu'il suit, en 1916, la répar- 
tition des idiomes européens : 95 millions d'hommes parlant 
l'anglais; l'allemand, 80 ; le russe, 60; le français, 50 : elle en 
concluait à une première supériorité sur le français. Puis elle 
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déclarait que « comme langue universelle, jouant le même 
rôle dans l’univers que le latin jadis et le français ensuite, » 
l'allemand « est aujourd’hui le premier instrument des con- 
grès politiques et-scientifiques de notre époque. » Elle ajoutait 
même : « Combien d'hommes d’État et de savants pourraient 
dire ce que répétait le Pape Pie X : linguam gallicam non 
novi! » On le voit, elle tirait parti de tout, suivant son habitude. 
Rève trop ambitieux sans doute, que d’arriver à l'hégémonie du 
langage : au moins s’efforçait-elle de combattre le français par- 
tout où elle le rencontrait. Elle le rencontrait en Alsace : et Dieu 
sait laguerre sauvage etmaladroite qu'elle lui faisait ! Elle le ren- 
contraiten Orient, si fort qu'elle était souvent obligée de le parler 
elle-même: mais en même temps, elle le minait. Elle inondait 
le monde de ses professeurs en même temps que de ses commer- 
çants; les professeurs faisaient plus que d’exporter leur cul- 
ture : ils accaparaient l’enseignement du français; dans les 
universités étrangères, la plupart deschaires d’ancien français 
étaient entre leurs mains. Rien n’est plus curieux à suivre 
que leur politique scolaire dans un pays comme l'Espagne. 
Partout où fonctionnait une école française, on voyait appa- 
raître une école allemande mieux dotée, luxueusement 
construite, fournie d'un matériel flambant neuf, qui eût aus- 
sitôt triomphé par comparaison, n’eût été l’enseignement lui- 
même. Partout où un maitre allemand avait chance de s'in- 
troduire, il se présentait chapeau bas, il se faisait tout petit, il 
s’insinuait plutôt qu'il n’entrait; il se contentait d’un salaire 
ridiculement modeste. Puis il prenait pied, il vantait la gran- 
deur allemande, la force allemande : il oubliait seulement de 
dire qu'il passait à la caisse de son consulat, pour compléter 
son traitement. Chose inouïe : quand la guerre a rappelé en 
France nos professeurs mobilisés, et que nombre d’Allemands 
se sont vus empêchés de regagner leur pays, ils ont occupé les 
places vides : on imagine de quels commentaires ils accompa- 
gnaient leurs leçons de français! 

Il y a toujours une clientèle qui vient à la suite du succès ; 
cette clientèle-là nous avait abandonnés, pour se tourner vers 
les vainqueurs de 1870. Les missions scientifiques suivaient 
de près les missions militaires, dans les pays éblouis par le 
prestige de la force; et, tandis que les officiers initiaient les 
soldats aux beautés du pas de parade, les professeurs iniliaient 
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les élèves à la littérature et à la langue germaniques. Conquête 
lente et difficile, mais effort tenace, qu'illuminait la splendeur 
croissante du grand Empire allemand. 

La victoire a changé de camp, tout est renversé, et il s’écou- 
lera beaucoup de temps sans doute, avant qu'on aille demander 
des leçons d'allemand aux maîtres de Berlin. Ils ont perdu 
a partie, alors qu'ils avaient pris soin de préciser eux-mêmes 
l'enjeu. On a signalé, dans ce sens, l'intérêt d'une brocuure 
publiée en 1917 par un professeur allemand, qui se croyait 
bien sûr alors du triomphe de son pays. Deutsch gegen franzü- 
sisch, écrivait-il : l'allemand contre le français. Pour former 
une génération plus allemande que les Allemands même, 
non pas « une génération de nains, » mais une génération 
qui « par des prairies d'or, s’avance vers la nouvelle terre, 
vers une terre de succès, de fortune et de prospérité poli- 
tique, » il faut faire plus de place à l’enseignement vrai- 
ment germanique et élaguer des programmes les matières 
accessoires, comme le français : le français, langue inutile en 
temps de guerre, et superflue en temps de paix ; appelée à dis- 
paraitre des pays étrangers où on la parle encore, pour faire 
place à la langue du vainqueur; insolente, capable d'appeler 
les Allemands des « Boches; » bien digne d’un peuple perfide, 
qui n’a jamais voulu reconnaitre les bontés extrêmes qu'on 
avait pour lui. A son aise; laissons ce pédagôgue en furie juger 
le français comme il l'entend : nous n’en souffrirons pas beau- 
coup. Mais voici une idée et des termes qu'il convient de 
relenir : « Le peuple de France n’a pas plus de valeur mon- 
diale que sa langue. Si nous, Allemands, nous reconnaissons 
encore après la guerre actuelle que le français est un élément 
nécessaire de notre culture, nous avons perdu la guerre, nous 
étendons sous les pieds de notre ennemi mortel un tapis sur 
sur lequel il pourra se relever; nous sommes jugés aux yeux 
des nations ; nous méritons d’être appelés des barbares recou- 
verts d'un vernis français; et puisque nous-mêmes nous nous 
estimons si peu, les étrangers ne peuvent nous juger autre- 
ment. Mais si nous balayons le français de nos écoles; si nous 
le balayons de l'Allemagne et par là, peut-être, de mainte 
autre contrée, nous mettons les Français à la place qui répond 
aux circonstances réelles. » Il s'agissait donc d'éliminer la 
langue française, considérée à la fois dans sa valeur humaine 
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et dans son usage international ; nous acceptons volontiers, dès 
lors, que la guerre « mette les Français à la place qui répond 
aux circonstances réelles. » 

À tant de raisons qui semblaient devoir nous favoriser, 
ajoutons cette raison encore. Tandis que s’atlénuaient ou que 
disparaissaient les rivalités avouées et les inimitiés profondes, 
les sympathies s'accroissaient. La langue qui, au dix-seplième 
siècle, au dix-huitième, à la Révolution, a formulé l'idéal 
humain, a proclamé maintenant les revendications de la jus- 
tice contre la vialence. A son appel, « des hommes libres de 
toutes les nations du monde, » suivant la belle expression gra- 
vée désormais sur la pierre, ir memoriam, « s'enrôlèrent pour 
la France et le Droit. » S'ils ont voulu combattre pour empé- 
cher que la France ne mourût, n'élait-ce pas surtout pour sau- 
ver ses attributs moraux? N'ont ils pas défendu sa langue 
menacée, en même temps qu'ils défendaient les idées qu'elle 
exprimait; et ne l’ont-ils pas chérie davantage ? Rentrés dans 
leur pays d’origine, et se souvenant de ce qu’elle a représenté 
pour eux, ne l'aimeront-ils pas d’un amour plus aclif? Parce 
qu'elle a analysé et clarifié les principes de l’action commune, 
parce qu'elle les a formulés si souvent, avec tant de lucidité 
et de force; parce qu'elle les a portés jusqu'aux confins du 
monde, de façon que cette guerre s’est transformée en une 
croisade universelle, la langue française a eu sa part dans la 
lutte et dans la victoire. S'abusera-t-on, si on espère que 
quelque gratitude se mèêlera à son emploi ? Tous ont acquis 
assez de mérites, pour que personne ne soit jaloux; et aucun 
pays ne se croira lésé sans doute, si le monde qui s’élabore à 
nouveau récompense le plus grand sacrifice par un peu plus 
d'amour. 

Et toujours, par des chemins différents, nous revenons à la 
même conclusion. Il semble que la guerre ait dû favoriser de 
multiple façon la théorie de « l’universalité » de la langue 
française : universalité modeste, qui ne ressemble en rien à 
une tyrannie, puisque nous professons d’abord le respect de 
toutes les langues nationales, et que nous nous contentons de 
nous offrir en second, pour les cas où un lien intersocial est 
manifestement nécessaire. A moins que les obstacles ne nous 
viennent de nos Alliés mèmes : ce qui serait, en vérité, para- 
doxal. 





LA LANGUE FRANÇAISE ET LA GUERRE. 


[V. — LE FRANÇAIS ET L'ANGLAIS 


Contrairement à toutes les traditions, en effet, les négocia- 
tions pour la paix ont eu lieu en anglais. Ni le chef de la délé- 
gation anglaise, ni le chef de la délégation américaine, ne 
connaissaient suffisamment « la langue diplomatique de l’Eu- 
rope » pour se servir d’elle avec aisance ; le chef de la déléga- 
tion française parlait l'anglais ; seul le représentant de l'Italie 
parlait le français. Quand celui-ci fut remplacé par un autre 
délégué qui parlait l'anglais, lui aussi, le français fut décidé- 
ment banni des conversations entre les arbitres de la paix. Par 
malveillance? dans le dessein avoué de nous humilier? Non 
point, assurément ; ce serait faire injure aux représentants des 
grandes puissances alliées que de le supposer; d’ailleurs on 
était encore à l'époque où on reconnaissait volontiers à la 
France le prestige moral de la victoire. A l'emploi de l’anglais, 
tous élaient intéressés, en somme. Les négociateurs n’élaient 
pas des diplomates; la scène a été constamment accupée par des 
hommes poliliques, par des hommes nouveaux, pour qui le 
français comptait moins ou ne comptait pas; le représentant 
de l'Angleterre connaissait mieux la Bible, et le cœur de l’homme, 
que les grammaires; le représentant de l'Amérique n'avait pas 
l'usage de l'Europe. Le représentant de la France, en leur par- 
lant sans interprète, pouvait espérer qu'il exercérait sur eux 
une action personnelle, utile à son pays. On voulait faire vite ; 
on adopla, sans y regarder de trop près et par la force des 
circonstances, le moyen q'i permettait de s'entendre directe- 
ment. 

Seulement, cette première violation de notre privilège en 
entraîna une autre, plus grave. À mesure qu’on discutait, on 
rédigeait ; puisque l'anglais devenait la langue des conversa- 
tions diplomatiques, il devint la langue de la rédaction des 
textes : il risqua d'éliminer le français du traité. En vain le 
Président de la République avait revendiqué cette part du 
patrimoine nalional, avait rappelé les raisons de l'usage sécu- 
lire de notre langue, « dù en grande partie sans doute, 
disait-il, à ,ses qualités intrinsèques, à la précision des 
termes, à la sûreté du sens, à la qualité de l’ordre direct, à 
une démarche grammalicale qui se règle sur la pensée : sans 
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doute aussi à ce qu’il y a toujours eu de sociable et de bien- 
veillant dans le caractère français; mais par-dessus tout au 
prestige de la France. » L'Académie, gardienne vigilante de 
nos droits, se fit entendre, estimant qu'il lui appartenait de 
rappeler à son tour que la langue française avait été reconnue 
depuis plus de deux siècles comme la langue diplomatique, 
non seulement dans les négociations où la France était inté- 
ressée, mais aussi dans celles où elle n'avait aucune part. 
« Abandonner cette coutume plus de deux fois séculaire, 
admettre l'égale valeur de textes publiés en plusieurs langues, 
ce serait expuser les relations internationales aux embarras et 
au trouble que ne manqueraient pas de produire les différentes 
interprétations. Ce serait aussi interrompre une tradition jus- 
tement chère à la France. C'est pourquoi l’Académie tient 
pour assuré que le texte officiel (celui qui fera foi) des traités 
et des conventions à conclure, sera rédigé en langue française. » 
Ainsi parla-t-elle : en vain. 

L'intérêt des Anglo-Saxons était trop évident, pour qu'ils 
ne fissent pas la sourde oreille. L'occasion était belle, ils la 
saisirent. Non point, ici même, par malveillance pour nous: 
s'ils nous comprimèrent, ce ne fut pas pour le plaisir de nous 
désobliger, mais pour s'étendre eux-mêmes. Ils invoquaient l’ar- 
gument du nombre : comment ne pas admettre, pour la rédac- 
tion du traité, la langue la plus communément parlée dans le 
monde? Ils ne nous expulsèrent pas tout à fait : il y eut désor- 
mais deux langues diplomatiques : l’une, le français, parce que 
tel était l'usage et la tradition, et l’autre, l’anglais, pour les 
Anglais. Un texte unique, auquel on püt se référer sans 
conteste pour trancher les cas douteux ; des traductions dans la 
langue de tous les États intéressés, mais dont la lettre n'aurait 
pas eu l'autorité de l'original : telle eût été, semble-t-il, la 
bonne manière et la manière habituelle de concevoir les choses. 
Au contraire, l'anglais s'installa en face du français; il eut des 
droits égaux ; et pour que personne ne s’y trompât, ces droits 
furent spécifiés, à l’article 440 : Le présent traité, dont les textes 
français et anglais feront foi, sera ratifié. 

La lecture n’en est pas plaisante. Quelle lourdeur, quel 
embarras dans les phrases! Que de tournures douteuses, que 
d'impropriétés, que de fautes même contre le bon usage, 
apparaissent au hasard des pages! Il n'est pas malaisé, pour 
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peu qu’on cherche, d'y rencontrer nombre d’anglicismes : par 
exemple : 

« Les membres de la Société s'engagent à exécuter de 
bonne foi les sentences rendues, et à ne recourir à la guerre 
contre tout membre de la Société quis’y conformera. » (Art. 43). 

« L'Allemagne s'oblige à réprimer et à prohiber.. » 
(Art. 274). 

« Si le gouvernement allemand se livre au commerce inter- 
national, il n'aura, à ce point de vue, ni ne sera considéré avoir 
aucun des droits, privilèges et immunités de la souveraineté... » 
(Art. 281). 

« Aucune action ne sera également recevable de la part des 
mêmes personnes. » (Art. 309). 

La vérité, c'est que le texte français n’est plus, pour une 
bonne part, qu’une traduction de l'anglais. 11 est donc naturel 
que parmi les regrets énoncés par la France à l’occasion du 
traité, elle ait formulé celui de se voir dépossédée de son privi- 
lège ancien. « Nous avons vu les disparités de textes, les contra- 
dictions financières, les disparités techniques ; nous avons été 
réduits à les lire dans cette rédaction lourde et pesante qui, 
pour la rédaction du traité, a remplacé cette noble langue du 
xvintsiècle, instrument universel de la diplomatie et du droit. » 
Ainsi s'est exprimé M. Viviani à la tribune de la Chambre des 
députés, le 16 septembre 1919; et M. Maurice Barrès déplore 
de son côté que « les traités n'aient pas été rédigés dans notre 
langue française, faiseuse de clarté. » 

Ce n’est pas lout. Puisqu'il s'agissait de constituer la 
Société des Nations, il importait de fixer, en même temps que 
son siège futur, la langue qu'elle emploierait dans ses délibé- 
rations et dans la rédaction de ses actes. L'association francaise 
pour la Société des Nations, émue du traitement de défaveur 
fait à notre langue, voulut lui épargner un nouvel insuccès; elle 
chargea d’abord un de ses membres, M. Aulard, de lui présen- 
ler un rapport sur la question. Ce rapport, sobre et solide, éta- 
blit nettement nos droits. Il précise qu'il ne s’agit pas de favo- 
riser ici des ambitions démesurées, qui pourraient sembler 
inquiétantes aux voisins; mais qu’il est nécessaire, pour l’uti- 
lité générale, qu'une langue unique soit adoptée officielle- 
ment : et que cette langue doit être le français. Il rappelle les 
raisons historiques qui justifient cette préférence; il montre 
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que l'expérience a été déjà faite, qu’elle se fait tous les jours. 
Dans l'étroit espace que représente la seule association française 
pour la Société des Nations, les inconvénients d’une rédaction 
en plusieurs langues, ou seulement en deux langues, éclatent : 
le contrôle d’un texte francais par un texte anglais laisse dans 
l'incertitude : de la comparaison sort plus souvent l'obscurité 
que la lumière. Deux versions ne sauraient faire loi en même 
temps. A plus forte raison faut-il une langue unique pour la 
grande association où tous les peuples voisineront. En con- 
séquence, il proposait à l'association d'émettre le vœu que la 
langue française fût adnptée comme langue officielle par la 
Société des Nations. — Vint le moment où la demande fut pré- 
sentée à la commission de la Ligue, dans la séance du 11 avril 
1919, présidée par M. Wilson. La délégalion française, repre- 
pant tous les motifs antérieurs, insistait avec raison sur ce 
point essentiel, que la France n’émettait aucune prétention 
nouvelle : elle demandait seulement « que l’héroïsme de ses 
soldats ne püt être considéré comme une cause de diminution 
de son prestige dans le monde. » La Commission se déclara 
incompétente, et renvoya la motion à la Conférence de la Paix 
elle-même, quand elle fonctionnerait. C'était un échec. 
L'anglais triomphe. Dès avant la guerre, pour répondre 
enfin à ce besoin toujours plus impérieux de s'entendre entre 
les hommes, de bons esprits avaient préconisé un projet 
d'union avec le français, dans les conditions que voici. Il y 
avait, d'une part, la langue la plus répandue sur la surface du 
globe, régnaut en Amérique, régnant en Australie, réanant 
dans les colonies; langue du commerce, langue des affaires, 
langue des mers. Il y avait, d'autre part, la langue des arislo- 
cralies, servant aux relations internationales d'ordre supérieur; 
langue de la diplomatie, langue de ‘la cullure européenne; 
héritière des qualilés du latin, et continuant son rôle. Pourquoi 
ces deux langues ne s’uniraient-elles pas? Pourquoi ne se com- 
plèteraient-elles pas l’une par l’autre ? Une manière de conven- 
tion serait passée entre l'Angleterre, les États-Unis, la France : 
l'anglais deviendrait obligatoire dans l'enseignement, en 
France: et pareillement, le français en Angleterre et aux Etals- 
Unis. Ainsi les deux langues auraient ensemble la prépondé- 
rance dans l’univers. — Ce projet était encore à l’état de dis- 
cussion théorique et lointaine. Voici que la guerre a changé les 
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choses. Elle a permis à l'Angleterre de réaliser une partie au 
moins des gains qu'elle pouvait espérer par l'échange, sans rien 
échanger. C'est pour elle tout profit. 

Telle est la situation nouvelle qui est faile au français. 
Mais à peine a-t-on admis le partage, qu'on en voit les incon- 
vénients, et qu’on en souffre. A la faveur du double texte, des 
malentendus se glissent, ainsi qu'il était à prévoir. C'est un 
perpéluel travail d'adaptation, de correction. Jamais on n'a 
plus vivement senti, à l'épreuve, que traduire, c’est toujours 
trahir un peu. Et puis, les nations qui ne font pas partie du 
bloc anglo-saxon voient sans plaisir une seconde langue surgir 
à côté de celle qui était universellement adoptée. Elles accep- 
laient une langue unique, dans l'intérêt général : puisque 
désormais on partage, le moment ne viendra-t-il pas où cha- 
cune d’elles demandera que sa langue soit reconnue, elle aussi, 
comme langue officielle? Et de quel droit refusera-t-on ? 
N'assisterons-nous pas, dans l’avenir, aux élernels recommen- 
cements ? Une troisième langue, puis une quatrième, puis une 
autre encore, pourraient être successivement admises : jusqu’à 
ce qu’on revint, pour le plus grand bien de tous, à cette langue 
unique qu'on aurait dû garder. 

Dans la pratique, certains indices permettent de croire que 
la tradition, qui dans l'espèce n’est qu'un aspect de la logique, 
ne perdra pas si facilement ses droits. Sans doute, la première 
publication qui émane de la Société des Nations, son Journal o/fi- 
ciel, — 1° février 1920, — a paru dans les deux langues : à cette 
différence près, que le journal ayant été composé à Londres, 
le texte français est criblé des fautes d'impression les plus gros- 
sières. Mais à la dernière réunion du Comité, l'anglais n’a eu 
pour lui que l'Angleterre : les représentants de tous les autres 
pays, sans exception, ont employé le français. — Autre fait : du 
1‘ au 3 décembre 1919, les Associations « qui se sont créées 
librement dans les divers pays du monde pour recruter, fédérer 
et organiser les bonnes volontés unies par une foi commune 
dans la Société des Nations, » se sont réunies pour déterminer 
les conditions de leur travail commun : choix significatif, c'est 
à Bruxelles qu’elles ont voulu se réunir. Or la langue française 
a élé employée spontanément dans toutes les séances et pour 
tous les travaux; la langue française reste l'organe de l'Union 
des Associations pour la Société des Nations, désormais fondée, 
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Nous récusera-t-on, comme étant juge et partie dans notre 
propre cause? Présentons, pour finir, des fémoignages qui ne 
sauraient être suspects. , 

Le premier sera celui de M. Branting, membre de la délé. 
gation suédoise, parlant d’ailleurs en son nom personnel et 
sans engager son gouvernement. Ayant rencontré « des diffi- 
cultés assez sérieuses, provenant de ce que la coïncidence entre 
le texte anglais et le texte français n'était pas parfaite dans 
tous les détails, » et convaincu « qu’une langue unique est 
nécessaire pour les conventions internationales, » il estime que 
« des raisons décisives plaident en faveur du maintien de la 
langue française. » « Autrefois, le latin était la langue diplo- 
matique ; après lui le français, héritier de la clarté latine, a joué 
le même rôle. Il s’est ainsi formé dans la langue française une 
terminologie juridique traditionnelle, où chaque mot, chaque 
expression a sa valeur bien déterminée. Si, à côté du français, 
on veut instituer une seconde langue diplomatique, il n'y a pas 
de raison pour qu’on n’en institue pas une troisième, et ainsi 
de suite. On arriverait vite à établir ainsi dans les relations 
internationales toute la confusion de Babel. » A ces raisons 
techniques, il ajoute des raisons plus profondes, qui constituent 
pour nous un titre de gloire : retenons-les. « Le moyen âge a 
eu sa langue de culture unique, le latin, ce qui a donné à toute 
la pensée de cette époque historique un caractère véritablement 
international. Évidemment, le développement des langues 
nationales, peu à peu promues à la dignilé de langues de culture, 
était un progrès considérable, un progrès nécessaire. Mais en 
même temps on a laissé se perdre quelque chose qui eût dù 
être conservé : l'esprit international. L'universalité de la langue 
française au xvin siècle a été très précieuse pour créer une 
civilisation européenne. Notre époque, où les éléments natio- 
naux, — qui facilement deviennent nationalistes, — sont forte- 
ment développés, ne doit pas laisser se relâcher les liens inter- 
nationaux qui donnent son unité à l'humanité tout entière. Un 
de ces liens les plus solides a été la langue française... » Ainsi 
raisonne un Suédois; il conclut que supprimer la langue diplo- 
matique universelle, ce serait un peu comme si on supprimait 
le système métrique universel; cette réforme à rebours serait 
exactement contraire à l'idéal d'où est sortie la Société des 
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Un Suisse, M. Alexis François, professeur à l’Université de 
Genève, ne pense pas autrement; il a dit avec force que « cette 
abdication, » ou tout au moins « ce recul » de la langue 
française dans la diplomatie, ne paraissent pas conformes 
aux vrais intérêts du monde. On s'était à peu près mis d'accord 
sur une langue unique : c'est un progrès qui méritait, déclare- 
t-il, quelque respect. La langue française avait fait ses preuves 
comme instrument des accords internationaux ; la Convention 
de Genève, qui fut tout entière débattue et rédigée en français, 
et qui dure encore après cinquante ans, en témoigne. En 
pourra-t-on dire autant du Pacte de la Société des Nations? 
« Regrettons qu'il n’ait pas été tout de suite écrit en français, 
et soyons sûrs que cette opération deviendra nécessaire tôt ou 
tard pour le plus grand avantage de l'humanité. » 

Regrettons-le avec ce témoin impartial ; souhaitons, avec lui, 
cette réparation. Et puis constatons que la guerre ne nous a pas 
apporté uniquement des sujets de plainte; que les décisions de 
la politique ne sont pas toujours d'accord avec le sentiment 
national, et que, chez la plupart des peuples, le sentiment 
national se déclare ouvertement pour la France : il nous reste 
à voir les appels qu’on nous adresse, les promesses qu’on nous 
fait, les secours qu'on nous apporte, et, dès maintenant, les 
gains assurés de la langue française dans le monde. 


Pauz Hazan». 


(A suivre.) 
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L'ART RELIGIEUX 
ET LES SALONS DE 1920 


Il renaît ou, du moins, il a la prétention de renaitre. On a 
méme ouvert, au Salon, de la Société nationale, avenue d'Antin, 
une section dite « de l'Art religieux. » 

Voilà une nouveauté. Ce qui dislinguait le plus nettement 
jusqu'ici un Salon d'un musée, surtout d'un des musées fameux 
qu'on visite en Italie, c’est que, dans l’un, on voyait à chaque 
pas des tableaux de piété et, dans l'autre, on n’en voyait point. 
C'est là, certainement, en dehors de toute considération esthé- 
tique, le trait qui frappait le plus la foule. Cette année, il est 
un peu moins accentué. Il y a, au Salon, des tableaux de piété : 
des anges aux ailes tricolores soulèvent les morts de la bataille 
de la Marne pour les offrir à Dieu, des Christs portent leur croix 
au-dessus des tranchées pour montrer aux héros comment on 
meurt, des Sacrés-Cœurs de pourpre et d'or apparaissent san- 
glants et pantelants parmi les éclatements des obus ou les fumées 
des gaz asphyxiants. La plupart de ces images du sacrifice sont 
destinées aux églises à reconstruire dans les pays dévastés. Tout 
de suite, le phénomène s'explique. On avait cessé de présenter 
aux yeux des visions surnaturelles, parce qu'on n'y pensait plus, 
d'abord, et ensuite parce qu'on n’aurait su où les mettre, une fois 
réalisées. La guerre a rajeuni le thème et a fourni l'emploi. En 
remuant les âmes jusqu'en leur tréfonds, elle a mis à nu ce qui 
pouvait y demeurer d’espoirs secrets et de désirs d’une clarté 
d'outre-tombe. Puis, le besoin de quelque appui mystique pour 
franchir le dur passage, au momentoù manquent tous les autres, a 
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ramené le cœur de bien des jeunes hommes vers des dévations 
et des symboles oubliés où même inconnus. Il est donc naturel 
qu'on cherche à satisfaire ces sentiments et à ranimer ces syin- 
boles. En même temps, leurs anciennes images avaient péri 
dans les sanctuaires écroulés par centaines. Il fallait, dans les 
églises nouvelles, appeler de nouvelles visions des sujets sacrés : 
des chemins de croix, des Notre-Dame, et aussi, peut-être, des 
ex-voto ou des commémorations de la guerre. 

Voilà les circonstances les plus favorables, semble-t-il, à une 
renaissance de l'Art religieux. Ce sont celles-là mêmes qui 
servent aux historiens à expliquer, dans le passé, l'éclosion des 
chefs-d'œuvre. Si cette loi historique est juste, nous l’allons 
vérifier. Un élan qui précipite les fidèles dans les églises, une 
mortelle épreuve, un vœu unanime, la Délivrance, un appel 
aux artistes pour qu'ils en fixent le souvenir : — cela doit suffire 
pour enfanter de puissantes émolions esthétiques et religieuses, 
s'il est vrai que l'Art soit fonction de la vie. Et cela suflit, en 
effet, pour qu'on l’essaie. Mais cela suffit-il pour qu'on y réus- 
sisse ? N'y faudrait-il pas encore des conditions spécifiques de 
formes et de couleurs et comme une atmosphère esthétique favo- 
rable aux symboles, où les âmes contemporaines puissent se 
mouvoir el respirer à leur aise? Précisons : le sentiment reli- 
gieux gagne-t-il, de nos jours, à quitler le domaine des idées, 
pour entrer dans celui de la figuration? Et l'Art gagne-t-il à 
quitter le terrain des réalités qu'il découvre chaque jour dans 
l'infini mystère el la diversité infinie de la Nature, pour se 
remeltre à lourner dans le cercle très arbitraire et très limité, 
— au point de vue esthétique, s'entend, — des conceptions sur- 
naturelles? Les exemples que nous offrent les Salons, cette 
année, répondent. Chacun de nous, en les voyant, jugera s'ils sont 
l'indice d'une sève intérieure nouvelle montant à des branches 
de l'Art qu'on croyait desséchées, ou simplement d’un souffle 
passager, venant du dehors, et qui ne saurait pas plus les revivi- 
fier que les plus chauds vents d'automne ne peuvent ranimer les 
feuilles mourantes… 


Tout d'abord, et pour ne pas être injuste envers nos artistes 
actuels, il faut se pénétrer de celte vérilé : il y a peu de sujets 
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d'art religieux. J'entends qu'il y en a peu de bons et que, sur 
ce point, nous sommes plus difficiles qu'autrefois. Cette pénurie 
n'apparaît pas dans le passé, à première vue, parce que les 
tableaux qualifiés « de piété » dans les musées ou les sculptures, 
dans les cathédrales, sont innombrables. Mais si l’on y regarde 
de près, ce sont des répliques ou des variations, à l'infini, de 
quelques thèmes toujours les mêmes. Et ces thèmes, à mesure 
que s'écoulent les siècles, vont se raréfiant. Combien de géné- 
rations d'artistes ont passé, depuis que furent figurés, pour la 
dernière fois, le Christ au pressoir ou le Christ aux Limbes ou 
la Pesée des Ames, ou tout simplement le Jugement dernier ! Une 
à une, les histoires de la Bible ont élé abandonnées, les unes 
parce que leur sens mystique était trop profond, les autres, au 
contraire, parce qu'elles n’en contenaient point assez. Judith 
coupant la tête d'Holopherne, l'Enfant prodigue dilapidant, 
parmi de faciles conquêtes, les deniers paternels, ou les envoyés 
du peuple élu charriant les raisins monstrueux de Chanaan, ne 
sont point des sujets de haute édification. Ce sont des scènes de 
genre ou de tragédie, auxquelles on a donné des titres bibliques, 
— voilà tout. Aujourd'hui, les mêmes tableaux, au Salon, 
seraient intitulés Une vengeance au harem, Il faut que jeunesse 
se passe ou les Vendanges et n'en seraient ni plus ni moins 
salutaires aux âmes. Au lieu d'une « section d'art religieux, » 
si l'on avait fait des expositions au xv° siècle, c'est une « section 
d'art profane » qu'on aurait mise à part, — et elle aurait été 
toute petite. Mais il ne s'ensuit pas que tout füt religieux dans 
les sujets prétendus tels autrefois, ni que rien ne le soit dans 
les sujets avoués profanes aujourd'hui. 

En fait, les thèmes qui ont fourni, aux anciens, quelque 
matière à une forte expression esthétique, tout en émouvant pro- 
fondément les âmes chrétiennes, sont très peu nombreux : /a 
Nativité, la Sainte Famille, la Passion et quelques martyres, — 
et, par exception seulement, le Jugement dernier. Les seulesfigures 
surnaturelles qui aient jamais pu ravir les cœurs simples, sans 
mettre en déroute l'émotion esthétique; sont les anges, le seul 
phénomène miraculeux, les auréoles. Toute l'ingéniosité des 
plus grands artistes n’a pu accroître ce petit patrimoine de mys- 
ticité. Rien d'étonnant si nos contemporains y ajoutent peu de 
chose. 

D'ailleurs, nous sommes devenus plus exigeants, là-dessus, 
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que nos pères. Si les Vierges de Raphaël apparaissaient chez 
nous, pour la première fois, on leur reprocherait de n'avoir 
rien de mystique, et si c'étaient les Passions des Primitifs, leurs 
anachronismes feraient sourire. Un de ces beaux saints Sébas- 
tiens, à peine effleurés par les flèches, où l'homme de la Renais- 
sance s’estcomplu comme au miroir de ses perfections plastiques, 
— qu'en dirions-nous, s’il était moderne? Que ce n’est point une 
image qui incline à la piété et nul chapitre n’en voudrait pour 
sa cathédrale. Pas davantage, nous ne reconnaitrions une Madone 
dans la mère que Rubens nous montre recevant les Rois Mages, 
mais seulement une Reine régente, agréant pour son fils les 
hommages de ses sujets. Quant à la figure du Christ, que Léo- 
nard de Vinci déclarait ne pouvoir peindre sans trembler, quels 
traits lui donner qui ne déchainent aucune critique ? Tout 
caractère un peu accentué souligne un penchant particulier de 
la nature humaine, et tout penchant particulier de la nature 
humaine diminue la perfection divine. Alors, on efface, un à 
un, chacun des traits particuliers, et l’on arrive à ce type im- 
personnel de beauté froide et morne où l’école d'Overbeck a cru 
réaliser la norme de la divinité, — celle qui remplit nos images 
pieuses. 

Mais alors, la critique moderne proteste encore et se refuse 
à voir sous ce masque doucereux et inexpressif, l'âme héroïque 
et ardente qui sauva les hommes par la parole, par l'action 
et par le martyre. Ce martyre même est devenu impossible 
à figurer sans soulever des protestations. On se rappelle 
peut-être encore celles qui accueillirent, jadis, le Christ de 
M. Bonnat : c'était, disait-on, une étude anatomique, un 
cadavre, non un Dieu expirant. Mais tout aussi violentes 
seraient les critiques, si un artiste s'avisait de nous montrer, 
chez un mourant torturé par le supplice du brisement des 
muscles, la rupture des os et la soif, une expression de béati- 
tude et de douceur manifestement inaccessible à la physiono- 
mie humaine, dans un tel moment. On ne veut voir, sur la 
croix, ni le calme du Dieu grec, ni les affres du supplice. L’ar- 
liste ne raisonne pas toujours, ni ne met en équation, ces diffi- 
cultés de sa lâche, mais il les sent confusément. C’est pourquoi 
il a pris le parti de ne plus rien faire. 

Même achoppement, s'il s'agit des scènes familières de 
l'Évangile. L'Évangile est-il de l’histoire et n'est-il que de 
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l'histoire ? Il en est certainement et nous ne pouvons plus sup- 
porter de violents anachronismes. La prétention qu'eurent cer. 
tains peirtres, il y a quelque trente ans, de les dérouler au 
milieu de nos faubourgs et sous des costumes modernes a pu, 
un iostant, piquer l'attention, elle n'a pas conquis les âmes. 
Et, au contraire, l'énorme succès des « restitutions » historiques 
et ethnographiques ‘de James Tissot, depuis, a démontré que la 
foule des pieuses gens était dévorée d'une curiosité avide 
touchant les paysages, les figures, les costumes, les mœurs de 
ce coin d'Orient où a élé prêchée la Bonne Nouvelle. Mais tout 
le tourisme, la défroque et le bric-à-brac de la couleur locale 
ne suffisent pas à révéler, — et ils y seraient peut-être mème, 
parfois, un encombrement et un obstacle, — que cette Bonne 
Nouvelle a été prêchée pour tous les hommes, sous toutes les 
latitudes, et à travers tous les lemps. Dès qu'on la situe trop 
exactement dans l'un d'eux, on fait tort aux autres. C'est une 
scène de genre orientale, ce n'est pas une page de l'Évangile. 
Le type sémite trop accentué chez la Vierge et chez le Christ 
choque nettement les fidèles. Il en a choqué quelques-uns, 
quoique très atlénué, dans la célèbre Vierge d'Hébert. Puis, il 
faut tenir compte de la tradition. Depuis des siècles, les 
Notre-Dame de nos cathédrales et les Madones de nos musées 
ont déposé à notre insu, dans nos imaginations, les éléments 
d'un type dont on ne peut s'écarter en créant une nouvelle figure 
de la Vierge, sans qu'on dise : « Ce n’est pas elle ! » Quoique 
différentes les unes des autres, ces milliers de figures consa- 
crées ont certains traits communs qui se superposent, dans notre 
mémoire visuelle, tandis que les autres traits, les traits différen- 
tiels, se brouillent mutuellement et s'effacent, — comme il 
arrive quand on obtient en pholographie le « type de famille. » 
Il n'est pas possible de n'én pas tenir compte, quand on veut 
évoquer, à première vue, lout l'invisible cortège de sentiments, 
d'espoir, de vœux et de prières qui font d’une figure humaine 
une incarnation de la sainteté ou de la divinité. Ainsi, grâce aux 
exigences de l'esprit crilique, il est déjà difficile au peintre 
contemporain de faire un lableau d'histoire. Qu'est-ce donc, si 
à la difficulté inhérente à tout tableau d'histoire s'ajoutent des 
scrupules d'ordre religieux ! 
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Tous ces problèmes tiennent à la nature même du sujet et 
aux conditions intrinsèques de l’art. Ils ne disparaissent donc 
point, tout d'un coup, parce que l'épreuve de la guerre aura pré- 

cipité des foules au pied des autels, ni parce que les fidèles 

désirent voir de nouveaux tableaux de piélé dans les églises 

dévastées. La guerre, en cela comme en d’autres domaines, n’a 

résolu aucune difficulté : elle les a plutôt aggravées toutes. 

L'artiste qui n'osait pas aborder les sujets religieux avant la 

grande catastrophe de 1914, parce qu'il ne savait comment conci- 

lier des aspirations contraires de l'esprit contemporain, ne se 

sent pas mieux à l'aise, s'il lui faut encore y ajouter les sug- 
gestions de l'esprit guerrier. Car rien n’est moins guerrier que 
l'Évangile. C'est si vrai qu'il a fallu aux orateurs de la chaire, 

quand loutes les volontés devaient être tendues vers la lutte et 
la victoire, remonter à l'Ancien Testament pour y trouver des 
textes appropriés. Mais l'Ancien Testament, s’il fournit des 
textes qu'on peut par la parole expliquer, ne fournit pas des 
images qui s'expliquent toutes seules aux veux des contempo- 
rains, ni surtout qui les émeuvent. Seule, la figure du Christ a 
ce pouvoir. Or le Christ ne prêche pas la guerre. Il ne fait que 
des gestes de paix, de concorde et d'amour. Il ne déchaine pas 
la révolte nationale contre Rome; il commande au disciple de 
remeltre l'épée au fourreau. Si on l'évoque à propos de la 
guerre, c'est seulement comme un symbole de l’héroisme 
sauveur, celui qui meurt pour qué les autres vivent : « Tu sais, 
tu sais mourir. » lui dit le poète du Crucifir, et non à la manière 
d'un héros de tragédie clessique guindé par la philosophie hau- 
taine et méprisante du stoïcien, ni comme le fanatique anesthésié 
par l'extase et l'entrainement à la douleur, mais avec et malgré 
toutes les angoisses de la pauvre nature humaine. C’est donc 
bien le patron du soldat français dans cette dernière guerre. 

L'artiste devait naturellement l'évoquer. Mais ne trouvant pas 
dans l'Évangile une scène qui évoquât en même temps la 
guerre, il lui fallait l'imaginer. Il lui fallait trouver l'action et le 
milieu où il püt joindre aux images de combat, de blessures 
et d'agonie, assez réalistes pour émouvoir, l’image divine assez 
haute pour consoler. En un mot, il lui fallait de toute nécessité, 
créer un symbole. 
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C'est à quoi se sont essayés nombre de peintres, M. Jonas et 
M. Lucien Simon, par exemple. Celui-ci a simplement figuré le 
Christ qui passe, portant sa croix, escorté de l'ange de la Pas- 
sion, dans les nuées au-dessus de la tranchée où les poilus com. 
battent et meurent. Entre lé groupe divin et le groupe humain, 
également dirigés vers la mort, un ange passe en rafale, et ca 
personnage surnaturel, qui venant d'un groupe est tourné vers 
l'autre, cet « ange de liaison » pourrait-on dire, dirige vers les 
combattants le pavillon d’une trompette, sans qu'on puisse dis- 
cerner si c'est l'assaut que sonne cet accessoire biblique ou 
bien la résurrection des morts. En somme, c’est une vision, 
comme le Réve de Detaille, mais plus ramassée, plus tragique et 
traitée par un tout autre peintre. Combien différente d'inspira- 
tion et de sentiment, d’ailleurs, et révélatrice de ce qui a passé 
dans lesâmes! Ce ne sont plus les ancêtres joyeux et fastueux, 
les drapeaux claquant en voilures, l'aigle rapace des armées 
impériales, qui ne voit dans les clochers que les étapes de son 
vol vers les capitales, l'essor indéfini d'un peuple à la conquête 
du globe... Rien de tout cela ne domine l'esprit du poilu, — 
mais, dans son moment le plus exalté, c’est la marche au sacri- 
fice, grave, douloureuse, obstinée. On n'eüût jamais imaginé 
dans un tableau de bataille, tel qu'on en exposait dans les 
Salons du premier Empire, quelque chose de semblable à ceci : 
le Christ portant sa croix au-dessus des grognards, bonnets 


_d’ourson ou « gilets de fer, » de la campagne d'Iéna ou d'Aus- 


terlitz! Sans le vouloir, M. Lucien Simon, dans cette décoration 
pour l'Église de Notre-Dame du Travail, a fourni un trait signa- 
létique de l'âme contemporaine. 

D'autant qu'il n’est pas le seul. Depuis M. Desvallières, le 
Christ aux combattants hante les imaginations des artistes. Dans 
le Sauveur de M. Jonas, le poilu meurt debout sur un tas de 
cadavres, protégeant ses frères et étendant les bras dans le geste : 
« On ne passe pas! » Il suggère ainsi la figure du Crucifié. Mais 
l'artiste n'a pas cru que ce fût suffisant : il a dressé l'apparence 
d’une croix derrière lui et allumé autour de son front une 
timide auréole. C'est une adaptation hésitante et confuse d’un 
symbole ancien et unanimement accepté à une action toute 
différente. L'émotion est amoindrie de tout l'effort que l'esprit 
doit faire pour” choisir entre les deux et comprendre. Là est 
l'écueil de tout art symbolique, et c'est pourquoi il ne saurait 
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s'écarter des formes connues depuis longtemps et intelligibles, 
sans cesser d’éveiller la sensation directe et immédiate, qui est 
proprement la sensation esthétique. 

La même chose s'observe dans la grande décoration en plein- 
cintre, que M. Maurice Denis a peinte pour la chapelle du 
Souvenir de l’église de Gagny. Cette pieuse allégorie de la 
bataille de la Marne, bien composée, parfaitement équilibrée, 
ressemble à ces manuels d'histoire, où l’on prétend faire tenir, 
en une page, la substance de tout un volume. D'un côté, Jeanne 
d'Arc, la sainte qui combat, guide les poilus à l'éclair de son 
épée nue. De l'autre, sainte Geneviève, la sainte qui protège, 
couvre de son voile les femmes, les enfants, les vieillards, tapis 
derrière un pan de mur écroulé. Au centre, au-dessus des croix 
du cimetière, un ange gigantesque, aux ailes tricolores, se dresse 
de toute sa hauteur, vers le ciel, soulevant et comme pour y 
porter le cadavre d’un pauvre petit soldat. Et, au loin, le ruban 
déroulé de la rivière fameuse et les éclatements des obus pré- 
cisent le lieu et le temps de cette allégorie. 

Mais l’ensemble est froid, parce que l'artiste n’a vraisembla- 
blement pas choisi tous ces éléments hétéroclites pour leur 
beauté plastique et pittoresque, comme il eût fait une autre 
composition. Il les a réunis volontairement, laborieusement, 
comme des signes destinés à raconter une histoire et à exprimer 
des sentiments. Et, alors, il s'est heurté aux obstacles qui guettent 
toute allégorie religieuse. Il en a surajouté encore, en faisant 
intervenir une figure surnaturelle, — un ange. Les ailes de l’ange 
perdent toute signification, dans le monde moderne. Les avions 
rendent inutile et surérogatoire désormais cette parure avia- 
trice. Le geste de soulever vers le ciel, le ciel physique, le corps 
du héros, n'est plus un geste significatif, lorsque dans ce ciel, 
bien au-dessus de lui, à plusieurs lieues dans l’espace et dans 
l'éther passent les vols des mécaniques et les mortelles trajectoires 
des obus. Le surnaturel, pour nous toucher désormais, devrait 
aller chercher ses formes en dehors de la nature, et comme 
on ne saurait en trouver une seule qui ne soit fournie par la 
nature, il ne devrait pas se formuler du tout. Ce n’est point en 
coloriant, aux couleurs nationales, les ailes de l’ange, qu’on a 
quelque chance de le rendre ni plus vraisemblable, ni plusdivin, 
ni plus beau. Sans doute, les anges des anciennes peintures 
déployaient souvent des rémiges diaprées; ils se paraient même 
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parfois des plumes du paon, mais c'était sans aucune prétention 
symbolique et parce qu’ils trouvaient qu'elles leur allaient bien, 
voilà Lout. La logique n'a rien à voir dans ces choses, toutes de 
sentiment et d'inconscientes associations d'idées. Mais, pour 
inconscientes qu'elles soient, ces associations ne sont pas arbi- 
traires et elles ne peuvent se délruire en un jour. Que les ailes 
des anges soient taillées sur le patron des ailes des oiseaux, voilà 
qui s'allie à l'idée que nous nous faisons des uns et des autres, 
mais non pas qu'elles ressemblent à des drapeaux. 

On a beaucoup dit que la décadence de notre art religieux 
tenait à l'affaiblissement des croyances et à la Liédeur des àmes. 
Ne nous payons pas de ces raisons : elles ne valent rien. Il y 
avait autant de désir et d'espoir en une intervention divine, en 
1914 et en 1918, parmi les fidèles qui déferlaient au pied des 
autels, dans toutes les églises de Paris, aux jours des deux batailles 
de la Marne, lorsqu'on y invoquait à grands cris sainte Gene- 
viève et Jeanne d'Arc, que parmi les foules mantouanes, il y 
a quatre cent vingt-cinq ans, priant la Madone, à la veille de 
Fornoue. Et il ne serait pas difficile de trouver, parmi nos 
grands chefs vainqueurs de la grande guerre, des chrétiens 
infiniment plus attentifs à leurs devoirs religieux que le mar- 
quis Gonzague, tout agenouillé qu'il soit devant la Vierge de la 
Victoire. Pourtant cette Vierge est un chef-d'œuvre. Ce qui 
manque de nos jours pour lui donner un pendant, au Sa/on, ce 
n'est ni la foi du soldat, ni le péril national, ni le vœu, ni la 
victoire : c'est Mantegna. 

Quel parti aurait pris Mantegna, ou tout autre vieux maitre, 
en face d'un objet de dévotion à peu près impossible à figurer 
par l'Art, comme le Sacré-Cœur, par exemple ? Nous l'ignorons, 
mais nous voyons que ces maitres n'ont retenu, de tout ce que 
leur offraient les Vies des Saints et la Légende dorfe, que les thèmes 
de beauté. Le reste, à peine exploré, a été abandonné. Vaine- 
ment, racontait-on des scènes édifiantes de martyres, de peaux 
écorchées, d'entrailles enroulées autour d’un treuil : à peine 
deux ou trois Primilifs se sont-ils laissés aller à les peindre. La 
tradition ne les a pas consacrés. Il y a, là, pour nos artistes, 
un enseignement. Le simple instinct esthétique est là, d'ail- 
leurs, pour les avertir. Il ne suflit pas qu'une dévotion soit en. 
couragée par l’Église, répandue dans les masses et même bien- 
faisante aux âmes, pour que son objet puisse être matérialisé 
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par l'Art. I faut encore qu'il offre quelque caractère, sinon 
quelque beauté, qui nous fasse admirer, en lui, l'œuvre du 
Créateur. Sans quoi, c'est un thème à méditalion, non à con- 
templation. Tel, le Sacré-Cœur. Toutes les tentatives faites pour 
le représenter, depuis un demi-siècle et encore au Salon de 1920, 
ne font que confirmer cette loi esthélique : Tout organisme 
vivant qui, dans la Nature, a été dérobé à la vue par le Créa- 
teur, ensoveli au fond des eaux ou au fond du corps de 
l'homme, tout ce qui ne peut pas vivre devant nos yeux, n’a pas 
été créé pour la joie des yeux et ne doil pas être représenté 
par l'Art. On peut contester théoriquement cette loi, et sourire 
de cett» conception finaliste de la forme, mais, expérimentale- 
ment, toujours elle se vérifie. 

La Nature, (out simplement, et dans s2s aspocts les plus 
généraux, les plus communs si l'on veut, et les plus durables, 
voilà ce qui, aujourd'hui comme hier, sauve l'Art égaré dans 
les symboles. Cette année, encore, les seules grandes et belles 
pages dans les deux Salons, sont des paysages animés : Les 
Patres de M. René Ménard, /e Lahour de M. Eugène Burnand, 
la Moisson de M. Henri Martin,et, dans de moindres dimensions, 
sans figures ni-action troublant leur impassibilité, les lacs de 
la Haute-Engadine, de M. Communal. Ces quatre artistes, qui 
usent de moyens techniques très différents, très inégaux et même 
très contrastés, se ressemblent en un point : leur gravité quasi 
religieuse en face des grands horizons et des intenses lumières, 
leur joie contemplative, leur ardeur à en témoigner. Si le mot 
« sincérité » n'avait pas tant servi et servi à qualifier ce qui 
précisément en manque le plus, je le dirais ici. Mais c'est un 
mot démonétisé, en tart Au moins qu'il s'agit d'art. Je dirai 
- done celui de « piété, » par quoi j'entends cette sorte de ferveur 
contemplative qui est la vraie religion de l'artiste. 

Les Pätres de M. René Ménard sont des marbres grecs, vivant 
et respirant avec la nonchalance des figures du fronton du Par- 
thénon, dans un noble paysage horizontal de grands bois 
sourds, d'herbes hautes et d'eaux immobiles, sous l'oblique rayon 
d'un chaud soleil. Les plans d'ombre et de lumière alternent 
avec régularilé jusqu'au proche horizon fermé par les dômes 
des arbres, couverts de leur somplueuse parure végétale. Les 
herbes allument leurs pointes aux feux du soleil, l'eau mire les 
choses lointaines du ciel et proches de la prairie, les bœufs 
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ruminent, et songent à peine plus obscurément peut-être que 
ces bergers heureux d'être jeunes et d'écouter les sons grèles 
produits par l'un d'eux, en promenant sous ses lèvres une 
syrinx. On sent la féconde beauté de ce paysage qui était tel 
bien avant que l'œil d'un Phidias eût observé la beauté d’un 
pàtre et qui sera tel après nous, dans des milliers d'années, 
c'est-à-dire le miracle de la Nature éternelle, où rien ne bouge 
et où tout est vivant, où rien ne se brise et où tout se trans- 


forme, où tout se renouvelle, sans mourir. 


Ce sont, là, des visions non de guerre, mais de paix. On 
devine le sourd et incessant travail de la Nature pour réta- 
blir l’harmonieuse contexture, dans la diversité de ses formes 
innombrables et réparer les erreurs des hommes. On éprouve son 
équilibre parfait. On subit la suggestion de son plan mystérieux 
et divin. Certes, ce ne sont pas, là, des tableaux d'église. Les 
Pâtres de M. René Ménard évoquent mème si fortement l’anti- 
quité qu'ils confinent au Paganisme. Mais ils mettent la pensée 
sur un plan et l’acheminent insensiblement vers ces hautes 
régions où l’on ne serait plus très surpris de rencontrer la foi. 
On a même plus de chances de la rencontrer parmi ces témoi- 
gnages enthousiastes et ces subtils rappels de l’œuvre divine, 
qu'au milieu des symboles exaspérés et des crudités matéria- 
listes des « sections » dites « d'art religieux. » 


III 


Est-il donc impossible à l'artiste de répondre à l'appel des 
églises détruites ? Et faut-il voir, dans l'immense domaine où il 
a régné si longtemps, recueillant tous les fruits de beauté, le 
jardin désormais interdit, une hargneuse critique veillant, à la 
place du bel Ange blond, à l'épée enflammée, pour en défendre 
l'entrée ? Tout dépend du sens qu'on donne à cette expression : 
l'Art religieux. S'il s’agit des figurations du Surnaturel, il est 
vrai qu'il n’y faut plus penser. Elles éveilleront toujours, main- 
tenant, l’idée de phénomènes purement naturels, trop aisément 
réalisés par les presliges de la science, comme les projections 
électriques et ne feront plus penser au ciel. S'il s'agit de sym- 
boles, on ne saurait ni infuser une vie nouvelle dans les anciens, 
ni en trouver de nouveaux. Il faut, pour qu'un symbole nous 
touche, qu'il se comprenne sans effort, ou plutôt qu'intelligence 
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et sensation, à son aspect, ne fassent qu’un. Les grands symboles 
de l'art religieux hindou, par exemple, laborieusement expliqués 
par les Orientalistes, ne nous émeuvent pas. En tout cas, ils 
sont impuissants à émouvoir la foule. Heureux s'ils ne la font 
pas rire | 

Mais il reste des scènes purement humaines, par leur 
aspect, et qui pourraient être des scènes de genre : la Nativité, 
le Laissez venir à moi les petits enfants, le Sermon sur la mon- 
tagne, par exemple, ou des scènes historiques : la Passion. Que 
faut-il, pour qu'elles deviennent divines et éveillent une émo- 
tion religieuse ? Qu'’elles fassent paraître une expression surna- 
turelle dans les figures, tout simplement. Et cela n'est point 
interdit à l'art, même le plus « sincère. » Elles demandent seu- 
lement chez l'artiste une pénétration plus profonde. Les visions 
d'anges ou de vierges, les corps glorieux des ressuscités, les 
démons, les bêtes d'Ézéchiel ne sont pas du domaine de l'obser- 
vation exacte, — mais les physionomies des visionnaires le sont. 
Les symboles qui traversent la pensée mystique : la Foi, l'Espé- 
rance et l'Amour divin ne sont que des entités invisibles, mais 
les traits des visages, chez les croyants, tendus, soulevés et trans- 
formés par ces sentiments intérieurs, s’accusent aux yeux de 
façon très définie et traduisible par l'Art. L'incendie d’une vitre 
ou d'un toit au loin, dans la campagne, suffit à témoigner qu'ils 
voient le soleil. Le reflet d’une sphère lumineuse roulant au 
fond d’un lac atteste la présence d’un nuage qui erre dans le 
ciel. Croit-on que le visage humain ne vaille pas une ardoise 
ou un peu d'eau, comme révélateur de l'infini ? 

Il yen a, au Sa/on même, quelques exemples. M. Lucien 
Simon a montré, à côté des combattants guidés par le Christ, le 
soldat mort couronné par lui, dans le ciel, tandis qu’au-dessous, 
devant un autel, au moment du sacrifice de la messe, la famille 
en deuil pleure et prie. Entre les deux, le prêtre, haussant le 
calice de ses deux bras tendus, fait le geste d’unir la terre au 
ciel. La vision surnaturelle est sans accent, mais les physiono 
mies vivantes reflètent des âmes. La douleur extatique de la 
jeune femme et l'inquiétude qu'elle éveille dans le regard de 
l'enfant, la douleur résignée des vicux, le vague effroi des tout 
petits, — voilà où palpite vraiment une émotion religieuse. 
Déjà, dans ses faces de Bretons à la procession, M. Lucien Simon 
avait révélé des aspects d'âmes. De même, celle année, M. Leem- 
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poels dans ses Processions. Aux Artistes français, il y a égale- 
ment deux grandes compositions : Les départs, août 1914, de 
M. Adler et les Mutilés soux l'Arc de M. Barthélemy, où le prin- 
cipal spectacle est en dehors du tableau, mais se reflèle tout 
entier dans les yeux des assistants. 

L'infini est donc dans l'âme même et les expressions exactes 
par où l'âme afileure au visage et se trahit aux yeux : voilà 
le vrai microcosme du monde, je veux dire du monde surna- 
turel. « Le Royaume de Dieu ne vient pas avec des marques 
extérieures. Le Royaume de Dieu est au-dedans de vous. » 
L'artiste peut observer ces expressions et les rendre avec la 
même rigoureuse précision que mettait le docteur Duchenne, 
de Boulogne, à provoquer sur des visages inerles les réactions 
des museles indicateurs de sentiments. EL il l'a toujours fait. 
Même aux époques d'art le plus mystique et le plus audacieux 
dans les figurations de l’inconnaissable, les Maîtres, pour ravir 
les àmes, out largement usé de l'observation pure. Ce qu'il ya 
de plus édifiant, chez les Vierges et les Cruci/irions des van Eyck, 
des Memling, de notre Jean Fouquet, ce ne sont pas les per- 
sonnages sacrés, encore moins les symboles : ee sont les dona- 
teurs. Ce qu'il y a de plus surnaturel dans la Narivité fameuse 
d'Hugues de Gand, ce ne sont pas les anges inexpressifs et royale- 
ment parés : cé sont les bergers, — de terribles truands, pourtant, 
gibier de Breughel ou de Courbet, mais que la vue de l'Enfant- 
Dieu a transfigurés! Supprimez les anges, et les nimbes, et les 
« gloires, » et les trompettes d'or qui jaillissent chez Fra Ange- 
lico : dans les faces extasiées de ses moines, vous aurez encore 
le Paradis. Si nous nous interrogons sincèrement, nous avoue- 
rons que notre émotion devant elles vient des choses, non du ciel, 
mais de la terre. Et une des causes vraies, des causes facilement 
vérifiables, qui rendent si peu émouvants les tableaux religieux 
des derniers siècles, c’est qu'ils ne contiennent plus de figures de 
donateurs, c’est-à-dire de ces réalités toutes profanes, parfois 
vulgaires, mais qu'une lumière intérieure venait ennoblir. 
De nos jours encore, le phénomène s'est vérifié : Ary Scheffer 
n'a rien touché des fibres de la conscience chrétienne avec 
son grand diable tentateur sur la montagne; il y est par- 
venu, au contraire, aisément avec sa vision tout humaine, 
— encore que ce soit un bien pauvre tableau! — du der- 
nier entretien de saint Augustin et de sainte Monique. Plus 





L'ART RELIGIEUX ET LES SALONS DE 1920. 399 


récemment, M. Eugène Burnand nous a donné encore un 
très saisissant exemple. On se rappelle ses figures des deux dis- 
ciples Pierre et Jean, courant au sépulcre du Christ, à l'aube 
du troisième jour. On leur a dit qu'il était vide : ils vont voir, 
et ils passent en rafale, les cheveux au vent, le front enflammé 
par l'aurore de ce matin, qui est l'aurore d'un nouveau monde, 
le regard fouillant l'espace, les mains jointes par la stupeur et 
l'espoir, visages anxieux, émerveillés, éperdus, fous, — l'un 
tiraillé par l'effort d'une pensée encore hésitante, obscure, — 
l'autre abandonné à l'amour et à la confiance, — ous deux tirés 
en avant et comme aspirés par la formidable atlraction du 
miracle. L'artiste n'a pas eu b:soin d'imaginer des anges, des 
auréoles, des ailes, un corps glorieux qui se dissout en lumière : 
dans les yeux de ces deux hommes, on voil toute la Résurrection. 
En ce sens, on peut dire qu'aujourd'hui l'Art religieux doit être, 
avant tout, un art psychologique. Non que la pénétration psy- 
chologique soit nécessaire à une œuvre pour être forte et belle, 
en tant qu'œuvre d'art, mais parce que sans elle il n'y a plus 
d'art religieux. 

Et c’est d'art religieux qu'ils'agit, quand on parle de décorer, 
à nouveau, des églises. Ce n’est point de divertissements quel- 
conques, destinés à faire oublier à des dilettantes égarés à l'office, 
la longueur des cérémonies. En cette matière, il faut savoir ce 
que l'on veut et où l'on va. Beaucoup d'excellents esprits, animés 
des meilleures intentions du mondes et point du tout dépourvus de 
got artistique, n'ont pourtant point l'air de s'en douter. Si l'on 
en juge par certains projets déjà mis au jour dans les expositions 
précédentes et aux Salons de 1920, ils s'imaginent qu'on peut 
édifier Les âmes en présentant aux yeux des formes gauches, des 
membres roides ou des expressions exaspérées. Leur admiration 
pour les Primitifs les égare. Les Primitifs faisaient de leur 
mieux et ne méprisaient aucun moyen de perfection. Les fidèles 
de leur temps n'ayant point la mémoire visuelle remplie d'images 
plus exactes de la réalité, les trouvaient sans doute admirables. 
Aujourd'hui, pour goûter ces formes simples, il faut avoir l’es- 
prit terriblement compliqué. Le peuple ne l’a pas. Il n’est édifié 
que par ce qu'il trouve beau et il ne trouve beau que ce qu'il 
voit exprimé par des formes régulières et des couleurs harmo- 
nieuses. Il se peut que ce soit une erreur de sa part, mais c’est 
ainsi. Or, on ne fait pas un art religieux sans le peuple, pas plus 
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qu'on ne fait une religion sans le peuple. Une religion que le 
peuple n’adopte pas et n’éprouve pas, ce n’est pas une religion : 
c'est une philosophie. Un art que le peuple n’éprouve pas, n’est 
pas un art religieux, c'est ou de l’ésotérisme ou du dilettantisme. 
On peut le mettre au musée : il n’a rien à faire dans une église. 

Un après-midi d'automne, en Bretagne, je visitais une 
modeste église de village, précédée d’un calvaire encore plus 
modeste, mais émouvante et pittoresque comme elles le sont 
presque toutes, lorsque, sous le porche, un détail inattendu 
m'arrêta. Par terre, en vrac, dépaysées et désorientées comme 
gens qui attendent quelque chose et ne savent pas de quel côté 
cela viendra, des statues anciennes, peinturlurées, figurant 
des personnages sacrés, étaient là, descendues de quelque cor- 
niche, ou de quelque autel et, pour ainsi dire, à pied. Et que 
faisaient-elles? Le sacristain, interrogé, répondit que c'était des 
saints jadis vénérés de la paroisse, mais qu'ils étaient si mal 
faits, si ridicules, que les fidèles, depuis longtemps, ne pou- 
vaient les regarder sans rire « parce que, maintenant, on a de 
l'instruction et on s’y connaît, » — ajouta-t-il en manière 
d'explication. Donc, M. le curé, pour mettre fin au scandale, 
avait résolu de les faire disparaitre. 

Naturellement et selon le rite, mes compagnons de voyage 
s'indignèrent. Car il y a des rites en ces matières et l’un d'eux 
est qu'il faut déclarer merveilleuse et intangible toute vieille- 
rie, — y compris ce qui neuf, nous aurait fait pousser des cris 
d'horreur... Ces saints mal dégrossis, sans proportion, grossière- 
il ment coloriés, mais doués de quelque caractère, avaient le 
charme d’une histoire terrible, mal racontée par un enfant qui 

a peur. Ils pouvaient amuser la curiosité de gens blasés sur les 
perfections plastiques des chefs-d'œuvre, pour avoir visité tous 
les musées du monde. Mais il était fort naturel qu'ils fussent 
un objet de répulsion ou de rire pour les paroissiens. En voyant 
des saints figurés comme des magots, ils ne pouvaient penser 
que deux choses : ou que la sainteté produisait des effets bien 
pénibles, ou que l'artiste avait voulu se moquer du Ciel... De 
là, le scandale. Et, en le faisant cesser, le bon curé avait rai- 
son. Il est possible que jusqu'à un certain point, ces naïves 
sculptures fussent de l’art. Mais ce n’était pas de l’art « religieux. » 
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LE TRAITÉ DE VERSAILLES 
AU POINT DE VUE ÉCONOMIQUE 


I. — LA GENÈSE DU TRAITÉ 


Les nations qui viennent de traverser la plus terrible épreuve 
que le monde ait connue, une guerre sans précédent, par les 
sacrifices en hommes et en richesses qu’elle a infligés aux belli- 
gérants, ainsi qu'un convalescent dont l'organisme est encore 
exposé à des rechutes, devraient pouvoir attendre, avec de 
grands ménagements, que la nature ait accompli son œuvre de 
reconstitution pour reprendre leur vie normale. Malheureuse- 
ment cela est impossible. Plus les pertes ont été grandes, et plus 
rapidement il faut qu’elles soient réparées. Plus long a été le 
chômage forcé de la majeure partie de la population valide, et 
plus il faut que, par un labeur acharné, les survivants intensi- 
fient la production du sol 2t des usines. 

Cette perspective n'a d’ailleurs rien d’effrayant pour les 
peuples énergiques qui ont donné la mesure de leur courage et de 
leur endurance en des combats dont la violence a dépassé tout ce 
que l'imagination la plus intrépide avait pu concevoir. L'union 
dans la paix doit rester ce qu’elle a été pendant l4 guerre. 

Après que l'Allemagne eut brutalement déchiré les pactes 
qu'elle avait signés, l'Europe était à refaire. Ce fut l'œuvre des 
négociateurs du traité de Versailles, de cette charte nouvelle, 
qui n'a pas seulement réglé les destinées de l’ancien monde, 


(4) Voyez la Revue du 15 mai. 
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mais qui a, par la collaboration des autres continents, élendu 
Se au globe lout entier les dispositions impéralives de ses articles. 
E En jetant les bases de la Société des Nations, elle a voulu pré- 
ti parer, pour l'avenir, une force morale et matérielle qui püt pré- 
venir le retour de cataclysimes comme celui d'où nous sorlons. 
Ce trailé de Versailles a été essentiellement l'œuvre des 
quatre Puissances qui avaient porté le poids principal de la 
guerre : les États-Unis d'Amérique, l'Angleterre, l'Ialie, la 
Lt France. Il est de noloriété publique que les grands chefs qui 
| avaient présidé aux destinées de leurs nalions, pendant la phase 
14 décisive de la lutte, n’envisageaient pas toujours de la même 
façon la solution à donner. L'œuvre sortie de leur collaboration 

constitue donc un compromis entre des opinions diverses, et 
F4 donne, par cela mème, des garanties de modération sur lesquelles 
[3 nous ne saurions trop insister. Nous allons en examiner la partie 
économique. 


































II. — CLAUSES FONDAMENTALES 





Les clauses économiques essentielles forment la partie VII du 
trailé, intitulée : Réparations. En tête figure l'article 231 qui 
pose le principe fondamental sur lequel reposent les conven- 
tions : « Les gouvernements alliés et associés déclarent et l’Alle- 
magne reconnait que l'Allemagne et ses alliés sont responsables, 
| pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dom- 
mages subis par les gouvernements alliés et associés et leurs 
nationaux en conséquence de la guerre qui leur a été imposée 
par l'agression de l'Allemagne et de ses alliés. » 

| L'article suivant (232) atténue, dans une large mesure, la 
( rigueur de ce qui se déduisait logiquement du texte précédent : 
} 

| 


« Les gouvernements alliés et associés reconnaissent, dit cet 
article, que les ressources de l'Allemagne ne sont pas sufi- 
santes, en tenant compte de la diminution permanente de ses 
ressources qui résulte des autres dispositions du présent trailé, 
pour assurer complète réparation de toutes ces pertes et de tous 
o ces dommages. » 

Cette phrase va s'éclairer par la suite. Elle signifie que les 
vainqueurs ont renoncé à se faire couvrir de leurs énormes 
frais de guerre, contrairement à ce qui était d'usage antérieure- 
ment et à ce que l'Allemagne avait exigé de la France en 1871. 
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Est-ce qu’au point de vue du droit, les Alliés n’eussent pas été 
fondés à exiger le rembours:ment de ces sommes, que M. Cle- 
menceau évaluait à 750 milliards de francs? Ils se sont bornés 
cependant à demander ce qui suit : « Les gouvernements alliés 
et associés exigent, et l'Allemagne en prend l'engagement, que 
soient réparés tous les dommages causés à la population civile 
de chacune des Puissances alliées et associées et à s: 3 biens, pen- 
dant la période où cette Puissance a été en état de belligérance 
avec l'Allemagne. » Voici la définition de ces dommages, spéci- 
fiés dans l'annexe I de la section : 

1° Dommag:s causés aux civils atteints dans leur personne 
ou dans leur vie et aux survivants qui étant à la charg de ces 
civils, par tous actes de guerre, y compris les bombardements ou 
autres attaques par terre, par mer ou par la voie des airs, et toutes 
leurs conséquences directes, ou toutes opérations de guerre des 
deux groupes de belligérants en quelque endroit que ce soit; 

2 Dommages causés par l'Allemagne ou ses alliés aux civils 
victimes d'actes de cruauté, de violence ou de mauvais traite- 
ments (y compris les atteintes à la vie ou à la santé par suite 
d'emprisonnement, de déportation, d'internement ou d'évacua- 
tion, d'abandon en mer ou de travail forcé), en quelque endroit 
que ce soit, et aux survivants qui étaient à la charge de ces 
victimes; 

3° Dommages causés par l'Allemagne ou ses alliés, sur leur 
terriloire ou en territoire occupé ou envahi, aux civils victimes 
de lous actes ayant porté atteinte à la santé, à la capacité de 
{ravail ou à l'honneur, et aux survivants, qui élaient à la charge 
de ces victimes; 

4° Dommages causés par toute espèce de mauvais traitements 
aux prisonniers de guerre; 

5° En tant que dommage causé aux peuples des Puissances 
alliées ‘et associées, loutes pensions ou compensations de même 
nature aux viclimes militaires de la guerre (armées de terre, de 
mer ou forces aériennes), mulilés, blessés, malades ou invalides, 
et aux personnes dont ces viclimes étaient le soulien. Le mon- 
tant des sommes dues aux gouvernements alliés et associés sera 
calculé, pour chacun desdils gouvernements, à la valeur capita- 
lisée, à la date de la mise en vigueur du présent traité, desdites 
pensions ou compensations, sur la base des tarifs en vigueur en 
France, à la date ci-dessus; 
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6° Frais de l'assistance fournie par les gouvernements des 
Puissances alliées et associées aux prisonniers de guerre, à leurs 
familles ou aux personnes dont ils étaient le soutien ; 

1° Allocations données par les gouvernements des Puissances 
alliées et associées aux familles et aux personnes à la charge des 
mobilisés ou de tous ceux qui ont servi dans l'armée. Le mon- 
tant des sommes qui leur sont dues pour chacune des années au 
cours desquelles des hostilités se sont produites, sera calculé, 
pour chacun desdits gouvernements, sur la base du tarif moyen 
appliqué en France, pendant ladite année, aux payements de 
cette nature ; 

8° Dommages causés à des civils par suite de l'obligation qui 
leur a été imposée par l'Allemagne ou ses alliés de travailler 
sans une Juste rémunération ; 

9 Dommages relatifs à toutes propriétés, en quelque lieu 
qu'elles soient situées, appartenant à l’une des Puissances alliées 
ou associées ou à leurs ressortissants (exception faite des ouvrages 
et du matériel militaires ou navals), qui ont été enlevées, saisies, 
endommagées ou détruites par les actes de l'Allemagne ou ses 
alliés sur terre, sur mer ou dans les airs, ou dommages causés 
en conséquence directe des hostilités ou de toutes opérations de 
guerre; 

10° Dommages causés sous forme de prélèvements, amendes 
ou exactions similaires de l'Allemagne ou de ses alliés au détri- 
ment des populations civiles. 

Les destructions qu'a entrainées la méthode de guerre adoptée 
par l'Allemagne sont telles que l’application des dispositions qui 
précèdent lui imposera une charge sérieuse. Il n’en est pas moins 
évident que c'était là le minimum que les vainqueurs pou- 
vaient exiger. Les rédacteurs du traité ont eu le devoir de faire 
une énumération complète de tous les dommages causés et des 
conséquences financières qui en résultent. 

Considérant que la Belgique avait plus spécialement souffert 
de la violation des traités et particulièrement de celui de 1839 
qui garantissait sa neutralité, les Alliés ont exigé que l’Alle- 
magne lui remboursät toutes les sommes que la Belgique a 
empruntées aux gouvernements alliés et associés jusqu'au jour 
de l’armistice, c'est-à-dire jusqu'au 41 novembre 1918, y compris 
l'intérêt à 5 pour 100. Le montant de ces sommes sera déter- 
miné par la Commission des réparations, et le gouvernement 
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allemand s'engage à faire immédiatement une émission corres- 
pondante de bons spéciaux au porteur payables en marks or le 
4e mai 1926, ou, au choix du gouvernement allemand, le 1°" mai 
de toute année antérieure à 1926. 

Toutes les clauses économiques ont été pesées par les artisans 
de la paix dans un esprit qu'indique éloquemment la Réponse 
des Puissances alliées et associées aux remarques de la Déléga- 
tion allemande sur les conditions de la paix : 

« Il n'existe chez les puissances alliées et associées, aucune 
intention d'empêcher l'Allemagne de prendre la place qui lui 
revient dans le commerce international. Pourvu qu’elle rem- 
plisse les conditions du traité de paix et pourvu également qu’elle 
abandonne les traditions d'agression et d'accaparement qui ont 
caractérisé ses méthodes en affaires aussi bien qu'en politique, 
l'intention des Puissances est que l'Allemagne jouisse d’un trai- 
tement équitable en ce qui concerne l'achat des matières pre- 
mières et la vente des marchandises, sous réserve des mesures 
temporaires établies dans l'intérêt des nations ravagées et affai- 
blies par le fait de l'Allemagne. » 

Les dispositions relatives aux réparations limitent la somme 
payable par l'Allemagne aux dommages causés aux populations 
civiles. Elles ne comportent point d'immixtion dans la vie inté- 
rieure de l'Allemagne. 

L'objet du traité étant de rétablir, dans la mesure du possible, 
les victimes civiles et leurs biens dans la situation d’avant- 
guerre, il a été créé un organe permanent, dont la tâche consiste 
à tenir la comptabilité de cette opération gigantesque, à régler 
les modalités infiniment variées des restitutions en nature ou en 
argent, à surveiller jour p&z jour, heure par heure, l'exécution 
des clauses multiples de l'instrument international le plus com- 
pliqué que l’histoire diplomatique ait connu jusqu’à ce jour : cet 
organe est la Commission des réparations. 


III. — COMMISSION DES RÉPARATIONS 


La Commission des réparations se compose de délégués 
nommés par les États-Unis d'Amérique, la Grande-Bretagne, la 
France, l'Italie, le Japon, la Belgique et l'État serbe-croate-slo- 
vène. En aucun cas, plus de cinq délégués ne peuvent prendre 
part aux débats de la Commission ; ceux des Elats-Unis, de la 
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Grande-Bretagne, de la France et de l'Italie ont toujours ce droit. 

La Commission a, d'une façon générale, les pouvoirs de 
contrôle et d'exécution les plus étendus en ce qui concerne le 
problème des réparations; il lui est loisible d'interpréter les dispo- 
sitions du traité. Elle doit se conformer aux dispositions suivantes, 

Toute fraction du montant total des créances vérifiées qui ne 
sera pas payée en or, navires, valeurset marchandises, ou de toute 
autre facon, devra être couverte par l'Allemagne moyennant la 
remise à litre de garantie, d'un montant équivalent de bons, de 
titres d'obligations ou autres, en vue de constituer une recon- 
naissance de la fraction de la dette dont il s’agit. 

Afin de faciliter et de poursuivre la restauration immédiate 
de la vie économique des Pays alliés et associés, la Commission 
recevra de l'Allemagne comme garantie et reconnaissance de sa 
dette, un premier versement de bons au porteur en or, libres 
d'impôt et de taxes de toute nature, établis ou susceptibles de 
l'être par les gouvernements de l'Empire ou des États allemands. 
Ces bons seront remis en à-compte, le mark or devant être 
acquillé, au choix des créanciers, en livres sterling payables à 
Londres, dollars d’or des États-Unis payables à New-York, francs 
or payables à Paris, lires or payables à Rome. 

De ces bons, seront émis immédiatement 20 milliards payables 
au plus tard le 1°° mai 1921, sans intérêt. On appliquera notam- 
ment à l'amortissement de ces bons les versements que l'Alle- 
magne s'est engagée à eflectuer (article 235) en or, en marchan- 
dises, en navires, en valeurs, déduction faite des sommes 
affectées au remboursement des frais d'entretien des troupes 
d'occupation et au paiement des dépenses du ravitaillement en 
vivres et malières premières. Ceux des bons qui n'auraient pas 
été amorlis le 1° mai 1921 seront alors échangés contre des bons 
du type ci-après. 

eront émis immédiatement 40 milliards de marksor portant 
intérêt à 2 1/2 pour 100 de 1921 à 1926, et ensuite à 5 pour 100, 
avec ! pour 100 en supplément pour l'amortissement, à partir 
de 1926, sur le montant Lotal de l'émission. 

En même temps sera délivré un engagement écrit d'émettre, 
à Litre de nouveau versement, — mais seulement lorsque la Com- 
mission sera convaincue que l'Allemagne peut assurer le service 
des intérêts et du fonds d'amortissement des dits bons, —40 mil- 
liards de marks or de bonsau porteur portant intérét à 5 pour 100.; 
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D'autres émissions, à titre de reconnaissance et de garantie, 
peuvent être exigées dans des condilions que la Commission 
déterminera ullérieurement. 

La Commission des Réparations ouvre un compte à cha- 
cune des Puissances intéressées. Elle lui remel un certificat 
mentionnant qu'elle délient pour elle des bons allemands, ou 
tous biens livrés par l'Allemagne en à-comple sur sa delle pour 
réparations. Ces certificats sont nominalifs et peuvent ètre 
transmis par endossement. Le Gouvernement allemand sera 
débité, à partir du 1% mai 1921, de l'intérêt, provisoirement 
fixé à 5 pour 100, sur sa delte telle qu’elle aura été fixée par la 
Commission. k 

En cas de manquement par l'Allemagne à l'exécution de 
l’une des obligations qui lui incombent du chef de cette parlie 
du trailé, la Commission signalera cette inexécution à chacune 
des puissances intéressées. Les mesures que celles-ci prendraient 
alors, etque l'Allemagne s’est engagée à ne pas considérer comme 
des actes d'hoslilité, peuvent comprendre des actes de prohibition 
et de représailles économiques el financières. 

Les paiements, qui doivent être effectués en or ou en ses 
équivalents, peuvent être acceptés par la Commission sous 
forme de biens mobiliers et immobiliers, entreprises, droits et 
concessions en territoires allemands ou en dehors de ces terri- 
toires, de navires, obligations, actions ou valeurs de toute 
nature où monnaies de l'Allemagne ou d’autres États, leur 
valeur de remplacement par rapport à eux étant fixée à un 
taux juste el loyal par la Commission. Celle-ci sera dissoute 
quand l'Allemagne et ses alliés se seront acquiltés de toute 
somme due par eux. 


IV. = APPLICATION DIRECTE DES RESSOURCES ÉCONOMIQUES DE L'ALLE- 
MAGNE À LA RESTAURATION DES RÉGIONS ENVAHIES. 


Il n’est peut-ètre aucune des disposilions du traité où son 
véritable esprit apparaisse plus clairement que dans celles qui 
ont trait à l'application directe des ressources économiques de 
l'Allemagne à la restauration matérielle des régions envahies. 
A cet effet, les Puissances alliées et associées communiquent à la 
Commission des réparations des listes indiquant les animaux, ma- 
chines, équipements, tours et articles similaires, d’un caractère 
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commercial, qui ont été saisis, usés ou détruits par l’Allemagne, 
ou détruits en conséquence directe des opérations militaires, et 
que les Puissances désirent voir remplacés par des animaux 
ou articles de même nature existant sur le territoire allemand. 
Les mêmes Puissances indiqueront les matériaux de reconstruc- 
tion, machines, appareils de chauffage, meubleset autres articles 
qui devront, à leur demande, être produits et fabriqués en Alle- 
magne et livrés pour la restauration des régions envahies. 

L'esprit de modération qui, quoi qu’en dise M. Keynes, 
est celui du traité, a inspiré la disposition en vertu de laquelle 
la Commission doit examiner dans quelle mesure les matériaux 
etanimaux peuvent être exigés. Il lui est enjoint de tenir compte 
des nécessités intérieures de l'Allemagne, autant que cela sera 
utile au maintien de sa vie sociale et économique ; elle fera 
état également des prix et des dates auxquels les articles sem- 
blables peuvent être obtenus dans les pays alliés et associés et 
les comparera à’ ceux applicables aux articles allemands ; elle ne 
perdra pas de vue, est-il dit textuellement, l'intérêt général 
qu'ont les gouvernements alliés et associés à ce que la vie indus- 
trielle de l'Allemagne ne soit pas désorganisée au point de com- 
promettre sa capacité d'accomplir les autres actes de répara- 
tion exigés d'elle. Il ne pourra être demandé à l'Allemagne des 
machines, des équipements, des tours et tous articles similaires 
d'un caractère commercial que si aucun stock de ces articles 
n'est disponible et à vendre; d'autre part, les demandes de 
cette nature n’excèderont pas 30 pour 100 des quantités de chaque 
article en service dans un établissement allemand quelconque. 
La Commission donnera aux représentants du gouvernement 
allemand la faculté de se faire entendre sur sa capacité de four- 
nir lesdits matériaux, animaux et objets. 

Qui contesterait la mansuétude de toutes ces clauses, soigneu- 
sement étudiées de façon à ce que les reprises, cependant si 
légitimes, des Alliés, n'entravent pas la restauration de la vie 
économique de l’Allemagne? Un souci constant de la justice appa- 
raît dans les stipulations relatives au calcul de la valeur des 
prestations fournies par l'Allemagne. La Commission la déter- 
minera ; les gouvernements alliés et associés qui recevront ces 
fournitures acceptent d'être débités de leur montant et recon- 
naissent que la somme correspondante devra être traitée comme 
un payement qui leur avait été fait. On pousse la précaution 


jus 
por 
du 

tan 
din 


cha 
en 
cri 


per 
nia 
hot 
de 

cèr 
sor 


opt 
col 
mc 
ou! 
der 
ral 
rer 
de 


pri 


ba: 


por 
pe 
qu 
inc 
for 
le 
act 
su! 


na 
toi 





LA JUSTE PAIX. 609 


jusqu’à prescrire à la Commission de s'assurer que la somme 
portée au crédit de l'Allemagne représente la valeur normale 
du travail fait, ou des matériaux livrés par elle, et que le mon- 
tant de la réclamation élevée par la Puissance intéressée est 
diminué proportionnellement à ce qu’elle aura reçu. 

Nous ne reviendrons pas sur les stipulations relatives au 
charbon : nous les avons exposées dans notre premier chapitre, 
en montrant en même temps combien étaient peu fondées les 
critiques dont elles ont été l’objet de la part de M. Keynes. En 
plus de la houille, l'Allemagne est tenue de fournir à la France, 
pendant trois ans seulement, 30000 tonnes de sulfate d'ammo- 
niaque, 35 000 tonnes de benzol, 50 000 tonnes de goudron de 
houille, ces dernières pouvant être remplacées par des produits 
de distillation, tels que huiles légères, huiles lourdes, anthra- 
cène, napthaline ou brai. Le prix sera celui que paient les res- 
sortissants allemands. 

L'Allemagne donne à la Commission des réparations une 
option de soixante jours pour la livraison de matières 
colorantes et de produits pharmaceutiques à concurrence de 
moitié du stock existant en Allemagne. L'Allemagne donne en 
outre une option pour la livraison, pendant les semestres dont le 
dernier expirera le 31 décembre 1924, de toutes matières colo- 
rantes et de tous produits chimiques pharmaceutiques, à concur- 
rence du quart de la production allemande du semestre précé- 
dent. Les prix seront fixés par la Commission en fonction du 
prix net d'exportation d'avant-guerre et des variations du prix 
de revient survenues, ou en fonction du prix de vente le plus 
bas consenti à un autre acheteur. 

Toutes ces clauses, on le voit, n'engagent l'Allemagne que 
pour une période très courte et n’ont pas d'autre effet que de 
permettre à la France de s’approvisionner, dans des proportions 
qui ne sont pas de nature à empècher l’activité normale des 
industries allemandes de s'exercer. On assure à celles-ci des prix 
fort convenables, puisque, même pour les stocks existant et dont 
le coût de production a certainement été très inférieur aux cours 
actuels, il est tenu compte « des variations du prix de revient 
survenues. » 

L'Allemagne renonce, en son nom et au nom de ses natio- 
naux, en faveur des principales Puissances alliées et associées, à 
tous droits, titres ou privilèges quelconques qu'elle possède sur 
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les câbles ou portions de câbles, Emden-Vigo, Emden-Brest, 
Emden-Ténériffe, Emden-Acores, Acores-New-York, Ténérifle- 
Monrovia, Monrovia-Lome, Lome-Duale, Monrovia-Pernam- 
buco, Constantinople-Constanza, Yap-Shanghai, Yap-Guam, Yap- 
Menado (iles Célèbes). Le traité précise, pourehacun de ces câbles, 
les sections cédées par l'Allemagne. La valeur des câbles, en 
tant qu'ils appartiennent à des sociétés privées, sera portée au 
crédit de l'Allemagne, au chapitre des réparations. 


V. — CLAUSES NAVALES 


Le principe posé en tête de cette partie du traité est tonfours 
le même : c'est celui de la réparation, dans la mesure du pos- 
sible, du dommage causé. « L'Allemagne reconnait le droit des 
Puissances alliées et associées au remplacement, tonneau pour 
tonneau (jauge brute) et catégorie pour catégorie, de tous les 
navires et bateaux de commerce et de pèche perdus ou endom- 
magés par faits de guerre. » Toutefois, bien que les navires 
et bateaux allemands existant à ee jour représentent un tonnage 
très inférieur à celui des pertes subies par les Puissances alliées 
et associées du fait de l'agression allemande, le droit proclamé 
ci-dessus ne sera exercé que dans la mesure suivante : « Le gou- 
vernement allemand cède aux gouvernements alliés et associés 
la propriété de tous navires marchands de 1600 tonnes 
brutes et au-dessus appartenant à ses ressortissants, la moitié 
en tonnage des navires dont le tonnage brut est compris entre 
4 000 et 1 600 tonnes, et le quart en tonnage des chalutiors à 
vapeur ainsi que le quart en tonnage des autres bateaux de 
pèehe. » Ces navires et bateaux comprennent tous ceux qui 
battent ou ont le droit de battre pavillon allemand, appartenant 
à un ressortissant allemand, à une société ou à une compagnie 
allemande, ou à une société ou compagnie d'un pays autre que 
les pays alliés ou associés et sous le contrôle ou la direction de 
ressortissants allemands; ou actuellement en construction en 
Allemagne, dans les pays autres que les pays alliés on associés, 
pour le compte d’Allemands. 

Le gouvernement allemand remettra, pour chaque navire, à 
Ja Commission des réparations un acte de vente ou tout autre 
titre de propriété, établissant le transfert à la Commission de la 
pleine propriété du navire, libre de tous privilèges, hypothèques 
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et charges quelconques, et prendra toutes mesures pour assurer 
la mise de ces navires à la disposition de la Commission. 

L'Allemagne s'est engagée à restituer aux Puissances alliées 
et associées tous les bateaux et autres engins mobiles de naviga- 
tion fluviale qui, depuis le 1% août 1914, ont passé, à un titre 
quelconque, en sa possession ou en possessior de l’un de ses res- 
sorlissants. En vue de compenser les pertes du tonnage fluvial 
subies pendant la guerre par les Puissances alliées et associées et 
qui ne seraient pas réparées par les restitutions ci-dessus, l'Alle- 
magne cédera une partie de sa batellerie fluviale, jusqu'à con- 
currence du montant de ces pertes, mais d'un cinquième au 
maximum de cette batellerie, telle qu'elle existait à la date du 
11 novembre 1918. 

De plus, l'Allemagne s'engage à construire, pendant cinq 
ans, pour les Alliés, les bâtiments qu'ils lui demanderont, et 
cela jusqu'à concurrence de 200 000 tonnes par an, la valeur de 
ces navires devant être imputée sur le chiffre des réparations 
dues par l'Allemagne. 

L'Allemagne se plaint d'être obligée, pour une certaine pé- 
riode, de se servir des flottes étrangères afin d'effectuer ses 
transports. Nous lui répondrons que bien des pays sont dans ce 
cas : jusque dans les derniers temps, les États-Unis n'avaient 
pas de marine marchande au long cours, et c'étaient des na- 
vires anglais qui effectuaient une grande partie de leurs trans- 
ports. La France n'a jamais eu assez de bètiments pour la tota- 
lité de son commerce maritime ; après la guerre, elle en manque 
plus que jamais. Le tonnage qui nous est restitué ne représente 
qu'une très faible partie de celui qui a été lorpillé par l'Alle- 
magne, et qu'une fraction bien modeste de celui qui nous 
serait nécessaire pour reprendre dans ce domaine le rang que 
nous occupions autrefois. 


VI. — CLAUSES FINANCIÈRES 


Sous réserve des dérogalions qui pourraient être accordées 
par la Commission des réparations, un privilège de premier 
rang est élabli sur tous les biens et ressources de l'Empire et 
des États allemands, pour le règlement des réparations et autres 
charges résultant du traité. Cepéndant l'interdiction d'exporter 
de l'or ou d'en disposer n’est prononcée contre l'Allemagne que 
Jasqu'au {+ mai 4921. 
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‘Le coût d'entretien des armées alliées et associées dans les 
territoires occupés est à la charge de l'Allemagne à partir de 
l'armistice. C’est là une clause qui est courante en pareille 
occurrence. Le remboursement des dépenses correspondant à 
des achats ou réquisitions effectués par les gouvernements alliés 
ou associés sera fait en marks au taux du change, celui des 
autres, en marks or. 

Sera portée au crédit du gouvernement allemand, en déduc- 
tion des sommes qu'il doit, la valeur du matériel livré, dont 
la Commission des réparations estimerait que, à raison de son 
caractère non militaire, la valeur doit être portée au crédit dudit 
gouvernement. 

Les Puissances auxquelles sont cédés des territoires alle- 
mands devront assumer le paiement d'une part de la Dette de 
l'Empire allemand, telle qu'elle était constituée le 1° août 1914, 
d'après le rapport existant entre les revenus du territoire cédé 
et ceux de la totalité de l'Empire : c’est là, semble-t-il, la juste 
mesure des facultés respectives de paiement des territoires 
cédés. Ces mêmes Puissances assument une part proportionnelle, 
calculée d'après le même principe, de la dette de l'État particu- 
lier allemand auquel le territoire cédé appartenait. L’Alsace- 
Lorraine est exceptée naturellement de cette disposilion 
lorsque l'Allemagne la ravit à la France en 1871, elle n'assuma 
aucune partie de la dette française. En ce qui concerne la 
Pologne, la fraction de la dette dont la Commission des répara- 
tions attribuera l'origine aux mesures prises par les gouverne- 
ments allemand et prussien pour la « colonisation » allemande 
de la Pologne, ne sera pas assumée par celle-ci. Il est inutile 
d’insister sur le caractère équitable de cette stipulation; il eût 
été étrange d'imposer à une nation le fardeau de dépenses 
effectuées dans l'espoir de l’annihiler. 

Les Puissances cessionnaires de territoires allemands acquer- 
ront tous biens et propriétés appartenant à l'Empire ou aux 
États allemands situés dans ces territoires. La valeur de ces 
acquisitions sera payée par l'État cessionnaire à la Commission 
des réparations pour être portée au crédit du gouvernement 
allemand, à valoir sur les sommes dues par lui au titre des répa- 
rations. Rien de plus équitable. Les États allemands ne pou- 
vaient conserver des propriétés sur des territoires qui leur 
échappaient. Ils en reçoivent d'ailleurs le prix. Toutefois, en 





LA JUSTE PAIX. 613 


raison des conditions dans lesquelles l’Alsace-Lorraine a été 
enlevée à la France, celle-ci sera exemptée de tout paiement 
à l'Allemagne pour la valeur des biens appartenant à l'Empire 
ou aux États allemands et situés en Alsace-Lorraine. La Bel- 
gique n'aura rien ÿ :-eçl non plus pour la valeur des biens 
de l'Empire ou des Etats situés sur les territoires qui lui sont 
attribués. 

L'Allemagne renonce à toute représentation ou participation 
que des traités, conventions ou accords quelconques assuraient 
à elle-même ou à ses ressortissants dans l’administration ou le 
contrôle des commissions, agences et banques d'État, et dans 
toutes autres organisations financières et économiques interna- 
tionales de contrôle ou de gestion fonctionnant dans l'un quel- 
conque des États alliés ou associés, en Autriche, en Hongrie, en 
Bulgarie ou en Turquie, ou dans les possessions et dépendances 
des États susdits, ainsi que dans l’ancien Empire russe. 

La Commission des réparations, dans le délai d'un an, pourra 
exiger que l'Allemagne acquière tous droits ou intérêts de res- 
sortissants allemands dans toute entreprise d'utilité publique ou 
dans toute concession en Russie, en Chine, en Autriche, en 
Hongrie, en Bulgarie, en Turquie, ou sur un territoire qui, 
ayant appartenu à l'Allemagne ou à ses alliés, doit être cédé ou 
administré par un mandataire. Ces droits ou intérêts seront 
transférés à la Commission des réparations. L'Allemagne indem- 
nisera ses ressortissants ainsi dépossédés. La Commission des 
réparations portera à son crédit les sommes correspondant à la 
valeur des droits transférés. L'Allemagne transférera aux Puis- 
sances alliées et associées loutes ses créances sur l'Autriche, la 
Hongrie, la Bulgarie, la Turquie et notamment celles qui résul- 
tent de l'exécution des engagements qu'elle a pris envers ces 
Puissances pendant la guerre. 

Est-il nécessaire d’insister sur le caractère commun des 
diverses clauses financières que nous venons de rappeler? Elles 
constituent essentiellement le moyen fourni à l'Allemagne de 
commencer à s'acquitter, vis à vis des Alliés, de la dette née du 
principe de la réparation. Les prestations qu’elle est appelée à 
fournir sont portées au crédit du compte qui lui est ouvertet qui 
sera fermé le jour où, par les nombreuses voies qui lui sont 
tracées à cet effet, elle aura fait rentrer dans les caisses des 
Alliés les sommes qui ne sont qu’une compensation des dom- 
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mages causés ou une restitution. Dans cette dernière catégorie 
rentrent les engagements pris par l'Allemagne de transférer aux 
autorités qui lui seront désignées la somme en or qui devait être 
déposée à la Reichsbank (Banque de l'Empire), au nom du Con- 
seil d'administration de la Dette publique ottomane, comme 
garantie de la première émission de bons de monnaie du gou- 
vernement turc. Il en est de même de l'engagement pris par 
l'Allemagne d'effectuer douze paiements annuels en or stipulés 
sur les Bons du Trésor allemands déposés par lui au nom du 
Conseil de la dette ottomane comme garantie de la seconde 
émission de bons de monnaie du Gouvernement ture et des 
émissions subséquentes; de son engagement de restituer {° le 
dépôt d'or confié à la Reichsbank comme garantie de l'avance 
consentie le 5 mai 1915 par le Conseil d'administration de la 
dette ottomane au gouvernement turc, 2 l'or qui avait été trans- 
féré à l'Allemagne à l’occasion de ses prêts au gouvernement 
austro-hongrois, 3° l'or et tous autres instruments monétaires 
ou négociables qu'elle s'était fait attribuer par les traités de 
Bucarest et de Brest-Litovsk. 

On sait comment, au cours de la guerre, les autorités alle- 
mandes avaient, sous des prétextes divers, réussi à concentrer à 
Berlin la plus grande partie de l’or que possédaient leurs alliés. 
Exiger la restitution d’un dépôt n'a jamais passé pour un acte 
de violence ou d’injustice à l'égard de celui qui l'a reçu. 


VII. — CLAUSES ÉCONOMIQUES 


La partie X du traité de Versailles renferme les clauses éco- 
nomiques; elles sont relatives aux douanes, à la navigation, à la 
concurrence déloyale, au traitement des ressortissants des Puis- 
sances alliées et associées. L'Allemagne s'engage à ne pas sou- 
mettre les marchandises, produits naturels ou fabriqués de l'un 
quelconque des États alliés ou associés importés sur le terriloire 
allemand, à des droits ou charges, y compris les impôts inté- 
rieurs, autres ou plus élevés que ceux auxquels sont soumis les 


mêmes marchandises, produits naturels ou fabriqués d'un autre 


pays. L'Allemagne ne maintiendra ou n'imposera aucune prohi- 
bition ou restriction à l'importation de marchandises ou produits 
des États alliés ou associés, qui ne s’étendrait pas aux mêmes 
importations provenant d'un autre pays. L'Allemagne s'engage 
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à ne pas établir de différence au détriment du commerce des 
Étals alliés ou associés, par des moyens indirects, tels que ceux 
résultant de la réglementation ou de la procédure douanière, ou 
des méthodes de vérification ou d'analyse, ou des conditions de 
paiement des droits, ou des méthodes de classification ou d'inter- 
prélation des tarifs, ou encore de l'exercice de monopoles. Des 
engagements correspondants sont pris par l'Allemagne en ce qui 
concerne la sortie de marchandises el produits exportés de son 
territoire. 

Toute faveur, immunité ou privilège, concernant l’importa- 
tion, l'exportation ou le transit des marchandises qui seront 
accordés par l'Allemagne à un pays quelconque, seront simulta- 
nément et inconditionnellement, sans qu'il soit besoin de demande 
ni de compensation, étendus à tous les États alliés et associés. 

Pendant cinq ans, les produits naturels ou fabriqués, origi- 
naires et en provenance des territoires alsaciens et lorrains 
réunis à la France seront reçus, à leur entrée sur le territoire 
allemand, en franchise de tous droits de douane; mais les quan- 
tités de chaque produit ne pourront dépasser la moyenne 
annuelle des quantités envoyées au cours des années 1914 à 1915. 
Pendant la même période, l'Allemagne laissera librement sortir 
et réimporter en franchise les fils, tissus et autres matières ou 
produits Lextiles venus d'Allemagne dans les territoires alsaciens 
ou lorrains pour y,subir des opérations de finissage, telles que 
blanchiment, tointure, impression, mercisage, gazage, retordage 
ou apprèt. Pendant lrois ans également, les produits des terri- 
toires polonais ayant fait, avant la guerre, partie de l'Allemagne 
seront reçus en franchise par l'Allemagne, jusqu'à concurrence 
de la quantité moyenne annuelle envoyée de 1911 à 49143. Les 
principaux alliés et associés se réservent le droit d'imposer à 
l'Allemagne l'obligation de recevoir en franchise les produits du 
grand-duché de Luxembourg. Toutes ces dispositionss’expliquent 
d'elles-mèmes. Il est évident que l’on ne pouvait brutalement 
fermer à des industries les débouchés vers lesquels ellesavaient, 
au cours d'une longue période, été obligées de se diriger. On 
devrait plutôt s'élonner de la brièveté du temps qui leur est 
accordé pour retrouver d'un autre côté l'équilibre indispen- 
sable. Ces dispositions n’ont d'autre but que de sauver de la 
ruine les industries alsacienne et polonaise. 

Pendant les six mois qui suivent la mise en vigueur du 
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traité, les taxes imposées par l'Allemagne aux importations des 
Puissances alliées et associées ne pourront être supérieures aux 
taxes les plus favorables qui étaient en vigueur le 31 juillet 4914. 
Cette disposition continuera à être appliquée pendant les trente 
mois suivants, mais seulement pour certains produits déter- 


.minés. Enfin, les Puissances alliées et associées se réservent, dans 


le cas où cela leur paraîtrait nécessaire pour sauvegarder les 
intérêts économiques de la population des territoires allemands 
occupés par leurs troupes, d'appliquer à ces territoires un 
régime douanier spécial. 

Rien, dans ces diverses stipulations, ne justifie les accusations 
formulées par M. Keynes, lorsqu'il affirme que les vainqueurs 
ont voulu empêcher les vaincus de vivre. La plupart d'entre 
elles ne sont autre chose que le développement de la clause de la 
nation la plus favorisée, qui était inscrite dans le traité de Franc- 
fort de 1871; nous avons seulement profilé d’une expérience 
presque demi-séculaire, au cours de laquelle nous avons vu 
l'Allemagne tourner les textes en introduisant subrepticement 
des distinctions subtiles et des réglementations minutieuses, pour 
essayer, par des dispositions appropriées, de prévenir le retour 
de ces fraudes. 

L'Allemagne s'engage à prendre toutes mesures législatives 
ou administratives pour garantir les produits naturels ou fabri- 
qués, originaires de l’une quelconque des Puissances alliées ou 
associées, contre toute forme de concurrence déloyale dans les 
transactions commerciales. Elle s’oblige à réprimer et à prohiber 
l'importation et l'exportation, ainsi que la fabrication, la cireu- 
lation, la vente de tous produits portant sur eux-mêmes ou sur 
leur emballage des marques, noms, inscriptions ou signes quel- 
conques comportant de fausses indications sur l’origine, l'espèce, 
la nature ou les qualités spécifiques. L'Allemagne, à condition 
qu'un traitement réciproque lui soit accordé en cette matière, 
s'oblige à se conformer aux lois et règlements en vigueur dans 
un pays allié ou associé déterminant le droit à une appellation 
régionale pour les vins ou spiritueux. L’importation, l'exporta- 
tion, la fabrication, la circulation, la vente des produits portant 
des appellations régionales contrairement aux lois précitées 
seront interdites par l'Allemagne. 

L'Allemagne peut-elle se plaindre de dispositions de cette 
nature, qui se bornent à défendre les droits légitimes des indus- 
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triels ou producteurs ? peut-elle faire une objection quelconque, 
alors qu'un traitement de réciprocité lui est accordé? 

Le traité n'est pas moins équitable au sujet des ressortissants 
des Puissances alliées ou associées. Tout ce qu'il exige de l’Alle- 
magne, c'est qu'elle ne les frappe, en ce qui concerne l'exercice 
des métiers, professions, commerces et industries, d'aucune 
exclusion qui ne serait pas également applic:ble à tous les étran- 
gers; qu'elle ne les soumette à aucun règlement qui violerait 
cette égalité; qu’elle ne leur impose aucune taxe plus élevée que 
celle qui pèserait sur ses propres ressortissants. 

Le règlement des dettes et créances entre ressortissants d'une 
des Puissances contractantes et ceux d’une puissance adverse 
doit se faire par l'intermédiaire d'offices de vérification et de 
compensation qui seront constitués par chacune des parties 
contractantes. Seront réglés de la même façon les intérêts échus 
avant et pendant la guerre, les capitaux remboursables avant et 
pendant la guerre, payables aux ressortissants d'une des Puis- 
sances contractantes, représentant des valeurs émises par une 
puissance adverse, pourvu que le paiement de ces intérêts ou de 
ce capital aux ressortissants de cette puissance ou aux neutres 
n'ait pas élé suspendu pendant la guerre. Chacune des parties 
contractantes interdit toute communication entre les parties 
intéressées relativement au règlement desdites dettes, autrement 
que par l'intermédiaire des offices de vérification et de compen- 
sation. Chaque partie contractante sera responsable du paiement 
desdites dettes de ses nationaux, sauf celles des habitants des 
territoires envahis. Les hautes parties contractantes prendront 
toutes mesures pour poursuivre ei punirles collusionsentre créan- 
ciers et débiteurs ennemis. Les offices se communiqueront toutes 
indications et tous renseignements pouvant aider à découvrir 
de semblables collusions. Lorsqu'une dette aura été reconnue, 
l'office débiteur créditera aussitôt l'office créancier de ce mon- 
tant. La balance des opérations entre les offices sera établie tous 
les mois et le solde réglé par l'État débiteur. Toutefois, les 
soldes dus par les Puissances alliées et associées seront retenus 
jusqu'au paiement intégral des sommes à elles dues du chef de 
l guerre. Sans entrer plus avant dans le détail des articles qui 
règlent minutieusement cette procédure des offices de compen- 
salion, nous en avons dit assez pour montrer que l'Allemagne 
set traitée, en cette matière, sur un pied d'égalité et que ses 
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nationaux créanciers ou débiteurs verront leur compte se régler 
comme ceux des Français et des autres alliés. 

Les mesures exceptionnelles de guerre prises par l'Allemagne 
concernant les biens, droits et intérêts des ressortissants des 
Puissances alliées ou associées seront levées. Ces puissances ont 
le droit de retenir et de liquider tous les biens, droits et intérèls 
appartenant à des ressortissants allemands; ceux-ci seront indem- 
nisés par leur gouvernement. 

Les contrats conclus entre ennemis seront considérés comme 
ayant été annulés, sauf en ce qui concerne les deltes et autres 
obligations pécuniaires résultant de l'exécution d'un acte ou 
paiement prévu par ces contrats. Seront maintenus les contrats 
dont, dans un intérêt général, les Puissances alliées ou associées 
réclameraient l'exécution. Sur le lerriloire des hautes parties 
contractantes, dans les rapports entre ennemis, {ous délais de 
prescription, péremption ou forclusion seront suspendus pen- 
dant la durée de la guerre et ne recommenceront à courir que 
trois mois après la mise en vigueur du traité. Lorsqu'un contrat 
enire ennemis a élé invalidé, la partie lésée pourra s'adresser au 
tribunal arbitral mixte, afin d'obtenir réparation. Ce tribunal 
sera constitué entre chacune des Puissances alliées ou associées, 
d'une part, et l'Allemagne, d'autre part. Chaque tribunal sera 
composé de trois membres. Chacun des gouvernements intéressés 
en désignera un; le président sera choisi à la suite d'un accord 
entre les deux gouvernements intéressés, et, au cas où cet accord 
ne pourrait intervenir, par la Société des Nations. Ici encore, 
égalité parfaite entre l'Allemagne et nous. 

Les droits de propriété industrielle, littéraire ou artistique 
seront rétablis et restaurés en faveur de ceux qui en étaient 
béuéficiaires au moment où l'élat de guerre a commencé. Cha- 
cune des Puissances alliées au associées se réserve la facullé 
d'apporter aux droits de propriété industrielle, littéraire ou 
arlislique qui seraient acquis par des ressortissants allemands 
telles limitations, conditions ou restrictions qui pourraient être 
considérées comme nécessaires pour les besoins de la défense 
nationale ou dans l'intérêt public, ou pour assurer un traitement 
équitable, par l'Allemagne, des droits de propriété industrielle, 
littéraire ou artistique possédés sur le terriloire allemand par 
les ressortissants des Puissances alliées et associées, ou pour 
garantir l'entier accomplissement de toutes les obligations con- 
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tractées par l'Allemagne en vertu du traité. Dans ce cas, il sera 
accordé des indemnités ou redevances raisonnables qui recevront 
la même affectation que toutes les autres sommes dues à des 
ressortissants allemands. 

Aucune aclion ne pourra être intentée par des ressortissants 
allemands ni par des ressortissants des Puissances alliées ou 
associées à raison de faits qui se seraient produits sur le terri- 
toire de l’autre partie, entre la déclaration de guerre et la mise 
en vigueur du traité, et qui auraient pu être considérés comme 
portant atteinte à des droits de propriété industrielle, littéraire 
ou arlistique. lei encore, égalité entre vainqueurs et vaincus. 


VIII. — TRANSPORTS 


En ce qui concerne les transports, l'Allemagne s'engage à 
accorder la liberté du transit, à travers son territoire, sur les 
voies les plus appropriées au trafic international, par chemin 
de fer, par cours d'eau navigable ou par canal, aux personnes, 
marchandises, navires, bateaux, wagons et services postaux en 
provenance ou à destination de l’une quelconque des Puissances 


alliées où associées. Il n'y aura aueun droit de transit, ni aucun 
délai ou restriclion inutile. Les personnes, marchandises, navires, 
wagons recevront le traitement national à tous égards. L’Alle- 
magne s'interdit d'établir une distinction en ce qui concerne les 
droils, taxes et prohibitions relalifs aux importations ou expor- 
lations, en raison soit de la frontière d'entrée ou de sortie, soit 
de la nature, de la propriété ou du pavillon des moyens de trans- 
port employés, soit du point de départ primitif ou immédiat, de 
l destination finale ou intermediaire, de l'itinéraire suivi ou des 
points de transbordement. L'Allemagne s'interdit notamment 
d'établir, au préjudice des ports ou navires de l'une quelconque 
des Puissances alliées ou associées, aucune surtaxe, aucune 
prime directe ou indirecte à l'exportation ou à l'importation. 
C'est ici qu'il convient de rappeler un article du traité de 
Versailles dont il a peu été question dans les polémiques alle- 
mandes ou germanophiles et qui porte cependant, plus qu'aucun 
autre, l'empreinte de cet esprit d'extrème modération dont les 
Alliés n'ont cessé de s'inspirer. « A l'expiration d'un délai de 
cinq ans, dit l’article 378, les dispositions des articles 321 à 330, 
392, 365 à 369, pourront, à tout moment, être revisés par la 
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Société des nations. A défaut de revision, le bénéfice d’une quel- 
conque des stipulations contenues dans les articles énumérés ci- 
dessus, ne pourra, à l'expiration du délai prévu au paragraphe 
précédent, être réclamé par une des Puissances alliées et associées 
en faveur d'une portion quelconque de ses territoires pour 
laquelle la réciprocité ne serait pas accordée. Le délai de cinq ans 
pendant lequel la réciprocité ne pourra pas être exigée, pourra 
être prolongé par le Conseil de la Société des nations. » 

Les articles visés comprennent les dispositions relatives aux 
ports, voies d’eau et voies ferrées que nous avons résumées : 
elles assurent la liberté de circulation des marchandises, de la 
navigation, des transports par chemins de fer. Or que signifie 
l’article 318? C'est que, par exemple, les produits algériens ne 
jouiront plus, en 1925, de l'égalité des conditions de transit en 
Allemagne, si les marchandises allemandes ne jouissent pas du 
même traitement sur les voies algériennes. Et la période de non- 
réciprocité ne peut être prolongée que par le Conseil de la Société 
des nations. Or les délibémtions de ce Conseil, d'après l’article 5du 
traité de Versailles, sont prises à l'unanimité. Il dépendra donc 
du représentant d'un seul État de nous refuser la prorogation 
dont les autres Puissances auraient reconnu la nécessité. Telles 
sont les conséquences de stipulations, qui constituent évidem- 
ment une faveur marquée pour les vaincus. 


IX. — TRAITÉS AUTRICHIEN ET BULGARE 


Les traités autrichien et bulgare ont beaucoup de points de 
ressemblance avec celui de Versailles. Le principe qui est à leur 
base est le même. C'est ainsi qu'à Saint-Germain-en-Laye, le 
10 septembre 1919, les gouvernements alliés et associés ont 
déclaré, et l'Autriche a reconnu, que « l'Autriche et ses alliés 
sont responsables, pour les avoir causés, des pertes et des dom- 
mages subis par les gouvernements alliés et associés et leurs 
nationaux, en conséquence de la guerre qui leur a été imposée 
par l'agression de l’Autriche-Hongrie et de ses alliés. » Ce sont 
les termes identiques à ceux dans lesquels, trois mois plus tôt, 
était rédigé l’article 231 du traité de Versailles. La Commission 
des réparations se confond avec celle qui a été constituée pour 
le règlement avec l'Allemagne : elle formera une section pour 
les questions spéciales soulevées par l'application du traité avec 
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l'Autriche. Elle établira un état des paiements, en prévoyant 
les époques et les modalités de l'acquittement par l'Autriche, 
dans une période de trente ans, à dater du {* mai 1921, de la 
part de la dette qui lui aura été assignée après que la Commis- 
sion aura estimé si l'Allemagne est en situation de payer le 
solde du montant global des réclamations présentées contre l’Alle- 
magne et ses alliés. L’Autriche accepte que ses ressources éco- 
nomiques soient directement affectées aux réparations. Elle 
effectuera la restitution des espèces enlevées, saisies ou séques- 
trées, ainsi que celle des animaux, des valeurs et objets de 
toute sorte enlevés, saisis ou séquestrés. 

Le gouvernement autrichien reconnait la Commission des 
réparations et lui confirme irrévocablement la possession et 
l'exercice des droits et pouvoirs que lui confère le traité. Il four- 
nira à la Commission tous renseignements sur la situation et les 
opérations financières, sur les biens, la capacité de production et 
les approvisionnements et la production courante des matières 
premières et objets manufacturés de l'Autriche et de ses ressor- 
tissants. Le coût d'entretien des armées alliées et associées dans 
les territoires occupés de l'Autriche sera à la charge de l'Autriche 
à partir de la signature de l'armistice du 3 novembre 1918. 

Chacun des États auxquels un territoire de l’ancienne mo- 
narchie austro-hongroise est transféré et chacun des États nés 
du démembrement de cette monarchie assumeront la responsabi-" 
lité d’une part de la dette de l'ancien gouvernement autrichien, 
spécialement gagée sur des chemins de fer, des mines de sel ou 
d’autres biens, telle qu'elle était constituée le 28 juillet 1944. 

Chacun de ces États assumera également une part de la 
dette non gagée de l'ancien gouvernement autrichien, telle 
qu’elle était constituée le 28 juillet 1914, et calculée en prenant 
pour base la moyenne des trois années financières 1911, 1912 et 
1913, d’après le rapport existant entre les revenus du territoire 
réparti et les revenus correspondants de la totalité des anciens 
territoires autrichiens. Dans un délai de deux mois, ces mêmes 
États ont estampillé, avec un timbre spécial à chacun d’eux, les 
billets de la Banque d'Autriche-Hongrie détenus sur leurs terri- 
toires respectifs : au cours de l’année suivante, ils doivent rem- 
placer ces billets par leur propre monnaie, à des conditions qu'ils 
détermineront. La Banque d'Autriche-Hongrie sera liquidée. 
Les billets émis par elle postérieurement au 27 octobre 1918 
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auront pour unique garantie les titres émis par les gouverne- 
ments autrichien et hongrois, déposés à la Banque en couverture 
de l'émission de ees billets. Les porteurs de ces billets n'auront 
aucun droit sur les autres éléments de l'actif de la Banque. 

Beaucoup des clauses firancières du traité de Saint-Germain- 
en-Laye sont calquées sur celles du traité de Versailles, notam- 
ment celles qui ont trait à la restitution des dépôts d’or ottoman, 
à la renoneiation au bénéfice des traités de Bucarest et de Brest- 
Litovsk, à la vente des droits des ressortissants de l'Autriche et 
de ceux de ses ex-alliés dans toute entreprise d'utilité publique 
ou dans toute concession en Autriche qui seraient réclamés par la 
Commission des réparations. Un article spécial prévoit la fixation, 
par une entente entre les gouvernements intéressés, de tous les 
ajustements financiers rendus nécessaires par le démembrement 
de l’ancienne monarchie austro-hengroise et par la réorganisa- 
tion des dettes publiques et du système monétaire. Ces ajuste- 
ments concernent, entre autres, les banques, compagnies d'as- 
surances, Caisses d'épargne, caisses d'épargne postale, établisse- 
ments de erédit foncier, sociétés hypothécaires et toutes autres 
institutions similaires opérant sur le territoire de l'ancienne 
monarchie austro-hongroise. 

Les clauses économiques touchant les relations commer- 
eiales, les réglementations douanières, la concurrence déloyale, 


‘le traitement des ressorlissants des Puissances alliées ou asso- 


eiées, les dettes et créances des ressortissants des puissances con- 
tractantes, les biens, droits et intérèts privés, les contrats, pres- 
eriptions et jugements, notamment pour les effets de commeree, 
assurances et réassurances, sont analogues à celles du traité 
de Versailles. Des tribunaux arbitraux mixtes sont prévus et 
constitués de la mème manière. Les droits de propriété indus 
trielle, artistique et littéraire sont réglés selon les mêmes prin- 
cipés. L'Autriche, comme l'Allemagne, accorde la liberté de 
transit à travers son territoire aux personnes, marchandises, 
navires, Wagons en provenance ou à destination des territoires 
des Puissances alliées et associées. 

Le Danube est déclaré international depuis Ulm, ainsi que la 
partie du cours de la Morawa et de la Thaya qui constitue la 
frontière entre la Pchéco-Slovaquie et l'Autriche; de mème la 
voie navigable Rhin-Danube, si elle venait à être construite. La 
commission européenne du Danube exercera de nouveau les 
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pouvoirs qu'elle avait avant la guerre : provisoirement elle ne 
comprendra que les représentants de la Grande-Bretagne, de la 
France, de l'Italie et de la Roumanie. 

Le libre accès à la mer Adriatique est accordé à l'Autriche et, 
à cette fin, la liberté de transit lui est reconnue sur les terri- 
toires et dans les ports détachés de l'ancienne monarchie austro- 
hongroise ; cette liberté s'élend aux services postaux, télégra- 
phiques et téléphoniques. On s'est donc gardé de l'encercler et 
de l’isoler de la mer. 

Le traité bulgare, signé le 27 novembre 1919 à Neuilly-sur- 
Seine, est fondé, comme les deux autres, sur le principe des répa- 
rations. Mais il a, d'ores et déjà, fixé un forfait de deux mil- 
liards deux cent cinquante millions de francs pour les répara- 
tions à la charge de la Bulgarie. Cette somme doit être acquittée 
en trente-sept ans, au moyen de versements semestriels compre- 
nant l'intérêt à 5 pour 100 et l'amortissement. La commission 
des Réparations aura le droit, par un vote à la majorité et dans 
la limite des propositions d'une Commission interalliée, de pro- 
céder à loute reduction ou à tout report de dette. La Commission 
interalliée doit être constituée à Sofia. Elle est composée de trois 
membres nommés par l'Angleterre, la France et l'Italie. La 
Bulgarie est représentée auprès d'elle par un commissaire. Le 
gouvernement bulgare s'engage à promulguer une loi prévoyant 
tous pouvoirs nécessaires au fonctionnement de cette Commis- 
sion, et, d'une façon générale, à faire promulguer et à main- 
tenir en vigueur toute législation nécessaire à la complète exé- 
culion du (raité. 

Par une disposition en partie rétroactive, le traité de 
Neuilly impose à la Bulgarie, en raison de l'acquisition de terri- 
loires otlomans cédés en vertu du traité de Constantinople de 
1913 ou de territoires dont la cession est confirmée par le traité 
actuel, la charge d'une part de la Dette publique ottomane exté- 
rieure d'avant-guerre. La Bulgarie s'engage à payer, à valoir sur 
les montants nécessaires pour acquitter cette part de la Dette otto- 
man, telles sommes que fixera ultérieurement une Commission 
nommée pour déterminer dans quelle mesure la cession des terri- 
toires oltomans entrainera obligation de contribuer à cette dette. 

Quant à l'emprunt contracté par la Bulgarie en Allemagne, 
en juillet 1915, la Commission des réparations pourra se faire 
céder tous les droits, intérêts et titres de toute nature concédés à 
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des ressortissants allemands, autrichiens et hongrois et relatifs à 
cet emprunt. Le gouvernement bulgare transférera à la Commis- 
sion des réparations tous les droits, intérèts et titres détenus par 
les ressortissants bulgares en vertu des mêmes contrats d'em- 
prunt; il indemnisera ses ressortissants. Il transférera à la Com- 
mission toutes les créances ou droits à réparation de la Bulgarie 
ou de ses ressortissants sur l'Allemagne, l'Autriche, la Hongrie, 
la Turquie. Toute somme que la Commission recouvrera à ce 
titre sera portée au crédit de la Bulgarie, à valoir sur les sommes 
dues par elle au titre des réparations. 

D'autres dispositions du traité correspondent également 
à celles des traités allemand et autrichien, notamment en ce 
qui concerne les biens, droits et intérèts privés, les contrats, 
prescriptions et jugements, le tribunal arbitral mixte, la pro- 
priété industrielle, la navigation aérienne, les ports, voies d'eau 
et voies ferrées, la navigation, les chemins de fer. La Bulgarie 
s'est engagée à adhérer à toute convention générale concernant 
le régime international du transit, des voies navigables, des 
ponts et des voies ferrées qui pourrait être conclue entre les 
Puissances alliées et associées, avec approbation de la Société des 
nations, dans un délai de cinq ans. 


X. — CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES. JUGEMENTS AMÉRICAINS 


Plus on étudie les divers traités intervenus entre les Puis- 
sances alliées et associées d’une part et l'Allemagne, l'Autriche, 
la Bulgarie d'autre part, en attendant la signature de ceux qui 
restent à conclure avec la Turquie et la Hongrie, et plus on 
constate l'esprit de modération qui a guidé les vainqueurs. Après 
s'être efforcés de refaire une carte d'Europe, dans l'établissement 
de laquelle la liberté des peuples et le droit des individus ont été 
respectés plus scrupuleusement que dans un aucun autre acte 
international antérieur, les plénipotentiaires des quatre grandes 
nations ont voulu régler les questions économiques avec la 
même hauteur de vues qui avait inspiré les solutions des 
innombrables problèmes politiques posés devant la Conférence. 
Nous devons ici, une fois de plus, nous référer à la lettre mémo- 
rable du 16 juin 1919 adressée au président de la délégation 
allemande, dans laquelle le président du conseil suprême, 
M. Clemenceau, a résumé de la façon la plus saisissante l’his- 
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toire de la guerre et établi la plus puissante et la plus irré- 
futable des explications du traité de Versailles. « La justice, 
écrivait-il, est la seule base possible pour le règlement des 
comptes de cette terrible guerre. La justice est ce que la Délé- 
gation allemande demande et ce que cette Délégation déclare 
qu'on a promis à l'Allemagne. La justice, l'Allemagne l'aura. 
Mais il faut que ce soit la justice pour tous. Il faut que ce soit 
la justice pour les morts, pour les blessés, pour les orphelins, 
pour tous ceux qui sont en deuil... Il faut que justice soit ren- 
due aux peuples qui chancellent aujourd'hui sous un fardeau 
de dettes de guerre s’élevant à plus de 750 milliards de francs 
et qu'ils ont accepté pour sauver la liberté. Il faut que justice 
soit rendue aux millions d'êtres humains, dont la sauvagerie 
allemande a pillé et détruit les foyers, la terre, les vaiss’aux, 
les biens. Voilà pourquoi les Puissances alliées et associées ont 
déclaré avec insistance que l'Allemagne, comme condition pri- 
mordiale du traité, doit entreprendre une œuvre de réparation 
jusqu'à l'extrême limite de sa capacité, car la réparation des 
torts qu'on a causés est l'essence de la justice. » 

M. Clemenceau expliquait ensuite la genèse des clauses de 
réparation, qui limitent la somme payable par l'Allemagne au 
montant, clairement justifié par les termes de l'armistice, des 
dommages causés à la population civile des Alliés par l'agression 
allemande. Le traité a pour but de rendre aussi aisé que possible 
le payement des réparations auxquelles l'Allemagne est tenue. 
Les Puissances alliées et associées ont reconnu les avantages 
qu'il y avait à déterminer le plus tôt possible la somme à payer. 
Mais cette délerminalion ne pouvait se faire au moment de la 
signature du pacte, car l'étendue des dommages et le coût des 
réparations n'étaient pas encore établis. Les Puissances ont alors 
consenti à accorder à l'Allemagne toutes facilités nécessaires et 
raisonnables pour lui permettre de se former une idée d'en- 
semble des dévastations et dommages et de présenter des propo- 
. sitions dans un délai de quatre mois à dater de la signature du 
traité, pour le règlement des demandes correspondant à chacune 
des catégories de dommages dont elle est responsable. Si on était 
arrivé à un accord, le chiffre dû par l'Allemagne aurait été 
déterminé ; puisque l'Allemagne n’a pas usé de la faculté qui 
lui avait été octroyée, dans les délais convenus, les clauses du 
traité seront exécutées. Or, le lecteur a pu se rendre compte de 
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ce que sont ces clauses. Découlant toutes du principe de répara- 
tion inscrit au frontispice de l'œuvre, elles tendent à trois buts 
essentiels : 4° faire verser entre les mains des Alliés les sommes 
auxquelles ceux-ci ont droit; leur faire restituer l'outillage 
industriel et agricole qui leur a été ravi : à ces fins multiplier en 
faveur de l'Allemagne les moyens de paiement, de remise et de 
compensation; 2° garantir aux ressortissants des Puissances 
alliées un traitement équitable dans leurs relations économi- 
ques avec l'Allemagne ; 3° assurer la liberté du transit. Dans 
beaucoup de cas, la réciprocité, soit immédiate soit à brève 
échéance, a été stipulée en faveur des Allemands. 

Les dispositions du traité de Versailles, que M. Keynes a si 
amèrement criliquées, ont élé ailleurs: jugées tout autrement. 
M. Nicolas Murray Butler, que nous aimons à citer, comme 
l'une des hautes autorités morales et intellectuelles des États 
Unis, définissait la Société des Nations « la protectrice du droit 
international et de la justice, de la sainteté des engagements 
mternationaux, du droit qu'ont les petites nations d’être libres et 
protégées contre loute attaque de la part des voisins plus nom- 
breux et puissants. » 11 se prononcait énergiquement contre 
l'admission immédiate, au sein de la Société, de l'Allemagne et de 
l'Autriche, que réclame M. Keynes. « Ilest inconcevable, écrivait 
M. Buller, que des gouvernements et des peuples qui ont failli 
briser et renverser le monde civilisé, soient admis à des confé- 
rences où se discutent les méthodes de reconstruction, la punition 
de leurs péchés et la forme de gouvernement à donner aux 
peuples qu'ils ont si longtemps dominés et terrorisés. Ce n'est 
que lorsque les Allemands et les Autrichiens auront lavé ledrs 
mains du sang de la Belgique et de la Serbie, qu'ils se seront 
sincèrement repentis de crimes comme Île torpillage de la 
Lusitania et du Sussex qu'ils pourront êlre admis dans une 
famille qu'ils ont tenté d'assassiner. » 

Le même Nicolas Murray Butler portait ce sage jugement sur 
le traité à intervenir et invoquait à cet effet les lecons de l'histoire 
de sa propre patrie : « Les Américains se rendent compte que 
les difficultés de la paix sont comparables aux dangers et 
désordres de la guerre, et que, là où les principes directeurs 
doivent être mis en lumière d’une façon si fréquente et si im- 
portante, il s'élèvera naturellement des différences d'opinion 
plus où moins profondes, et les caractères entrent en conflit plus 
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ou moins avéré. Les Américains n'ont pas perdu la mémoire des 
difficultés semblables qui surgirent, dans leur propre pays, entre 
patriotes à l'esprit élevé, à la fin de la Révolution, et de nou- 
veau à la elôture de la guerre de Sécession. Nous, hommes des 
États Unis, nous serons patients et nous efforcerons de porter nos 
regards au delà et derrière ces conflits superficiels, en premier 
lieu parce que notre peuple comprend l'Europe eomme il me. 
Favait jamais comprise jusqu'ici; en second lieu, parce que 
nous sommes attachés aux nations européennes victorieuses par 
des liens plus forts et plus affectueux qu'aucun de ceux qui ont 
exisié dans le passé. » Voilà dans quels termes s’exprimait, au 
lendemain de l'armistice en décembre 1918, le professeur Nicolas 
Murray Butler. Il rendait par avance hommage à l'esprit dans 
lequel les conditions de la paix seraient arrêtées. Il mesurait les 
difficultés du traité à intervenir et répondait, dès lors, aux ceri- 
tiques qui ne manqueraient pas de lui être adressées. Il invo- 
quait le souvenir des époques les plus glorieuses et aussi les plus 
semées d'écueils de la grande République: ni en 1783, nien 1865 
la tâche de ceux qui eurent à fixer ses destinées ne fut aisée, 
Seule, la suite des temps a démontré la sagsse des règlements 
qui intervinrent alors. M. Nicolas Murray Butler demande que 
crédit soit fait au traité de paix et il invite le monde à être 
patient, comme le furent, dans les circonstances solennelles 
qu'il rappelle, les citoyens américains. 

Nous sommes particulièrement heureux d'invoquer ce 
témoignage. Tant de légendes ont élé répandues en France 
sur l'attitude des États-Unis; nous avons si vite oublié l'aide 
meomparable qu'ils nous ont apportée; nous avons tellement 
négligé de nous instruire de leur politique intérieure et de 
chercher à comprendre les motifs du différend qui s'est élevé 
entre le président Wilson et le Sénat! Il est bon de rappeler à 
nos compatriotes que le traité de Versailles fut aussi l'œuvre de 
nos « associés » et que. nous les retrouverons, à un moment 
donné, disposés à en faire exécuter les clauses. Au moment où 
s'élaborait le règlement, nous manifestions parfois de l’impa- 
tience, du méeontentement, et nous accusions volontiers cer- 
tains de nos amis de ne pas tenir un compte suffisant de nos 
justes droits. Aujourd'hui, nous portons un jugement plus ealme 
sur le traité. En constatant qu'il est loin de nous donner satis- 
faction sur tous les points où nous le méritions, nous reconnais- 
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sons qu'en présence de la multiplicité et de la contradiction des 
intérêts qui se heurtaient, il constitue une solution acceptable 
de la plupart des problèmes qui se posaient. Au point de vue 
économique, il est l'expression d'une volonté réfléchie de ne 
pas brusquer les solutions, de proportionner les demandes légi- 
times de réparation aux facultés du débiteur. Ce n’est pas 
celui-qi qui peut se plaindre des dispositions prises, mais bien 
_cértains créanciers, que leur propre détresse rend à bon droit 
impatients. Pour justifier l'état d'esprit de ces derniers, nous 
aurons à mettre sous les yeux du lecteur le tableau des ruines 
amoncelées sur les territoires qui furent envahis, occupés, puis 
anéantis par les Germains. Nous aurons aussi à exposer la situa- 
tion financière des Alliés, qui n’est pas seulement la consé- 
quence de la guerre, mais qui a été terriblement aggravée par 
la façon dont cette guerre a été conduite. La moitié des charges 
qui pèsent aujourd'hui sur le contribuable français proviennent 
de la destruction systématique des maisons, des usines, des 
mines, des arbres qui a été perpétrée par les armées allemandes 
en dehors de toutes les lois de la guerre. 


XI. — L'OPINION ANGLAISE ET LE LIVRE DE M. KEYNES 


Nous terminions notre premier article en citant les cri- 
tiques que plusieurs Américains considérables ont faites du livre 
de M. Keynes. La conclusion de la seconde partie de notre étude 
sera placée sous l'invocation des compatriotes de l’auteur. Le 
plus grand journal de Londres, le Times, reflet le plus sûr de 
l'opinion anglaise, a jugé aussi sévèrement que nous un livre 
qu'il résume dans le titre de l'article qu'il lui consacre : 
« Réconfort pour l'Allemagne. » Il s'indigne, comme nous, 
qu’un écrivain puisse placer sur la même ligne les Allemands et 
les Alliés, qu’il ose comparer à la violation de la Belgique la 
prétendue injustice du traité de Versailles, qu'il semble, de 
propos délibéré, ignorer les crimes de piraterie sous-marine et 
autres dont les Allemands se sont rendus coupables. Il cite de 
nombreux exemples de cette mentalité étrange, qui semble pré- 
disposer l’auteur à ne voir jamais que le côté allemand dans 
n'importe quelle question. C'est ainsi que M. Keynes, déplorant 
que des fleuves comme l'Elbe, l'Oder, le Rhin, soient placés 
sous le contrôle de commissions internationales, compare cette 
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organisation à celle qu'imposerait à la Grande Bretagne la con- 
stitution d'un « conseil de surveillance de la Tamise . » Il oublie 
tout simplement que celle-ci n’est pas un cours d'eau traversant 
plusieurs pays. Voilà un exemple entre cent des erreurs où 
l'entraîine sa passion. « Le livre, nous traduisons littéralement 
le texte du Times, est tellement vicié par une violence proger- 
maine persistante que sa valeur, en tant que contribution à 
l'étude des conséquences économiques de la guerre, en est singu- 
lièrement affaiblie. » 

La fin de l’article est d’une éloquence singulière. « Étudier 
le traité dans un esprit d'oubli de la culpabilité germaine, 
d'atténuation des crimes allemands, avec le souci, sous pré- 
texte d'impartialité, d'aider l'Allemagne à échapper aux consé- 
quences de sa félonie, c'est non seulement se condamner à un 
échec, mais c’est détruire ce qui reste de la solidarité inter- 
alliée, grâce à laquelle les plans allemands ont été anéantis. 
L'Allemagne est entrée en campagne parce qu’en 1870-71, elle 
avait fait de la guerre une affaire profitable et qu'elle espérait 
recommencer. Elle a failli réussir. Si maintenant on lui don- 
nait le contrôle des ressources russes et qu'on la tint quitte des 
réparations, en lui laissant l'option de payer ou de ne pas payer, 
qui l'empêcherait, dans quelques années, une fois qu’elle serait 
maitresse de la Russie, de renouveler la lutte avec une armée 
préparée en secret, commandée par des vétérans, et de rançon- 
ner l'Europe et l'Asie? M. Keynes est peut-être un économiste 
de valeur. Il a pu être un bon fonctionnaire de la Trésorerie. 
Mais, en écrivant son livre, il a desservi les Alliés d’une façon 
qui lui vaudra sans doute la reconnaissance de leurs ennemis. » 

Nous n’ajouterons rien à ce jugement britannique qui nous 
dispense d'aller plus loin dans l'exposé et la justification des 
clauses économiques du traité. Nous regarderons maintenant 
« de l’autre côté de la barricade, » en essayant de soulever le voile 
d’oubli qui semble déjà s'étendre entre beaucoup de nos contem- 
porains et le souvenir des horreurs sans nom dont l'Europe et les 
mers du globe furent le théâtre pendant plus de quatre ans, et 
en montrant contre quelles difficultés financières les Alliés ont à 
lutter aujourd'hui. 
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POÉSIES 


VERS ÉCRITS EN ALSACE POUR UN JARDIN DE SAVOIE 


Quand deux pays sacrés font retour à la France, \ 
Quand mon cœur les choisit comme un plus fier séjour, 
Je sens un susceptible et poétique amour 

Me ramener vers vous, jardin de mon enfance, 
Dispensateur de tous les biens que j'ai connus! 

Je revois vos rondeurs, vos chemins bien venus, 

La rose, comme un fruit d'automne, blanche et blette, 

Le froid pétillement argentin des ablettes 

Dans un lac, ile d'eau que baignent des prés verts, 

La pureté subtile, infantile de Fair 

Où, même aux jours très chauds, lon sent jouer, fondue, 
La neïge en vif velours, des sommets descendue, 


Qui vit l’aconit bleu et le frais arnica… 


Je ressens, en songeant, le bonheur délicat 

De voir, de respirer, que l’on avait naguère, 

Ce doux je ne sais quoi d'avant la grande guerre, 
Quand le cœur n'était pas à jamais abattu 

Par ce qui fut possible et qu'on n'avait pas cru. 

— Dans ces temps bienheureux où les étés brasillent, 
Une enfant sur la route, affamée, en guenilles, 

Un âne dont le faix ensanglantait le dos, 

Élaient toujours pour moi un si cruel fardeau 
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, 
Que j'avais le désir, — tant la pitié m'oppresse, — 
De mourir, pour cesser d’éprouver la détresse 

De ne pouvoir aider et sauver de tout mal 

Cette enfant inconnue et cet humble animal. 

— Et puis nous avons dû subir le sort terrible 

De voir tout ce qui vit et luit passer au crible 

De la hideuse mort qui rendait en lambeaux 

Tout ce qu'elle avait pris, si riant et si beaul 

Avoir fait de ces corps de si larges semailles 

Que partout où l'on est, que partout où l'on aille 
L'on entende germer des morts adolescents! 

— Jardin de mon enfance, il n'y a pas de sang 
Parmi l'éclosion de vos plantes naïves. 

Un léger volant d’eau se défait sur la rive 

Et couvre, en s’épandant, de sa fraiche clarté, 

Mille petits cailloux chassés et rapportés, 

Qui font un bruit secret et glissant de rosaire. 

Une joie assurée, et qui n'est pas allière, 

Pénètre le {issu des sirupeuses fleurs. 

Un roitelet, gonflé de moelleuse chaleur, 

Menant dans un sapin sa course élroile et vive, 
Semble un fruit remuant sur la branche passive. 

— 0 candide beauté des riants éléments : 

L'azur, l'onde, le sol, tout est envolement! 

L'abeille aux bonds chantants, vigoureusement molle, 
Roule, tangue, s'abat de corolle en corolle; 

Dans l'éther sans embu, et pareil au cristal, 

L'oiseau sème ses cris comme un blé musical ; 

Les blancs pétunias, créponnés, qui se fanent 

Dès qu’on veut les toucher ou bien les respirer, 
Sermblent, dans leur faiblesse humide et diaphane, 
Un défaillant bouquet de papillons sucrés! 

— 0 Nature divine et fidèle à vous-même, 

Exemple du labeur, exemple de l'amour, 

Puisqu'il faut que l'on vive et qu'il faut que l'on aime, 
Enseignez par l'éclat éblouissant du jour 

Les cœurs les plus étroits et les fronts les plus sourds! 
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SOUPIR 


Plus je vis, ô mon Dieu, moins je peux exprimer 
La force de mon cœur, l’infinité d'aimer, 

Ce languissant ou bien ce bondissant orage; 

Je suis comme l’étable où entrent les rois Mages 
Tenant entre leurs mains leurs cadeaux parfumés : 
Je suis cette humble porte ouverte sur le monde. 
La nuit, l'air, les parfums et l'étoile m’inondent.… 


LA RÊVERIE 


11 est dangereux de rêver, Desdémona! 
SHAKSPEARE. 


Quand enfin votre esprit devient distrait et vague 

Après l'immense amour dont vous m'entreteniez, 

Mon ardeur se défait et sur vous vient régner 
Comme l’écume sur la vague. 


Le jour d'été s'éteint dans l’espace endormi; 

Vous parlez d'une voix que j'entends à demi, 

Étant heureux et doux, vous me croyez contente ; 
Vous ne pouvez savoir quel infini me hante 

Ni quels divins secrets j'échange avec le soir. 

Ma fraternelle main sur votre front s'allonge, 

Vous contemplez mes yeux comme un calme miroir, 
Et nous sommes baignés d'un vaporeux mensonge, 
Vous étant confiant et moi celle qui songe. 


INTERROGATION 


S'il est quelque autre chose au monde que l'amour, 
S'il est quelque autre attrait, quelque autre récompense 
A travers la multiple et prodigue dépense 

Que l’homme fait de soi en luttant chaque jour, 
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Si l'effort, le labeur, la fierté, la justice, 

Ont dans leurs vœux secrets un but plus convoité 
Que celui de l’auguste et triste volupté 

Où la force et l'espoir des âmes aboutissent, 


Dites-le moi, Nature, ordre divin des jours, 
Triomphale douceur du printemps qui s’élance, 
Dites-le, mouvement onduleux du silence 

Où les sons assoupis rêvent, puissants et sourds! 


Dites-le, nuits d'été, où les astres s’empressent, 
Et, par leur insistant et net crépitement, 

Guident l'être, ébloui d'un immense tourment, 
Vers l'orage et la paix des étroites caresses! 


Dites-le nous! Ouvrez notre humaine prison, 
Enseignez-nous! Si non, la hantise éternelle, 
Qui jaillit de l'instinct, que nourrit la raison, 
Ne connaitra jamais, en ses nobles saisons, 
Que ce vacillement enflammé des prunelles 
Où l'univers sans but offre aux corps anxieux 
La présence terrible et suave d’un dieul 


ÉCLOSION 


Amère odeur des primevères, 
Arome inquiet, ingénu, 

Posé sur le sol triste et nu 

Du pauvre printemps qui s'avère, 
Je sais votre effluve inconnu, 
Votre odeur de froid et de terre, 
Ce parfum timide, frileux, 

Puisé dans l'abime argileux, 

Où tout commence, où tout s'achève..s 
Et voici qu'un subit oiseau 

Jette une note étrange et brève. 
L'espace est encor baigné d’eau, 
Le ciel est gris. Pourtant le rêve 
Que rapporte chaque printemps 
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Vient de naïtre en ce simple instant 
Où la faible fleur, qui décide 

Avec son arome ténu, 

Que le bonheur est revenu, 

À, dans le soir humide, acide, 
Perçu le cri neuf, entêté, 

D'un humble oiseau ressuscité... 


REFUS 


Charme d'un soir de mai, que voulez-vous me dire? 
Comme un corps plein d'amour vous venez coutre moi, 
Pourtant à peine suis-je une âme, je respire 
Humblement, comme l'herbe et les oiseaux des bois. 


Pourquoi m'invitez-vous? Je me tais, je sommeille, 
Je goûte un frais repos, malgré l'immense odeur 
Du printemps installé, qui répand à l'oreille, 

A l'œil, à l'odorat ses multiples ardeurs. 


Forces de la nature, acceptez que je chômet 
Laissez que mon- esprit jouisse d'être seul, 
Avec ses feux voilés, pareils à des fantômes, 
Mais retenez un peu, à nuit, à lourd tilleul, 
Le mol ouragan des aromes l.. 


ÉTONNEMENT 


Se peut-il, Univers sans mémoire et sans voix, 
Qui tires ton éclat de la ferveur humaine, 
Qu'il te faille abolir ta triste énergumène 

Et que, te contenant, je me défasse en toi? 


Jamais aucun mortel n'aura ces yeux qui tremblent 
De plaisir et d'ardeur devant les feux du jour. 
Privilège divin d’un formidable amour, 

Je ne puis te léguer un cœur qui me ressemble! 





POÉSIES. 


SONGE D'UN JOUR D'AUTOMNE 


Automne, ton soleil comme une tiède main 

S'est encor ce matin posé sur mon visage, 

Une claire gaité émanait des chemins 

Où les ruisseaux glissaient comme un liquide herbage. 


Il semblait que l'été, rétrécissant son cœur, 
Eùt laissé dans l’azur ce cercle étroit et tendre, 
D'un soleil plus lointain, dont la pàle chaleur 
S'isolait dans l’éther sans vouloir en descendre. 


Mais ce ciel délicat, paisible, cristallin, 

Ne pouvait pas tromper, triste Automne économe, 
Cet amoureux besoin qu'a la race des hommes 

De louer ce qui nait et non ce qui s'éteint! 


Le doux parfum des bois dissous dans le silence, 
Les jardins, leur dernier œillet mince et fringant, 
L'abeille frappant l'air d’un vol moins arrogant, 
M'emplissaient d'une amère et sûre défiance. 


Et pourtant, que m'importe enfin ce sol plus nuf 
Voudrais-je maintenir l'expansion suprème? 
Ayant tout désiré, ayant lout obtenu, 

L'excès dans la douleur et dans le plaisir même, 


Ne dois-je pas aimer cette saison qui meurt, 
Qui ferme lentement ses ailes fatiguées, 

Et qui, sentant faiblir l’éclat et les rumeurs, 
Se confie au néant, soumise et subjuguée ?.. 


Comtesse de NoaïiLLes. 























LA RUINE 


DE LA 


CIVILISATION ANTIQUE 


1119 


DIOCLËTIEN ET LA RÉFORME DE L'’EMPIRE 


L'homme que les légions avaient élu pour succéder à Carus 
était aussi un Dalmate, comme Claude et comme Aurélien, bien 
que de naissance encore plus obscure. Une tradition affirme 
même qu'il était fils d’affranchi. Il avait été soldat depuis sa 
première jeunesse et s'était formé à l’école de trois grands géné- 
raux : Claude, Aurélien et Probus. Mais ce barbare et ce soldat 
était un homme de génie. 

A peine élu, Dioclétien eut à soutenir une guerre civile. 
Carin, qui venait de se battre contre les Jazyges, ne voulait 
pas renoncer à la succession de son père. De part et d'autre, on 
se prépara pendant plusieurs mois au combat; et, au printemps 
de l’année 285, les deux armées se rencontrèrent en Mæsie. Il 
semble que Dioclétien aurait eu le dessous, si la mort de Carin, 
tué par un de ses officiers, n’avait assuré son triomphe. Mais la 
nouvelle guerre civile avait provoqué une des crises ordinaires 
dans l’Empire. Les provinces, abandonnées à elles-mêmes pen- 


(1j Voyez la Revue du 15 septembre 1919 et du 15 février 1920. 
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dant plusieurs mois, s'étaient mises à proclamer de nouveaux 
prétendants. Une terrible insurrection de paysans ruinés et de 
débiteurs insolvables, l'insurrection des Bagaudes, avait éclaté 
en Gaule. Aux frontières, les Barbares recommençaient à 
s'agiter et les pirates à troubler les côtes de la Gaule et de la 
Bretagne. Dioclélien comprit que la tâche était trop lourde 
pour un seul empereur; et peu après son avènement, dès la 
seconde moilié de 285 semble-t-il, il appela à la partager avec 
lui un de ses compagnons d'armes, Maximien, fils d’un colon 
de Pannonie, des environs de Sirmium. Maximien était un 
soldat valeureux, mais ce n’était qu’un soldat; aussi est-il pro- 
bable que Dioclétien songea d'abord à faire de lui non pas un 
collègue, mais un lieutenant sûr et fidèle. Et, en effet, Maximien 
ne reçut pas le titre d'Auguste, mais celui de César. Seulement 
son succès contre les Bagaudes, dont, en quelques semaines, il 
noya la révolte dans le sang, modifia les idées de Dioclétien, 
qui, en 286, lui conféra le titre d'Auguste et rendit égaux, en 
principe tout au moins, les pouvoirs des deux chefs de l'État, 
sans, pour cela, altérer l’unité politique et législative de l'Em- 
pire. Ils avaient bien chacun son armée, son préfet du prétoire, 
son budget particulier ; mais les lois et la monnaie demeuraient 
communes, et les actes publics portaient à la fois leurs deux 
noms. Le nom de Dioclétien venait cependant en premier, et sa 
volonté était toujours prépondérante, car, bien que son pouvoir 
ne füt pas plus grand que celui de Maximien, son autorité per- 
sonnelle et sa valeur étaient bien supérieures. L'administration 
et les forces militaires des Augustes étaient distinctes, mais 
sans limites infranchissables, puisqu'ils n’hésitèrent jamais à 
pénétrer pour un molif quelconque dans les territoires qui leur 
étaient respectivement confiés. 

En somme, à la tête de l'Empire, il y avait non plus un 
empereur, mais deux empereurs, égaux en puissance, de même 
que, pendant bien des siècles, il y avait eu deux consuls à la 
tête de la République. Du reste, cette réforme, déjà tentée par 
Valérien au début de la crise du mrr° siècle, s'imposait désormais 
comme nécessaire. L'Empire était menacé de tous les côtés. De 
nouveau, profitant de la révolte des Bagaudes, Hérules, Bur- 
gondes, Alamans passaient le Rhin; de plus, le commandant de 
la flotte, chargé de donner la chasse aux pirates saxons et 
francs, un certain Carausius, s’entendait secrètement avec eux, 
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et, condamné à mort par Maximien, se révoltait, prenait en Bre- 
tagne le litre d'Auguste, s'emparait de l’ile et de quelques villes de 
la côte de Gaule et créait une flotte puissante, à l'abri de laquelle 
il défiait l'autorité des deux empereurs légitimes. La situation 
n'élait pas moins crilique en Orient, où l'Empire continuait à 
être menacé, comme il l'était depuis Valérien, c'est-à-dire 
depuis que Rome avait perdu sa principale défense contre le 
nouvel Empire des Sassanides : l'Arménie. Deux empereurs, 
l’un en Orient et l’autre en Occident, n'étaient donc pas de 
trop. En effet, pendant que Maximien parvenait à repousser 
sur le Rhin la nouvelle invasion germanique, Dioclétien cher- 
chait à rentrer en Arménie, en intriguant plutôt qu'en combat- 
tant. Le moment était favorable. La guerre civile avait affaibli 
l'Empire persan, à tel point que le roi Bahram avait envoyé 
des ambassadeurs à Dioclétien pour solliciter son amitié; l'Ar- 
ménie élait fatiguée et méconteute de la domination persane; 
l'héritier de la couronne arménienne, Tiridate, vivait à Rome 
en exil, et bien contre son gré. Dioclétien le poussa et l'aida 
secrètement à reconquérir le trône; et Tiridate, profitant de la 
situation difficile du roi de Perse et du mécontentement de 
l'Arménie, put, sans résistance, par un coup de main habile- 
ment préparé, reprendre possession du royaume de ses pères. 
L'Arménie se trouvait de nouveau sous l'influence de Rome; et 
le roi des Perses, hors d'état de faire la guerre, dut se résigner 
à reconnaître le fait accompli. 

Cesuccès améliorait la situation en Orient, bien qu'un nouvel 
ennemi, — les Sarrasins, venus du désert de Syrie et d'Arabie, — 
ait fait son apparition sur le territoire romain, le pillant 
et le dévastant, et que l'Égypte se soit mise à s’agiter pour des 
raisons qui nous sont inconnues. Mais en Occident, au contraire, 
les difficultés ne diminuaient pas. Maximien n'avait pu avoir 
raison de Carausius, qui avait enrôlé une grosse armée de 
Francs et de Saxons ; de nouveau des mouvements menacants 
se produisaient en Germanie où Goths, Vandales, Gépides et 
Burgondes étaient en guerre. Dans l'Europe orientale, les Sar- 
mates se remuaient aussi ; en Numidie, en Mauritanie, les indi- 
gènes recommencaient à s'agiter. Les deux Augustes s’efforçaient 
de tenir tête à toutes ces difficultés, volant d’un bout à l’autre 
de l'Empire, conférant à tel ou tel général les pouvoirs civils 
ou militaires les plus étendus, faisant parfois de nécessité 
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vertu, et, puisqu'ils ne pouvaient le vaincre, reconnaissant 
Carausius pour troisième Auguste. Mais quelques années d'expé- 
riences suffirent à convaincre Dioclétien et Maximien que 
même deux Augustes ne pouvaient suffire à la tâche : et, en 
293, Dioclétien se décida à diviser encore l'administration de 
l'Empire, donnant aux deux Augustes deux nouveaux collabo- 
rateurs officiels, d’un grade cependant inférieur : deux Césars. 
Un des deux officiers appelés à si haute dignité, fut Galère, un 
soldat énergique et capable, sans culture raffinée, originaire de 
la Dacie. L'autre, Constance, — surnommé Chlore, à cause de 
son teint pâle — descendait au contraire, par sa mère, de Claude 
le Gothique; il était de famille riche, de caractère doux et 
d'esprit cultivé; un aristocrate égaré dans la bande de parvenus 
qui gouvernaient l'Empire. Les provinces furent distribuées 
entre les quatre empereurs de la façon suivante : Dioclétien 
garda pour lui la partie la plus orientale de l'Empire, la 
Bithynie, l'Arabie, la Libye, l'Égypte, la Syrie; Galère eut la 
Dalmatie, la Pannonie, la Mæsie, la Thrace, la Grèce, et l’Asie- 
Mineure; Maximien, Rome, l'Italie, la Rhétie, la Sicile, la Sar- 
daigne, l'Espagne et tout le reste de l'Afrique; Constance, la 
Bretagne et la Gaule. Elant donné les raisons de leur élévation 


au trône, les chefs de l'Empire ne devaient pas résider à Rome, 
mais sur les principales lignes des frontières : Dioclétien à 
Nicomédie, en Bithynie; Galère à Sirmium en Pannonie; 
Maximien à Milan ; Constance à Trèves en Gaule. 


Il 

Mais la multiplication des empereurs, comme nous l'avons 
déjà observé en parlant de Valérien, était un remède de nature 
géométrique, tandis que le mal dont se mourait l'Empire était 
un mal de nature morale. A lui seul, ce remède ne pouvait pas 
être plus efficace à ce moment de l’histoire de l'Empire, qu'il ne 
l'avait été du temps de Valérien. Il aurait mèrne pu, au con- 
traire, hâter le démembrement de l'Empire en poussant chaeun 
des empereurs à se rendre indépendant. Mais Dioclétien com- 
pléta ce partage de l'Empire par une réforme organique et pro- 
fonde de toute l'institution suprème. Cette grande réforme était, 
en 293, désormais accomplie, et devait donner au pouvoir des 
quatre empereurs en mème temps une légitimité plus sûre et 











à 


à 
vx 
g 

Ë 


53 


RUE ECS TS ES Sn SO ES or) 











640 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus respectée et des organes de gouvernement plus pussants 
et plus efficaces, accroissant ainsi la force et l'autorité de la 
charge suprême. S'engageant résolument dans la voie sur laquelle 
Aurélien avait fait les premiers pas un peu timidement, Dio- 
clétien fixa officiellement le principe de la divinité des empe- 
reurs. Les empereurs sont a Deis geniti et deorum creatores ; 
Dioclétien prend le titre de Jovius, Maximien celui d'Aerculius; 
les sujets et l’armée prêtent serment par leur nom, comme 
jadis par le nom de Jupiter ou d'Hercule; et la divinité dont 
eux et l'Empire reçoivent leur force, est précisément le Dieu du 
soleil, Mithra, dispensateur des trônes et des empires. 

Cette nouvelle majesté divine de l'Empire est inculquée sous 
des formes tangibles, dans la conscience des sujets. Les rapports 
de ceux-ci et des empereurs, et tous les actes extérieurs de la 
souveraineté font l’objet d'un cérémonial que les deux premiers 
siècles de notre ère avaient ignoré. L'Empereur doit porter un 
diadème comme les grands monarques orientaux, un diadème 
à rayons comme le Soleil, qui l’illumine de sa grâce. Ses vête- 
ments et ses chaussures doivent être parsemés de pierres pré- 
cieuses. Il n’est plus, comme Auguste, Trajan et Vespasien, un 
simple mortel qu'on est autorisé à approcher chaque jour et à 
toute heure, ou qui aborde familièrement les autres hommes, 
et dont la maison s'ouvre facilement à tous ies citoyens libres. 
Pour lui adresser la parole, il faut observer un protocole spécial, 
et, quand on est arrivé en sa présence, il est de rigueur de se 
prosterner en une sorte d’adoration. L’absolutisme oriental 
triomphe finalement sur les ruines de l’hellénisme et du roma- 
nisme à peu près détruit par la grande crise du mi siècle, dans 
l'Empire que les Barbares désormais peuplent et gouvernent en 
grande partie. 

Mais il n’eût pas servi à grand'chose de conférer au pou- 
voir suprême une autorité plus grande et un prèslige divin, 
si la pluralité des personnes qui le devaient exercer, venait 
en même temps à l’aflaiblir. Bien que divisé entre quatre sou- 
verains, le pouvoir suprême devait, selon Dioclétien, rester 
une monarchie, c'est-à-dire une unité. Comment essaya-t-il de 
résoudre l’insoluble problème de bâtir une monarchie, un gou- 
vernement doué d’une unité forte, avec quatre souverains? 
D'abord en subordonnant les deux Césars aux deux Augustes, 
et en s'assurant à lui-même, entre les deux Augustes, la fonction 
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de régulateur et de coordinateur suprême. Le titre de Jovius 
qu'il prend, mis à côté de celui d'Herculius accordé à Maximien, 
indique un rapport de supérieur à inférieur. En outre, à la 
monarchie divinisée, il applique, pour en faire une unité, le 
principe dynastique de la monarchie asiatique, qui déjà s'était, 
au premier et au second siècle, infiltré dans la constitution de 
l'autorité suprème de l'Empire romain. Augustes et Césars for- 
ment une seule famille. De même que Maximien avait été adopté 
par Dioclélien, les deux Césars sont adoptés par les deux 
Augustes ; ils répudient leurs femmes pour épouser les filles des 
Augustes, qui les ont adoptés comme fils : sorte d’inceste dynas- 
tique, qui rappelle la monarchie égyptienne des Pharaons et 
des Ptolémées. En ajoutant au princip: religieux et au principe 
dynastique le principe de la cooptation, on pouvait croire 
résolue la plus épineuse de toutes les questions qui concernaient 
l’aulorité suprème, celle qui depuis près de trois siècles agitait 
l'Empire en vain : la question de la succession. A la mort d'un 
Auguste, son César devait prendre sa place et nommer à son 
tour un autre César, qu'il ferait entrer dans la famille divine 
des maitres du monde. 

Mais ce n’est pas sculement d'autorité que le pouvoir suprème 
avait besoin pour guérir les plaies de l'Empire ; il avait égale- 
ment besoin de force, c'est-à-dire d'organes habiles, sûrs, obéis- 
sants. Dioclétien tâcha d’infuser cette nouvelle force à l'État 
par la création d'un système bureaucratique complet, qui ne 
dépendit plus du Sénat, mais seulement et exclusivement de 
l'Empereur-Dieu, comme dans les monarchies asiatiques. Il ne 
négligea peut-être pas de notifier au Sénat son élection au trône 
el les élections successives, ni de respecter encore certaines 
formes consacrées par la tradition. Mais quoi qu'il en soit, le 
Sénat, en Lant que corps politique, est annulé. On peut écouter 
ses conseils; mais on peut aussi refuser Ce les suivre. Il n’a plus 
de provinces à administrer, puisqu'elles sont passées sous la juri- 
diction de l'empereur; il est exelu de la direction politique et 
remplacé par le Consistorium principis, le corps nouveau qui 
examine, comme l’ancien Sénat, les questions de caractère 
législatif, et qui est formé de tous les grands fonctionnaires 
de l'État. Toute l'administration dépend donc maintenant de 
l'empereur et du Consistorium principis, qui en est comme la 
représentation suprème ; elle est formée par une bureaucratie 
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recrutée sans considération de rang social, de descendance oy 
de nationalité, et dans laquelle tous les sujets de l'Empire, g 
bientôt les barbares eux-mêmes ne tarderont pas à êlre admis 
égalité de conditions. 


III 


C'était là, au point de vue des traditions gréco-latines, une 
grande révolution. La civilisation grecque et la civilisalion 
latine avaient été toutes les deux fondées sur le double principe 
aristocratique de l'inégalité nécessaire et quasi mystique des 
peuples et des classes. Ce double principe aristocralique compor- 
tait, dans les relations extérieures, la supériorité innée et éter- 
nelle des Grecs ou des Romains sur les autres peuples; et dans 
les relations intérieures, la supériorité innée et éternelle des 
classes auxquelles appartenait le privilège de commander au 
commun des mortels. Les gouvernements grecs et latins furent 
presque tous aristocratiques, fondés sur le privilège héréditaire 
d'une petite oligarchie, seule qualifiée pour gouverner. Les 
essais de gouvernements véritablement démocratiques, où les 
charges pouvaient être occupées par des hommes de loutes les 
classes, y compris les classes moyennes et populaires, furent 
rares et de peu de durée. Le plus célèbre de ces essais fut celui 
d'Athènes; mais on sait à quelle catastrophe il aboutit. Quant 
à Rome, elle ne fut jamais gouvernée par la démocratie, mème 
aux époques les plus agilées de la République; et l'Empire 
romain lui-même, jusqu’à Caracalla, c’est-à-dire jusqu'au début 
du n° siècle, moins d’un siècle avant Dioclélien, élail encore 
gouverné par ce qu'on pourrait appeler l'aristocratie d'une aris- 
. tocratie. L'ordre sénatorial et l'ordre équestre, qui exercaient par 
privilège toutes les hautes charges de l'Empire, élaient une aristo- 
cratie recrutée parmi les ciloyens romains, qui, de leur côté, 
nobles et plébéiens, riches et pauvres, savants et ignorants, 
constituaient tous ensemble, parmi les populations de l'Empire, 
une seconde aristocratie, dotée de privilèges importants et sou- 
mise à un droit pénal spécial. La civilisation gréco-laline était 
donc fondée sur la puissance des élites, et cette puissance l'était 
elle-même sur l’idée que les hommes et les peuples sont mora- 
lement non égaux, mais inégaux. Une des conséquences de ce 
caractère aristocratique de l’État et de la société gréco-laline 
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était la limitrlion des cadres où on pouvait puiser le personnel 
dirigeant et, par suite, la limitation du développement de tous 
les organes politiques et administralifs. On a aujourd'hui de 
la p'ine à compr:ndre pourquoi Rome, même à l'apogée de 
sa puissince, hésita si souvent à étendre ses conquêtes et à 
agraudir son Empire. Mais une arislocratie est un corps fermé, 
qui ne s'improvise ni ne se développe à volonté, comme peut 
s'improviser et se développer une bureaucratie recrutée dans 
loules L:s class ?s et dans loutes les nations; c’est pourquoi Rome 
dut veiller toujours à ne pas étendre l'Empire de telle sorte que 
le nombre d'administrateurs et d'officiers supérieurs que pouvait 
fournir son aristocratie, devint insuffisant; et c'est également 
pourquoi elle s’efforca toujours d'administrer l'Empire avec le 
moius de’ fonctionnaires possible. Bien que nous ne puissions 
citer de chiffres précis, il résulte indirectement de tout ce que 
nous savous sur l'histoire intérieure et extérieure de l'Empire, 
que les cadres de l'administration romaine furent relativement 
restreints jusqu’à la fin de la dynastie des Antonins. Adminis- 
trer avec le minimum de fonctionnaires fut la règle constante 
du gouvernement impérial, justement parce qu'il était un gou- 
vernement aristocralique. 

A l'époque dont nous parlons, le christianisme avait déjà 
porté, dans le domaine idéal, un coup mortel à l'organisation 
aristocralique de la civilisation antique, en affirmant que tous 
les hommes, étant tous fils du même Dieu, sont tous égaux 
devant lui. La doctrine de l'égalité morale des hommes avait été 
déjà énoncée par quelques grands philosophes de l'antiquité; 
mais seul le christianisme réussit à la faire pénétrer dans la 
conscience universelle, en dét.uisant ainsi jusqu’en ses fonde- 
ments le vérilable gouvernement aristocratique, et créant la 
démocralie moderne. Dès que le principe selon lequel les 
hommes seraient moralement non égaux, mais inégaux, fut 
détruit dans la conscience des masses, l'aristocratie put être 
encore une convention sociale, acceptée à certaines époques par 
convenance ; elle cessa d'être une forme organique et presque 
sacrée de la sociélé civile, comme elle l'avait été dans l’anti- 
quité. Ce qui explique pourquoi dans le monde chrétien et mu- 
sulman les gouvernements arislocratiques ont toujours été 
faibles et doivent être considérés comme des imitations bien 
pâles des vraies et grandes aristocraties du monde antique. 
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A son tour, Dioclétien porta, dans le domaine politique, un 
coup mortel au principe aristocratique, par sa réforme dé 
l'administration. Il y eut, sans aucun doute, un lien entre les 
deux faits. Les progrès du christianisme furent une préparation 
nécessaire à la réforme de Dioclétien. Mais ce sont, naturelle- 
ment, surtout des raisons d'ordre politique qui poussèrent 
l'Empereur à accomplir cette réforme ; et, parmi ces raisons, la 
plus importante fut la nécessité de remplacer l'organisation 
aristocratique de l'Empire, détruite par les crises du mi° siècle, 
par une organisation nouvelle qui convint aux exigences poli- 
tiques et militaires créées par ces crises mêmes. La rareté du 
personnel, l'exiguité des organes politiques et administratifs 
comparée à l'étendue de l'Empire qu'il fallait gouverner, 
avaient été parmi les causes de la catastrophe dans laquelle, au 
cours des cinquante dernières années, l'aristocratie de l'Empire 
avait succombé. Il fallait créer une administration disposant de 
forces et d'organes proportionnés non seulement à la grandeur 
de l'Empire, mais aussi à l'effort toujours plus considérable que 
devait faire l'État pour arrêter le cours menaçant de la dissolu- 
tion universelle. Et où recruter cette administration, alors que 
l'aristocratie, déjà insuffisante au n° siècle, avait disparu 
presque complètement, sinon en choisissant les fonctionnaires 
dans toutes les classes et dans toutes les populations ? 

La multiplication des charges et des fonctionnaires, en haut 
et en bas, fut donc un des principes de la grande réforme de 
Dioclétien. Pour la première fois dans l’histoire de cet Empire 
fondé par une aristocratie militaire, Dioclétien sépare l’admi- 
nistration civile de l'administration militaire, et met à la tête 
de chaque province, deux fonctionnaires avec leurs employés 
respectifs : le præses, ou gouverneur civil ; le dux, ou gouver- 
neur militaire. Cette réforme avait certainement deux fins : 
d’une part, rendre plus difficiles, grâce à la division des pou- 
voirs, les pronunciamenti des légions dans les provinces et les 
continuelles proclamations de nouveaux empereurs, véritable 
fléau du ur° siècle ; d'autre part, remédier aux insuffisances de 
l'élément militaire, qui, recruté maintenant presque entière- 
ment dans les provinces les moins civilisées, n’avait pas toujours 
les qualités nécessaires au gouvernement civil d’un empire qui, 
tout en décadence qu'il füt, n'en était pas moins l'héritier 
d'une grande culture. Mais en attendant, un autre principe 
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vital de la civilisation antique, l'unité de toutes les fonctions 
publiques, se trouvait détruit. Il est à remarquer aussi que la 
division de l'autorité civile et de l’autorité militaire, qui nous 
semble un des progrès politiques les plus importants de 
l'histoire de la civilisation, apparaît pour la première fois dans 
l'histoire de l'Empire romain comme un expédient d'une 
époque de décadence. Ce n’est pas tout; à cette réforme s'en 
rattache une autre, qu’on pourrait définir : le morcellement des 
provinces. Dioclétien ne se borna point, comme Valérien, à 
multiplier le nombre des empereurs ; il multiplia aussi celui 
des gouverneurs, assignant à chacun d'eux un territoire plus 
restreint, afin qu'il le gouverne plus aisément et que, disposant 
de forces insuffisantes, il ne puisse devenir redoutable. C'est 
ainsi que pour l’année 297 nous comptons quatre-vingt-seize 
commandements civils pour les provinces au lieu de cinquante- 
sept qu'avait trouvés Dioclétien à son avènement. 

En même temps, pour empêcher que ce morcellement des 
provinces n’affaiblisse l’Empire et la force de l’autorité centrale, 
il institua les Diocèses. Les Diocèses avaient été jusqu'alors des 
subdivisions fiscales et judiciaires des provinces. Le diocèse de 
Dioclétien est le groupement de plusieurs provinces en une 
circonscription supérieure, sous les ordres d’un magistrat nou- 
veau : le vicaire. Les vicaires sont au nombre de douze : cinq 
en Orient, avec les noms de Oriens, Pontica, Asiana, Thracia, 
Mæsiæ; et sept en Occident, avec les noms de Pannoniæ, Bri- 
lanniæ, Galliæ, Viennensis, Italia, Hispaniæ, Africa. Il y 
aura donc dorénavant deux Augustes et deux Césars à la tête de 
l'Empire. Immédiatement au-dessous d'eux, douze vicaires à la 
tête d'autant de diocèses, et à côté de ceux-ci, et sur le même 
rang, les proconsuls, gouverneurs de certaines provinces privi- 
légiées. Enfin, au-dessous des vicarii, les præsides ou, parfois, 
des consulares ou correctores, comme on appelle indifféremment 
les gouverneurs des nouvelles provinces réduites. A côté de 
cette hiérarchie civile viennent les duces, chefs militaires, dont 
les pouvoirs territoriaux sont déterminés par des raisons mili- 
taires et ne correspondent pas nécessairement à l'étendue des 
provinces ou des diocèses. 

Mais la multiplication des chefs de l’État, leur répartition 
dans des centres stratégiques déterminés, et la séparation du 
pouvoir militaire et du pouvoir civil, ne pouvaient suffire à 
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renforcer la défense de l'Empire. L'augmentation de l'armée 
devait compléter la réforme administrative. Il fallut quadru- 
pler les gardes du corps des empereurs, ajouter aux anciens 


- prétoriens les nouveaux, qui seront les milites Palatini et Comi- 


tatenses. I] fallait aussi augmenter les effectifs militaires. Djo- 
clétien les porta de 350 000 soldats à 500 000, et augmnta pro- 
portionnellement bien plus le nombre des officiers. Pour enca- 
drer plus fortement chaque légion et être sùr de sa fidélité, il 
réduisit les effectifs et mulliplia les tribuns militaires. 

La pluralité des cours, le développement de la bureaucratie 
centrale et provinciale et l'augmentation de l’armée exigeaient 
beaucoup d'argent et de nouvelles ressources pour le budget. 
Dioclétien y pourvoit avec beaucoup d'énergie et d'ingéniosilé. 
Il commence par décréter une revision générale de la valeur 
des terres, un nouveau cadastre, comme on dirait aujourd'hui, 
et, au fur et à mesure, introduit un nouveau système d'impôls, 
uniforme pour toutes les provinces, mais devant lenir stricle- 
ment compte de la qualité des terrains et de leur rendement. 
A cet effet, il crée une nouvelle unité fiscale, dénommée selon 
les lieux, jugum, caput, millena, centuria, qui comprenait des 
terres de nature diverse et de différente extension, mais dont 
l'ensemble devait avoir une valeur identique et, par suite, 
fournir une identique contribution. Par exemple, 5 juyera de 
vignes ou 20 jugera de terres cullivables de première qualité, 
faisaient un jugum, tandis que pour arriver au même résullat, 
il fallait 40 7"gera de seconde qualité et 60 de troisième; et 
quelle que fût la culture, il en fallait davantage, si le terrain 
était en montagne, et moins, s’il était en plaine. La perception 
de l'impôt fut réglée avec le plus grand soin. La somme que 
l'État imposait à une circonscription fiscale, comprenant donc 
un certain nombre de "ga, était nolifiée aux décurions (les 
membres du petit Sénat de chaque ville), lesquels en réparlis- 
saient le montant entre les propriétaires et les locataires du sol 
public (possessores), en exceptant ceux qui n'en détenaient 
qu'une faible portion, et surveillaient de près le recouvrement, 
car ils étaient responsables de ce qui viendrait à manquer. Le 
système tributaire apparaissait donc comme parfait et de rende- 
ment assuré. Il fut complété par une grande réforme monétaire 
destinée à éliminer le cours forcé et à assainir la circulation. 
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IV 


Grâce à la réforme de Dioclétien, l’Empire romain sort 
renouvelé de la grande crise du mm siècle. C’est désormais une 
vasle cosmopolis de races diverses, à demi barbares le plus 
souvent, gouvernées par le despotisme asiatique de quatre souve- 
rains-dieux, soumises à une bureaucratie innombrable, dépen- 
dante de ces souverains et recrulée sans distinetion de nationa- 
lité, de naissance ou de rang social. On ne peut nier que 
l'Empire ait récupéré, grâce à ces grandes réformes politiques 
et administralives, une partie de son antique prospérité. Dioclé- 
tien parvint à reconstituer, jusqu’à un certain point, la puis- 
sance et l’unilé de l'Empire. Il recouvra tout d’abord la Bre- 
tagne. Carausius avait été Lué par un de ses officiers, un certain 
Alectus, qui s'était flatté de lui succéder. Alectus fut battu et 
tué (296). A Alexandrie, une insurrection dont le but semble 
avoir élé d’opposer un prétendant aux souverains légitimes, fut 
rapidement réprimée (296). En Perse, enfin, de sérieuses diffi- 
cultés furent heureusement vaincues. En 294, le roi de Perse, 
Braham, était mort et son fils Narsès lui avait succédé. Sous 
son règne, une réaction se produisit contre la politique conci- 
liante de son prédécesseur; en 296, profitant de ce que Galère 
élait en Pannonie et Dioclétien occupé en Égypte, Narsès se 
jela sur l'Arménie, menaçant du même coup la Syrie. Galère, 
immédiatement rappelé par Dioclétien et envoyé contre les 
Perses, commit l'imprudence d'attaquer l'ennemi sur le même 
terrain où, trois siècles et demi auparavant, les légions de 
Crassus avaient trouvé la mort. Et il fut, lui aussi, battu. 
Dioclétien dut renouveler l’armée détruite en y enrôlant beau- 
coup de barbares d'Occident, Goths et Daces en grande partie, 
pour tenter d’envahir le pays ennemi par un autre côté, en sui- 
vant les ch:mins montueux de l'Arménie. 

L'armée nouvelle fut confiée à Galère, qui avait à cœur de 
venger sa précédente défaite et y réussit. Par une impétueuse 
atlaque nocturne, non seulement il détruisit le camp persan, 
mais il captura toute la famille royale. Seul, Narsès, blessé, 
parvint à grand’peine à s'enfuir. Enhardi, Galère rêvait déjà, 
nouvel Alexandre, la conquête de la Perse. Mais les Barbares 
menaçaient de nouveau les frontières; en cette même année 291, 
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Constance était obligé de partir pour la Bretagne, et, tandis que 
les Germains, forts de son absence, menaçaient la Gaule, Maxi- 
mien devait courir en Afrique où éclatait une autre révolte. 

Dioclétien était donc disposé à faire la paix; et, dès le début 
de 298, elle était effectivement conclue, et à des conditions qui 
pouvaient rappeler les temps lointains où Rome était partout 
triomphante. Toute la Mésopotamie, jadis conquise par Septime 
Sévère, était restituée à l'Empire; de plus, le roi de Perse cédait 
cinq provinces arméniennes de la haute vallée du Tigre, jadis 
conquises par Sapor I. Les sources ne s'accordent pas à les 
déterminer. L'Arménie jusqu’à Zinta, dans la Médie Atropatène, 
était reconnue à Tiridate; l'Ibérie (l'actuelle Géorgie) devenait 
un État vassal non plus de la Perse, mais de Rome. L'Empire 
romain regagnait en Orient une frontière stratégiquement 
excellente pour la défense de la Syrie et de l’Asie-Mineure, et 
des alliés précieux; enfin, il concluait une paix, qui devait 
durer quarante ans. 

Pendant ce temps, Dioclétien réussissait à rétablir solide- 
ment l'ordre à l’intérieur de l'Empire. L'anarchie chronique 
prenait fin, devant un gouvernement stable et régulier. Ferme- 
ment guidé par les deux Augustes et les deux Césars, et par la 
sûre volonté et la pensée vigoureuse du premier des Augustes, 
le navire de l'État gonflait ses voiles vers un horizon souriant. 
La méticulosité des lois pesait sur les sujets; mais elle les unis- 
sait aussi dans une forte discipline publique; l'augmentation 
des impôts même paraissait presque compensée par leur nou- 
velle répartition, par les méthodes rationnelles de leur perception 
et par le renouveau de prospérité générale. La nouvelle famille 
impériale jouissait de la faveur universelle ; sa divinité ne cho- 
quait plus personne, même elle était adorée par les peuples 
sujets, et la /elicitas saeculi paraissait vouloir couronner les 
plus durs efforts de dix-huit années de pénible labeur. La crise 
politique et militaire, commencée à la mort d’Alexandre 
Sévère, semblait donc terminée. 


V 


Malheureusement, il y avait dans l’œuvre de Dioclétien une 
contradiction qui la minait sourdement. Dioclétien avait cherché 
à sauver l’Empire des barbares qui l’attaquaient du dehors en le 
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faisant barbare au dedans; autrement dit, il avait achevé la 
destruction du romanisme et de l’hellénisme, opérée par la crise 
du mit siècle, en la rendant pour ainsi dire officielle, par une 
réorganisation de l'Empire, fondée sur des principes opposés à 
ceux sur lesquels s’appuyait l'Etat grec et latin, en anéantissant 
ce qui avait été l’âme, la force, le soutien de l’hellénisme et du 
romanisme : l’unité des fonctions publiques, l’organisation 
aristocratique de la société, l'esprit politique, le polythéisme. 
En d'autres termes, Dioclétien remplaçait une merveilleuse 
civilisation, qui avait été pendant des siècles une unité vivante 
en ses organes divers, — religion, famille, État, culture intel- 
lectuelle, — par un système d'institutions qui, à part quelque 
souvenir historique persistant de la grandeur de Rome, n'avaient 
pas d'autre principe spirituel que le culte asiatique du Sou- 
verain-Dieu : principe trop nouveau et trop petit pour pouvoir 
animer une masse immense comme l'Empire. L'Empire demeure 
comme un grand corps avec une: âme petite et faible, à la 
recherche d'une âme à sa taille. L'ordre, instauré par Dioclé- 
lien, était donc un ordre vide; et dans cet ordre vide, deux cou- 
rants contraires naissent et se développent. L'un tend à res- 
susciter, dans la paix rétablie, la culture antique, — littéra- 
ture, arts, philosophie, religion, — grâce à ce qui en reste 
encore. Cette culture avait été si riche, si glorieuse, que nom- 
breux étaient ceux qui ne pouvaient se persuader, même après 
tant de calamités, qu'elle fût morte, et voulaient à tout prix la 
faire revivre dans son ancienne unité. L'autre courant tend à 
remplir le vide de l'ordre rétabli par la nouvelle doctrine 
chrétienne, qui renversait l’artique conception de la vie et de 
l'État. En détruisant définitivement la structure aristocratique 
de la société antique, Dioclétien avait écarté le princidal obstacle 
à la christianisation de l'Empire; et si formidables que fussent 
encore les obstacles qui persistaient, ils ne décourageaient pas 
une doctrine animée d’un élan si puissant et d’une conscience 
si forte de sa mission régénératrice du genre humain. 

Placés entre ces deux courants, Dioclétien et ses collègues 
cherchèrent à favoriser le premier, sans toutefois s'opposer 
sérieusement au second. Ils s’efforcèrent de remettre en hon- 
neur l'étude de la jurisprudence, de la littérature, de l’archi- 
lecture, protégeant les écoles et les professeurs, récompensant 
el honorant les hommes d'élite. C'est ainsi que Dicclétien 
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appelle à Nicomédie le grammairien Flavius et le rhéteur Lac- 
tance ; qu'il protège l'école de droit de Beritus et cherche à y 
attirer comme étudiants même de jeunes Arabes. C'est ainsi 
également que Constance Chlore choisit d'abord pour magister 
memoriae le fameux rhéteur Eumène, puis le nommé professeur 
dans la célèbre école d'Augustodunum. C’est une doctrine offi- 
cielle du nouveau régime, exposée par Eumène en des pages 
fort éloquentes, que les lettres sont la source sacrée de toutes 
les vertus et la meilleure préparation à toutes les carrières, 
même à celle des armes. Cette sollicitude pour la vie spiriluelle 
s'explique aisément. Si déchu que füt l'Empire après tant de 
calamités et avec tant de barbares au pouvoir, il avait toujours 
besoin de cette grande culture qui l'avait créé, orné el fait 
vivre pendant deux siècles. Il est au contraire b:aucoup plus 
difficile de comprendre pourquoi l'Empire a pu vivre si longue- 
meut, jusqu'en l'an 303, en paix avec le Christianisme, qui 
était sur Lant de questions capitales contraire à l'esprit de la 
réforme de Dioclétien. Mais les chrétiens étaient à cetle époque 
très nombreux dans toute l'administration et à la Cour; et il 
semble même que l'impératrice et sa fille aient eu des rapports 
avec le nouveau culte. Dioclélien était trop sage et trop avisé 
pour ne pas comprendre combien une persécution eût élé dan- 
gereuse pour l'unité et la paix de l'Empire, et il se refusa pen- 
dant plusieurs années à traiter les Chrétiens en ennemis. Néan- 
moins il y avait à la Cour un parti très fort, qui n’approuvail 
pas celle sage politique et dont Galère était le chef. Ce parti 
finit par prévaloir, à ce qu'il parait, en raison des difficullés 
que le Christianisme créait à l'autorilé impériale, particuliè. 
rement dans l'armée et vis-à-vis de la discipline mililaire. Il se 
trouvait encore, parmi les chréliens, des fanatiques refusant de 
prêter le service militaire, comme ce Maximilien qui fut exécuté 
à Théveste le 12 mars 295. Toutefois, à mesure que la religion 
nouvelle se répandait, le nombre des chréliens qui se résignaient 
à servir dans l’armée était de plus en plus grand. 

Mais si la répugnance à la guerre diminuait, la difficulté qui 
restait insoluble était celle du culle des empereurs. Les chrétiens 


‘ne pouvaient pas reconnaitre et adorer le Souverain-Dieu; mais 


le culte du Souverain-Dieu était la base même de la discipline 
militaire. Sur ce point l'accord était impossible; et le conflit 
devait éclater, un jour ou l’autre. En 302, un édit chassa de 
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l'armée tous les Chrétiens; et il fut suivi, un an plus tard, le 
24 février 303, d’un autre édit, le premier édit véritablement 
antichrétien de Dioclélien, qui imposait la destruction des 
temples et des livres chréliens, la dissolution des communautés 
et la confiscation de leurs biens, interdisait les assemblées des 
fidèles et excluait ceux-ci de toute charge publique. L'édit était 
relativement modéré, puisqu'il ne contenait aucune menace de 
mort; mais sa proclamation fut suivie de grandes perturbaiions. 
Une sédition éclata en Syrie; le palais impérial de Nicomédie 
fut incendié. Les ennemis des Chrétiens les accusèrent d’être les 
auteurs de ces désordres; de leur côté, les Chrétiens accüsèrent 
leurs ennemis d’exciler contre eux, par des tumultes provoqués 
à dessein, la colère de Dioclélien. 

Il est impossible de décider de quel côté étaient les torts. En 
revanche, ce qui est certain, c'est que ces tumultes provoquèrent 
un second édit, beaucoup plus dur. Cet édit ordonnait l'empri- 
sonnement des évèques, des prêtres et des diacres, qui se refu- 
seraient à consigner les livres sacrés, ces muets déposilaires, 
pour l'autorité romaine, de la doctrine séditieuse. Mais Dioclé- 
tien répugnait évidemment à pousser les choses à l'extrême, si . 
bien que, dans la seconde moitié de la même année, le 
17 septembre 303, il prit occasion de la grande solennité publi- 
que des Vicennalia, c'est-à-dire les fêtes en l'honneur du ving- 
tième anniversaire du gouvernement des deux Augustes, pour 
promulguer une sorte d’amnistie générale. Tous les prisonniers 
chréliens qui se déclareraient prèts à revenir ouvertement à la 
vieille religion, devaient être remis en liberté. Quant aux autres, 
ils ne pouvaient bénéficier de la grâce, et mème, en raison de 
leur obslinalion insensée, ils devraient être, à l'avenir, traités 
plus sévèrement. 

Ces édits sont le document le plus éloquent de la puissance 
du Christianisme. Ils témoignent clairement de l'hésilation de 
Dioclétien à se lancer contre un ennemi qu'il savait nombreux 
et fort. Comme toujours, quand ur État se trouve aux prises 
avec un danger qu'il n'a pas la force d'éliminer, Dioclétien 
eut lui aussi recours à des demi-nesures, lesquelles ne pou- 
vaient avoir d'autre résultat que d'aggraver le mal. La résis- 
tance des Chrétiens s’exaspéra et l'E‘spire fut contraint à user 
des mesures de rigueur, dont :} s'était d'abord abstenu. A la fin 
de 308 ou de 309, Dioclétien tomba gravement malade et Galère 
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assuma la régence en Orient. Le parti de la lutte à outrance et 
de l’intransigeance prévalut alors au gouvernement; Galère et 
Maximien s’accordèrent pour la promulgation du dernier édit 
de persécution auquel Dioclétien se résolut à souscrire. Cet édit 
faisait obligation à tous les sujets de l’Empire de sacrifier aux 
Dieux, sous peine de tous les châtiments corporels réservés aux 
récalcitrants. 

Cette persécution dura huit ans. Mais, bien qu'elle ait été la 
plus violente et la plus systématique de toutes celles entreprises 
par l'Empire contre le Christianisme, elle n’eut pas cette im- 
placable férocité que la tradition ecclésiastique devait lui attri- 
buer. Elle fut différemment conduite et plus ou moins dure 
selon les pays et selon le caractère des Césars ou des Auguste 
C'est ainsi que Constance Chlore détruisit seulement quelques 
églises, sans s’attarder à violenter la conscience des fidèles. 
S'il ordonna des exécutions, elles furent dues en grande partie 
à la vive réaction et à la véritable soif de sacrifice qui pous- 
sait de nombreux fidèles, — joyeusement, — au martyre. Mais 
Dioclétien n'eut que peu de part aux diverses vicissitudes de 
cette longue persécution, dont nous verrons la prochaine fois la 
grande importance historique. Vingt années de gouvernement 
l'avaient fatigué, et, bien qu'il n’eût pas encore atteint la 
soixantaine, sa vie fiévreuse et surmenée avait miné avant l’âge 
sa robuste constitution. 

Depuis des années, il méditait une retraite, une retraite qui 
lui permit d'assister en spectateur désintéressé à la réalisation 
de ses grandes réformes, sans qu'il eût à ètre présent partout 
pour la diriger. Et il se faisait construire à Salone, dans sa 
Dalmatie, un ermitage pour s'y retirer. Mème il avait voulu 
quelque chose de plus: n'être pas seul à s’écarter des affaires 
de l’État et entrainer avec lui le fidèle compagnon de ses fatigues, 
Maximien, auquel il avait fait faire le serment de l’imiter. Ce 
diligent administrateur semblait saisi de la dangereuse curiosité 
de savoir ce qui arriverait dans l'Empire, après la disparition 
de ceux qui l’avaient restauré ! Et la grande heure sonna enfin, 
le 4# mai 305. Ce jour-là, à trois milles de Nicomédie, sur une 
colline qui s'élevait doucement au-dessus de la plaine, au pied 
d’une colonne portant la statue de Jupiter, là où il avait lui- 
même remis la pourpre à Galère, entouré par les hauts person- 
nages de l’Empire et les hauts dignitaires de l’armée, Dioclétien 
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se dépouilla de son diadème, de son sceptre, de son manteau 
impérial, et nomma pour lui succéder, Galère, auquel il donna 
à son tour pour César un officier des protectores, Maximin Daza, 

Le même jour, peut-être à la même heure, la même scène 
se passait à Milan, où Maximien cédait son trône à Constance, 
et mettait la pourpre des Césars sur les épaules d'un autre 
officier : Sévère. 

C'est alors que commence pour lui et pour Maximien cette 
époque de leur vie, connue dans l’histoire sous le nom de « quies 
Augustorum. » Mais il semble que pendant les huit années où 
Dioclétien continua à se survivre, dans son immense palais de 
Salone, entre mer, ciel et monts, passant de ses chasses à son 
humble jardin potager, l'Auguste vieux et las ne fut jamais 
considéré comme un homme privé. Jusqu'au dernier jour de sa 
vie, il garda tous les titres et reçut tous les hommages que 
méritait son passé ; il demeura pour les nouveaux princes, « notre 
seigneur et notre père. » Et quand sa dernière heure fut venue, 
le Sénat de Rome l’honora de cette apothéose, qui équivalait à 
la divinisation, et qu’on n’accordait qu'aux Empereurs. 

Mais il vécut assez pour voir l'issue de la lutte entre 
l'Empire et le Christianisme, qu'il avait voulu éviter comme 
une calamité terrible, et pour assister au triomphe définitif du 
Christianisme, qui devait lui sembler un événement encore 
plus funeste que la lutte, si redoutée par sa sagesse. Ce triomphe 
marquait la fin de la civilisation antique, et était la conséquence 
nécessaire de toute l’œuvre qu'il avait accomplie dans un bien 
autre dessein, 


GuGLIELMO FERRERO. 


(A suivre.) 
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Mgr de Savines sortit de Charenton transformé par la 
captivité. Soit que la leçon l’eût corrigé de courir les routes à 
la poursuite des Dauphins nomades, soit qu’il fût « trop étroi- 
tement surveillé, » tous rapports cessèrent entre lui et 
Hervagault, dès l'entrée de celui-ci à la maison de force de 
Bicêtre. Pourtant, l’ex-prélat ne reniait pas sa foi en l’origine 
royale du prisonnier; on le voit, en septembre 1803, faisant 
circuler dans Paris « une relation manuscrite de son heureuse 
rencontre avec le fils de Louis XVI et du projet qu'il a conçu 
de marier « le rejeton des Rois avec l’une des petites-filles du 
maréchal de L... » Cette protestalion de dévouement inspira 
d’ailleurs au policier qui la signale, la conviction que « la 
raison de l’ancien évêque était aliénée. » Cette dernière tentative 


‘restée sans succès, Savines renonça à l'apostolat pour se consa- 


crer entièrement à la pénitence : il se retira dans sa province, 
à Embrun, où sa vieille mère vivait encore. Mais cette femme, 
jadis philosophe et « esprit fort, » était elle-même, à quatre: 
vingt-dix ans, touchée de la grâce. Devenue chrétienne ardente, 
elle avait disputé l'honneur de loger chez elle le Saint-Père 
de passage à Embrun et, comme on ne pouvait accéder à ce 
désir, elle implora la faveur d'envoyer au moins l’un des 
fauteuils de son mobilier dans la maison où le Pape était 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 décembre 1919, 1+* janvier, 4 février 1° et 
45 mars, 45 mai 14940, 
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descendu. Quand l’ancien évêque de Viviers se présenta, repen- 
tant, au château de Sivines, bien décidé à y vivre dans la 
retraile, sa mère refusa de le recevoir, signifiant qu'elle ne 
pardounerait jamais la scandaleuse conduite du prélat indigne. 
Il accepta cet alfront avec résignation et se mit à pleurer ses 
fautes : — « Mes yeux se sont ouverts sur mes erreurs passées, 
écrivait-il dès 1805... Je désavoue et je déplore de tout mon 
cœur les écarts sans exemple auxquels je me suis livré... Je 
prie le clergé de Viviers de me pardonner mes égarements et 
de ne s'en souvenir que pour me plaindre et prier Dieu pour 
moi. » Dans une autre lettre, datée de 1811, il tracçait de son 
intérieur d’ascète un tableau si « déplorable » qu’un pieux 
journaliste, en rapportant ces délails, se plaisait à croire « que, 
dans l'excès de sa contrition, l'évêque avait un peu chargé les 
couleurs. » Il n'en était rien ; Mgr de Savines s'était condamné 
à des austérités dont la rigueur hâta sa fin, et le ciel lui épargna 
ainsi de nouvelles perplexilés, car moins d'un an plus tard, 
l'enthousiaste crédulité du versatile évêque eût élé soumise à 
de cruelles épreuves. 


Si, le 3 mai 1814, Louis XVIII entrant dans Paris, imagina 
devoir les acclamalions qui l'accueillirent à la sympathie 
qu'inspirait sa personne, il se flalta d'une illusion aussi trom- 
peuse qu'injustifiée : les cris d'amour s'adressaient, non pas à 
lui, parfaitement inconnu de la génération nouvelle, mais à la 
fille de Louis XVI assise à ses côlés dans le carrosse de gala. Il 
yavait du repentir dans celte grande manifestation populaire 
et, comme l'ancien évèque de Viviers, les Parisiens battaient 
leur coulpe à leur façon, en s’extasiant de voir rentrer triom- 
phalement dans leur ville cette fille de France qu'ils avaient 
apercue pour la dernière fois, vingt-deux ans auparavant, 
conduite sous les huées, avec son père, sa mère, son frère et 
sa tante, vers la vieille Tour-prison que tous les siens avaient 
quiltée pour l'échafaud ou la fosse commune. Ce fut une grande 
émotion quand on apprit que Marwame, en arrivant à Notre- 
Dame où le cortège se rendit d'abord, se jeta sur son prie- 
Dieu et resta longtemps prosternée, le front dans les mains, 
secouée de sanglots et qu’elle s'évanouit en pénétrant dans ce 
château des Tuileries, évocateur de tant de souvenirs et hanté 
par tant de fantômes. De ce lointain tragique surgissait, — 
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plus apitoyante que toutes les autres, — la figure du petit 
Dauphin, de celui qui aurait dû être le héros de cette entrée 
triomphale et dont l'absence mettait l’'amertume d’un remords 
au fond de tous les cœurs. Encore qu'il n’en fût point l’un des 
survivants, c'est donc de la légende du Temple que bénéficiait 
Louis XVIII, en ce jour de résurrection, et on s’élonna bientôt 
qu'il ne parût point s’en rendre compte. 

Un mois à peine était écoulé qu’une impardonnable mala- 
dresse était commise. Le 8 juin 1814 était le dix-neuvième 
anniversaire de la mort de Louis XVII et l’on pouvait s'attendre 
à ce que celle date, se présentant pour la première fois depuis 
la Restauration des Bourbons, fournit l’occasion d'une commé- 
moration solennelle : celui à qui la couronne était échue par 
suite de tant de deuils devait pour le moins, pensait-on, 
l'hommage d'une cérémonie propitiatoire au jeune prince dont 
il héritait. Sans qu’un mot d'entente eût été donné, toute la 
France s’unit de prières en mémoire du petit Roi martyr : il y 
eut des services funèbres à Amiens, à Orléans, à Tours, à 
Tarbes, à Alençon, à la Rochelle, en bien d’autres villes... A 
Saint-Germain-l'Auxerrois, paroisse du château des Tuileries, 
rien ! Une messe fut dite, il est vrai, à Saint-Roch, et la Duchesse 
d'Angoulême s’ÿ rendit en grand deuil; mais on prit soin, 
dans le compte rendu de cet obit anonyme, que le nom du 
Dauphin ne fût pas prononcé. L'Ami de la Religion et du Roi, 
moniteur attitré et scrupuleux de ces sortes de manifestations, 
évite manifestement, en relatant la cérémonie, toute allusion 
à Louis XVIL. — « Il a été célébré le 8 juin, à Saint-Roch, 
annonce-t-il, un service solennel pour les Princes et Princesses 
victimes de la Révolution. » On ne peut expliquer cette étonnante 
réticence que par la précaution de ne pas compromettre le Roi 
régnant en l’associant à une reconnaissance formelle du décès 
hypothétique de son prédécesseur. 

A peine installé, Louis XVIII avait donné l’ordre de recher- 
cher, au cimetière de la Madeleine, l'emplacement exact des 
corps de Louis XVI et de Marie-Antoinette; mais on oublia 
d'entreprendre pareille enquête au sujet de Louis XVIL. L'enfant 
du Temple qui comptait en France, et à Paris surtout, tant de 
dévots, était aussi dédaigné de ses parents des Tuileries que s’il 
eût appartenu à la race honnie de l’usurpateur : c'était faire sa 
cour que de ne point parler de lui. Et quand, en janvier 1815, 
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on exhuma les restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette pour 
les porter à Saint-Denis, il était déja entendu qu'on renonçait 
tacitement à rendre semblable hommage à la dépouille de leur 
enfant. La fatalité poursuivait l’innocent au delà du tombeau 
et, comme au temps lointain où les partis politiques se dispu- 
taient sa tutelle, il semblait que son ombre fût encore suspecte 
au pouvoir et plus gènante que ne l'avait été pour les Comités 
de la Convention sa frêle personnalité. Ces omissions ne lais- 
saient pas de troubler l'opinion; les gens dont les souvenirs 
remontaient à l'époque de la Révolution se remémoraient le 
mouvement d'incrédulité qui avait accueilli, en 1795, l'annonce 
subite de la mort du Dauphin ; la négligence de la Restaura- 
lion ravivait ces doutes que le gouvernement de Louis XVIII 
eût dû s'appliquer à éleindre, et la survie de Louis XVIFralliait 
déjà bien des indécisions, quand la rumeur se répandit que le 
Dauphin venait d’être retrouvé en Bretagne. 


Au mois de décembre de 1815, un individu suspect, récem- 
ment débarqué à Saint-Malo, fut arrêté sur l'ordre de M. Pierre 
Pierre, lieutenant extraordinaire de police de cette ville; ce 
pauvre hère paraissait être âgé de trente ans et n’était porteur 
d'aucuns papiers. Il déclara se nommer Charles de Navarre, 
natif de la Nouvelle-Orléans et exercer la profession de bou- 
langer. Mais bientôt, « changeant de ton, » il affirma avec 
aplomb qu'il était le Dauphin, fils de Louis XVI, et remit à 
M. Pierre Pierre une lettre qu'il venait d'écrire à son oncle, le 
roi régnant, Louis XVIII le Désiré. 

Le lieutenant de police fit aussitôt jouer le télégraphe et 
adressa le jour même un rapport à M. d'Allouville, préfet 
d'Ille-et-Vilaine. Toutes les autorités du département furent 
avisées de l'événement : la correspondance qui s’échangea entre 
elles à ce sujet témoigne d’une assurance et d’une sécurité plus 
déclamatoires peut-être que sincères. Car, bien plus que jadis 
la Champagne, la Bretagne maintenant prenait feu à la nou- 
velle que « le petit Dauphin » était revenu. Si les fonction- 
naires affectaient le mépris pour ce misérable qui troublait la 
tranquillité publique, les petites gens, les campagnards et même 
les bourgeois de toute la contrée manifestaient un émerveille- 
ment joyeux, tant pesait encore sur tous les cœurs l’étouffant 
cauchemar du Temple. — « Un peuple énorme avait suivi 
TOME LvII. — 1920, 32 
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l'individu quand on le menait par les rues de Saint-Malo, » 
écrivait le comte de Kererpertz, sous-préfet de Fougères ; — 
« mille bruits absurdes ont circulé et circulent encore ; la mul- 
titude s'est portée aux environs de la prison, » mandait le 
chevalier du Petit-Thouars, son collègue de Saint-Malo; — 
« tous les esprits sont en mouvement ; » — « celle arres!ation 
fait à Saint-Malo et à Saint-Servan l'unique sujet des conversa- 
tions ; — ce fut ici la nouvelle du marché ; — les gens les 
moins tendres pour l'auguste Famille qui nous gouverne se 
montrent fort aitendris sur le sort de cet infortuné jeune 
homine.…. » Telle était l'impression produite par celte résurrec- 
tion émouvante, et il faut bien dire que l'individu ne la jus- 
Ufiait nullement : ses manières élaient communes; il parlait 
comme un paysan, agrémentait par exemple ses phrases de 
« pour lors » et de «quoique ça, » prononçait 2/s tombirent et 
« le ARigent » (pour « le Régent; ») mais on savait que, dès 
son premier inlerrogaloire, il s'élait emporté, réclamant d’être 
conduit à Paris et protestant que devant le Roi son oncle et la 
princesse sa sœur il établirait de façon éclatante la vérité de 
ses allégitions. D'ailleurs, son intention était de laisser 
Louis XVII régner en paix, de « le servir même fidèlement, » 
et de ne monter sur le trône que quand cet oncle bien-aimé 
serait mort. Ces audacieux propos frappaient les imaginalions 
comme autant d'arguments irréfutables, et les gens simples, 
n'imaginant pas qu'un homme püt être assez léméraire pour 
mentir aussi effrontément, se laissaient aller à la croyance 
d'un miracle attendu et espéré depuis longtemps. 

Le bruit de l'aventure d’Ilervagault n'avait guère dépassé, 
douze ans auparavant, les limites de ia Champague; les préoc- 
cupations du pays ne s'orientaient pas, à cetle époque, vers 
l'éventualité du rétablissement des Bourbons; d’ailleurs, on 
risquait gros, sous le Consulat, à paraitre s'intéresser aux sou- 
venirs de la monarchie. Mais aujourd'hui, «le retour des lys » 
remeltait en honneur les vieilles traditions; « l'auguste 
Famille » bénéficiait d’un regrin d’engouement ; et quand la 
France apprit que Louis XVI n'était pas mort, du fond de la 
Vendée jusqu’à la Cannebière, on compta par milliers les 
chouans attardés et les vieilles royalistes qui s'écrièrent, 
triomphants : — « Je l'avais. bien dit! » Dans leur loyale 
naïveté, ils ne pensaient pas déplaire au gouvernement en 
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acclamant le roi légilime enfin retrouvé, et leur candeur esti- 
mait que Louis XVIIL devait être tout aussi heureux qu'ils 
l'élaient eux-mèmes, de voir surgir de l'ombre le fils de 
Louis XVI, 

Telles furent les raisons du prodigieux succès de Charles 
de Navarre. Non point que le Dauphin de Saint-Malo égalàt 
celui de Vitry; autant qu’on en peul juger, il lui ‘était bien 
inférieur et l’on rapportera seulement ici, de sa confuse et 
longue histoire, les épisodes de nature à jeter quelque clarté 
rétrospeclive sur certaines péripéties de la captivité du Temple. 

Arrèlé, comme on l'a vu, le 9 décembre 1815, à Saint- 
Malo, Charles fut transféré à Rennes et, de là, à Rouen, bien 
qu’il demandât à être conduit à Paris, « devant son oncle » 
(Louis XVIIL) et, s’il était reconnu comme imposleur, « jugé 
selon la rigueur des lois. » Il avait mème, on l'a dit, dès son 
arrestation, adressé au Roi une lettre, dénuée de prétentions 
littéraires, l'assurant de sa soumission et offrant de donner les 
preuves de sa noble naissance (1). Aussi ne cacha-t-il pas sa 
déception quand il se vit interné comme vagabond, le 29 jan- 
vier 1916, à la maison de correction et de mendicité de Rouen, 
que, par assimilation avec la vieille prison de la banlieue pari- 
sienne, on appelait le « Bicètre » normand, Singulière geôle 
que celle-là ! L'écrou de Charles de Navarre portail que « loutes 
mesures seraient prises à l'égard de cet individu pour qu'il ne 
puisse entretenir aucune intelligence ni communiquer avec qui 
que ce soit sans une permission signée de M. le Maire... ; » et, 
tant que le détenu fut sans un sou, il dut se résigner au 
régime commun, à la gamelle, et à la paillasse réglementaire. 
Il était entré à Bicètre « presque nu » et, pour s'offrir, de temps 
à autre, le litre de vin et la pipe de tabac dont l'habitude lui 
faisait un besoin, il lui fallut travailler à l’ateliér de la sabo- 
terie: on l'y employa durant deux mois; ses compagnons 
constatèrent qu’il n'était pas novice dans le métier; comme 
quelqu'un le complimentait de son habileté, il répondit « qu’il 
avait appris à faire des sabots du côté d'Angers et aux environs 


(1) Charles dicta aussi une lettre adressée au gouverneur de l'île de Guernesey: 
—« Gouverneur, vous sorrez que le 9 du courant que le fils de Louis XVI a été mis 
en prison dans la dite ville où il est maintenant, en aspirant d’être appelé à 
Paris pour être interrogé. Je vous prie d'en donner connaissance à Sa Majesté 
britannique et à sa cour. Je vous saiut avec fraternité. Daufa Bourbon. » 

Archives du greffe du Tribunal de Rouen. 
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de La Flèche. » Il n’en prétendait pas moins être le fils de 
Louis XVI ; bien que cela n’étonnât pas outre mesure ses compa- 
gnons de captivité, tourbe de vices, de déceptions, de men- 
songes et de misères, le bruit filtra hors de la prison que la 
maison de Bicêtre renfermait un prisonnier sans nom qui se 
disait être le Dauphin du Temple, et quelques curieux sollici- 
tèrent du concierge Libois la faveur d'entrevoir le personnage 
aux heures où il se promenait dans la cour. Ce Libois cumu- 
lait, avec la souveraineté sur la maison de détention, la profes- 
sion plus lucrative de buvetier-restaurateur ; sa sévérité de 
geôlier fléchissait devant la libéralité des consommateurs; en 
se montrant généreux, un bourgeois de Rouen, Vignerot, put 
à loisir entretenir le « Dauphin, » le fournit le vêtements 
convenables, d'argent de poche,et ne se tint pas de se prévaloir 
de cette bonne fortune auprès de ses concitoyens. Bientôt 
d'autres visiteurs se présentèrent, entre autres l'abbé Matouillet, 
prêtre habitué de la cathédrale, qui recruta au prisonnier de 
nombreux adeptes..Au bout de deux mois de détention, Charles 
ne travaillait plus à l'atelier des sabots; il était élégamment 
vêtu, avait de l'argent dans ses poches, et passait son temps à 
boire, à fumer et à recevoir. 

L'étiquetle de ces audiences était sommaire : il suffisait 
d'entrer chez le concierge, de commander une bouteille de vin, 
et d'attendre que le guichetier Blanchemain allàt chercher 
Louis XVII, lequel, sans se faire prier, apparaissait bientôt. 
Trente ans environ, taille avantageuse, une « bonne tournure, » 
la figure agréable, malgré un nez « un peu tors, » « la peau 
très fine et très blanche ; » d’ailleurs sans façon ; « le Roi » s'atta- 
blait avec ses visiteurs, fumait sa pipe sans discontinuer et 
buvait à faire croire qu'il était associé avec le concierge. A la 
bouteille vide succédait une autre, accompagnée d'un plat 
d’huitres, de fromage de Neuchâtel; le café, l’eau-de-vie de 
: Calvados, aidaient à prolonger l'entretien que Charles ne son- 
geait pas d’ailleurs à abréger, racontant volontiers son histoire, 
comment il devait son salut aux blanchisseuses du Temple qui 
l'avaient fait sortir de prison dans une voiture de linge sale, 
puis enfermé dans un tonneau pour l’expédier à l’armée de 
Charette; il narrait ses navigations, ses voyages en Amérique, 
s'attardait aux misères endurées. Tour à tour garçon ‘boulan- 
ger, tailleur de pierre, soldat, tantôt reçu en prince, tantôt 
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proscrit, réduit à se cacher et à errer dans les bois, il s’élait 
familiarisé, au cours de son odyssée, avec nombre, de grands 
seigneurs, voire de potentats, et avec beaucoup de petites 
gens, de cultivateurs, d'ouvriers, et c'était ceux-ci qui sem- 
blaient avoir davantage influé sur ses habitudes et sur ses 
façons. Il ne savait pas écrire, et, pour lire, était obligé d’épe- 
ler chaque lettre. Il disait : « Je me rappelle d'un coltidor, » ou 
— « J'ai causé à Monsieur Danquigné, » — ainsi prononçait- 
il à la paysanne le nom de d’Andigné. En le quittant, tard 
dans la soirée, ses adeptes, aussi émus de tant de flacons mis à 
sec que troublés par le spectacle d’une infortune si gaillarde- 
ment portée, maudissaient le cordonnier Simon, cause pre- 
mière de cette déchéance. 

On ne doit pascependant accepter ce portrait sans retouches : 
Charles de Navarre était essentiellement divers: si, d'ordinaire, 
il se révélait sous l’aspect d’un rustre madré, brutal et grossier 
parfois, il gardait, la plupart du temps, cette attitude d'indif- 
férence particulière aux gens qui, accoutumés aux catasirophes, 
ont perdu la faculté de s'étonner et ignorent la crainte. Un de 
ses familiers qui se flattait de « lire dans son âme, » assurait 
y voir « un caractère franc, un juste orgueil mêlé à du cou- 
rage, une résignation puisée dans le sang du Roi Martvyr. » 
Chez cet aventurier paraissant ne tenir à rien au monde qu'à la 
bouteille et à la pipe, c'est, par instants, un réveil de dignité, 
un ton de commandement, qui imposent aux moins crédules : 
le procureur du Roi, ayant visité Bicêtre le 17 mars 1816, 
écoute les réclamations de Charles de Navarre se plaignant 
d'être détenu arbitrairement et demandant des juges : — « Nous 
avons remarqué en lui, écrit le magistrat, un certain air de 
hauteur, un ton de sévérité que favorisent assez le physique 
agréable de ce maniaque et la mémoire heureuse dont on dit 
qu'il est doué. » Il est d’une générosité de prince et met une 
poignée de louis dans la main d’un serviteur, ou donne sa 
montre d'or à une dame en remerciement d'une lettre parvenue 
à destination. Quand ses courtisans lui baisent la main, il 
n'est ni confus, ni gêné, et si l’une de ses visiteuses se jette à 
ses genoux, il dit : Relevez-vous, madamé, d'un ton de cour- 
toisie et de simplicité qui lui gagne les cœurs. 

C'est maintenant un défilé ininterrompu dans la gargote de 
Libois : on y fait bombance jour et nuit : Charles se lève tard, 
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ou, pour mieux dire, il n’a pas d'heures; mais, dès qu'il est 
debout, les audiences commencent : on ne se contente p'us de 
boire, on dine ; mème 11 arrivera que les adeptes s'ingénie- 
ront à procurer pour la table « du Roi, » le jour du Vendredi 
saint, un plat de petils pois, primeur insigne, jadis mets d'éti- 
quelle à pareille dale au temps de Versailles. Charles supporte 
le vin en homme qu'un excès n'elfraie pas ; pourtant il est 
souvent ivre, soit manque de retenue, soit que ses convives le 
poussent à boire dans l'espoir de surprendre le foud de sa 
pensée; mais il ne se dément jamais et son thème ne varie 
pas : dans ses confidences reviennent loujours la mention d'un 
dépôt « fait aux Tuileries par Louis XVI, son père, qui lui en 
a confié le secret, et qu'il retrouvera sans peine, Lant le lieu de 
celle cachette est fixé dans sa mémoire, » les allusions à un 
mot de reconnaissance convenu depuis le Temple entre Madame 
Royale et lui el au moyen duquel il lèvera les derniers doutes 
de la princesse, et enfin la marque qu'il porte au-dessus du 
genou gauche, Lémoignage, à son avis, décisif. Il se soumet 
d'avance à la mort la plus ignominieuse, si son auguste sœur 
récuse l’une quelconque de ces preuves d'identité. C:s choses, 
affirmées avec aplomb, portaient la conviction dans l'esprit des 
auditeurs empressés à les propager et à recruter des fidèles au 
prince de roman populaire qu'abritait le Bicètre normand. En 
dépit du silence gardé par l’aulorilé et du secret dont elle 
s'elforçait d'entourer celte embarrassante aventure, les Rouen- 
nais commençaient à s'émouvoir, encore que, en ce temps- 
là, ils eussent la réputalion de s'intéresser plus aux fluctua- 
tions des cours de la Bourse qu'aux péripéties d'une infortune 
royale. 

On parlait de Louis XVII dans les salons comme dans les 
boutiques : des conciliabules réunissaient les peliles gens chez 
un vieux soldat, nommé Joseph Paulin, dont la vie avait été 
mouvementée et qui prétendait en savoir long sur la détention 
du Temple. On y faisait des neuvaines, on organisait des pèle- 
rinages pour obtenir à Charles la protection du ciel. En même 
temps, la « Sociélé, » sans oser.se déclarer ouvertement, dé- 
pêchait à Bicêtre. quelques éclaireurs : on vit dans l’estaminet 
de Libois un officier retraité, Pinel, le sieur Dumets, ancien 
chef de division à la préfecture, M® Moine, femme d'action, 
très entreprenante et très écoulée. Il s'y présentait des gens 
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venus exprès d'Elbeuf et de Louviers, même de la Vendée, 
telle la comtesse Doulcet de Merelz. Le prisonnier dut prendre 
un secrélaire, puis un second, puis un troisième; un de ses 
co-délenus, Tourly, ex-huissier condamné à dix ans de fers, 
était chargé de la corresp ndance et avait « la signature, » car 
Charles déclarait qu'il n'écrirait rien en caplivité; Griselle 
rédigeait les mémoires du « Prince, » à grands renforts d’em- 
prunts au roman de R:gnault Warin, Le cimetière de la Made- 
leine; Larcher, un « faux prêtre, » escroc, s'élait fait une spé- 
cialité des proclamations destinées à « convaincre les nables 
pairs, » à rallier l'armée et le peuple : ces pièces d'éloquence 
élaient truffées de citations lalines : — « Gloria in ercelsis 
Deo!.. Ubi est Deus evrum? » et le roi Louis XVII y élait trailé 
sans ménagement « d'insigne usurpateur » et « d'audacieux 
_perfide. » Quand, plus tard, le juge d'ii.struction placa ces do- 
cuments sous les yeux de Charles, celui-ci les lut avec amuse- 
ment et en rit aux larmes, assurant que « ce vieux fou de père 
Larcher » élait seul responsable de ces charlataneries ; pour sa 
part, il les jugeait parfaitement inutiles, et s’indignait qu’elles 
fussent Limbrées de son sceau royal : — une rurhe couronnée, 
au-dessous de laquelle on voyail trois abeilles, un fusil et un 
canon en sauloir et, dans l'exergue : Louis XVII, Charles de 
Bourbon, Roi de France et de Navarre par la yrére de Dieu. 
Oui, Bicètre élait une élrange prison : on y assistait par- 
fois à des cérémonies peu banales, telle la réception du colonel 
Jacques-Charles de Foulques qui, arrivé de Falaise, pour offrir 
à Charles ses services, prêta serment, une main sur le cœur et 
l’autre sur l'Évangile, « d'être filele au fils du malheureux 
Louis XVL » Il fut aussilôt promu ambassadeur et partit pour 
Paris, chargé de remettre à S. A. R. Malame la Duchesse d'An- 
goulème, une lettre du « Roi son frère » qui, plein de con- 
fiance, attendit la réponse en buvant sec et en fumant sa pipe. 
Il pouvait se croire, en effet, bien près du triomphe, s'il en 
jugeait par l'émoi que soulevaient ses prétentions. La magistra- 
ture paraissait désarmée et, depuis dix-huit mois bientôt qu'il 
menait son intrigue, il n'avait pas été interrogé une seule fois 
et n'avait reçu aucune admoneslalion. Le préfet, comte de Ker- 
gariou, feignait d'ignorer ce qui se passait à Bicêtre; la police 
et l'administration fermaient les yeux sur les agapes subver- 
sives de l’estaminet de Libois et sur les scènès auxquelles cette 
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gargote privilégiée servait de théâtre. Après la mort acciden- 
telle de Larcher, Charles de Navarre avait élu chef de sa mai- 
son civile un certain Branzon, ancien régisseur de l'octroi de 
Rouen, détenu pour malversation : c'était un habile homme, 
connaissant le monde et sachant écrire ; même il avait été, en 
l'an VI, écroué au Temple comme émigré. Quoiqu'il protestät, 
plus tard, n'avoir rien fait d'autre que « de mettre en français 
les idées de Charles, » il imprima en réalité à l'affaire une 
allure nouvelle en haussant le ton de la correspondance et en la 
sortant des vulgarités et des hâbleries grossières où elle s'était 
trainée jusque-là. Tout de suite l’imposture atteignit l’étiage 
des dupes de qualité : la clientèle de Charles ne se composait 
guère que de bourgeois, de hobereaux provinciaux, de mécon- 
tents de tous genres; désormais ce sera dans l’armée et à la 
Cour que son imposture va exercer des ravages. Le premier 
pèlerin de marque qui s’achemina vers Bicêtre fut le capitaine 
de la Paumelière, du 3° régiment de la garde, envoyé par son 
colonel, « pour voir. » La Paumelière fit au prisonnier « deux 
visites assez longues, » s’assura « qu'il connaissait très bien la 
guerre de Vendée, faits et acteurs » et se retira fort troublé. 
Le marquis de Messy, maréchal de camp, prévôt du départe- 
ment de la Seine, informé du résultat de cette visite, s’adressa 
à un avocat de Rouen, M: Poirel, afin d'être plus renseigné. 
Poirel, à son tour, alla voir le détenu; entré sceptique à la 
prison, il en sortit très ébranlé : — « Bien pris dans sa per- 
sonne, écrit-il au marquis de Messy, Charles peut avoir cinq 
pieds trois ou quatre pouces, et quant à sa physionomie, elle 
tiendrait plutôt des Autrichiens que des Bourbons. L'œil vif et 
perçant, le nez aquilin, une mémoire prodigieuse et locale, 
parlant anglais, espagnol, italien, allemand et russe, il aflecte 
de parler mal le français ; mais, lorsqu'il est un peu lancé,'ce 
n’est pas le même homme : il parle bien sa langue. Il prétend 
que c’est à lui que Bonaparte faisait allusion quand il disait : — 
Si je voulais dérouter toutes les ambitions, je ferais paraitre 
un homme dont l'existence étonnerait l'Univers. Son caractère 
est sévère. dans sa conversation familière, il est caustique, 
bon observateur ; il y a quelques jours on lui lisait le testa- 
ment de Louis XVI, il pleura à chaudes larmes et se retira 
dans sa chambre... » 

Le marquis de Messy ne se priva point de « propager dans 
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le public des copies de cette lettre» et en remit «officiellement » 
l'original au ministre de la police, M. Decazes; mais déjà 
Charles de Navarre, se sentant le vent en poupe, mettait toutes 
voiles dehors et gagnait de l'avance : le 3 mars, il s’adressait 
de nouveau à sa sœur, la Duchesse d'Angoulême et, par l’en- 
tremise d'une de ses fidèles, lui envoyait une lettre, du style 
de Branzon, un peu prétentieuse et guindée; mais convenable 
et assez émouvante : — « C'est le compagnon de vos infor- 
tunes, ma sœur, qui vous écrit encore. Vous habitez le séjour 
des honneurs et des vénérations; votre frère gémit dans le lieu 
destiné au crime, dénué de tout et sans autre consolation que 
celle qui lui vient de Dieu. » Il glisse une allusion au fameux 
« mot de reconnaissance convenu entre eux depuis vingt-deux 
ans..., » il proteste enfin qu'il veut « pardonner à tous » et 
« exécuter à la lettre le testament du plus vertueux des mo- 
narques. » 

La lettre parvint-elle à la Duchesse d'Angoulème? C’est pro- 
bable, quoique l’émissaire de Charles ne réussit point à être 
admise auprès de la princesse ; l'effet de cette missive, pour- 
tant, ne se fit pas attendre : le 15 mars, Charles, averti par 
quelqu'un de sa « police secrète, » dépêche le concierge limo- 
nadier Libois, transformé pour la circonstance en introducteur 
des ambassadeurs, à l'Hôtel de France pour y rencontrer des 
personnes venues de Paris, qu'il désire entretenir. Libois s’ac- 
quitte de la commission, trouve, à l'hôtel, deux « Messieurs 
en bourgeois et sans décoration, » qui lui demandent à quelle 
heure ils pourront rendre visite au prétendu Dauphin de 
France, ajoutant qu'ils viennent de la part de Madame la 
Duchesse d'Angoulême ; et ils exhibent aussitôt leurs passeports : 
sur le premier, Libois lit le nom de M. le comte de Montmaur, 
capitaine des gardes de Monsieur, frère du Roi; l’autre voya- 
geur était « le duc de Medini. » Il les emmène jusqu'à la pri- 
son, les introduit dans une petite pièce de son appartement où 
Charles de Navarre les attend. Les choses se passent dignement: 
— « Vous venez de la part de ma sœur? Avez-vous une lettre 
d'elle? » demanda le détenu. Les gentilshommes répondent : 
— « Comme preuve que nous venons de la part de Madame, 
voici la lettre que vous lui avez adressée. » Charles prend la 
lettre et fait un mouvement pour la jeter au feu; mais il se 
contient et garde le papier qu’il roule nerveusement entre ses 
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doigts. — « Restez avec moi, » ordonne-t-il à Libois; et il 
demande aux visiteurs de décliner leurs noms et qualités. Au 
comte de Montmaur, il observe d'un ton sévère : — « Vous 
êtes le capitaine des gardes de mon oncle, ce n’est pas une 
recommandation auprès de moi:il ne m'a jamais aimé!» 
Pourtant il fait servir une bouteille de vin de Madère, breu- 
vage plus distingué et plus adapté à la gravilé de ja circons- 
tance que le litre de picolo dont il se contente ordinairement. 
Branzon, survenant au moment où l’on débouche le flacon, pro- 
cède à la vérilicalion des pouvoirs, examine les passeports, et 
l'entretien s'engage. 

Il se prolongea durant une üeure et demic; dans la soirée, 
les deux personnages reparurent et, cette fois, restèrent « près 
de trois heures » avec « le prince. » Libois, qui « allait et 
venait, » entendit le comte de Montmaur affirmer que « Madame 
avait un pressentiment secret de l'existence de son frère ; » les 
envoyés de la princesse insislèrent pour connaitre « le myslé- 
rieux mot de reconnaissanre; mais Charles se défendit de le 
leur livrer, » ce mot ne devant « sortir de sa bouche qu'en pré- 
sence de sa sœur. » Le délenu communiqua aux deux gentils- 
hommes le Mésnoire de sa vie dicté par lui à Tourly : ils solli- 
cilèrent l’autorisalion de le porter à Madame; mais elle ne leur 
fut pas accordée. [ls prirent congé, passèrent la nuit à l'Hôtel 
de France, et partirent pour Paris, le lendemain, par la dili- 
gence. 

Ce dernier détail donne à songer : comment les envoyés 
d’une si haute et puissante princesse, chargés d’une mission 
oflicielle en d’aussi solénnelles circonstances, ne di<posent-ils 
point d'une des chaises de poste de la Cour? Que les noms 
inscrits sur leurs passeports soient, sinon imaginaires, du 
moins empruntés, c'est possible; mais ce titre de Capitaine 
des gardes de Monsirur ne s'usurpe pas impunément. Doit-on 
voir, en ces émissaires, des agents secrets de la police, des 
myslilicateurs, ou peut-être des complices de Charles, assu mant 
avec audace un rôle qu'il leur a tracé, afin de renforcer son 
crédit, d'accroitre le nombre et de raffermir la foi de ses dupes? 
Il est certain que cette visite, vite ébruilée, fut pour la cause 
du pseudo-Dauphin d'un effet considérable : à quelques jours 
de là arrivait de Paris le comte de la Tour d'Auvergne, envoyé, 
disait-on, par la Duchesse douairière d'Orléans : il s'enferma 
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avec le prisonnier, depuis neuf heures du matin jusqu’au soir; 
c'est vers celle époque aussi que prendrail place une entrevue 
avec Mme de Tourzel qui n'avait pu résister au désir d'embras- 
ser son cher prince ; elle aussi serait restée longtemps avec 
Charles, et quand enfin Libois entra dans la chambre, il la vit 
tenant le délenu dans ses bras : l’un et l'autre étaient en 
larmes. Ce fut le plus beau temps de la captivité de Charles de 
Navarre : il pouvait, sans trop d'illusion, se croire à la veille 
d'être roi de France : il s'y préparait et s'élait fait peindre en 
miniature à plusieurs exemplaires, vêtu d’un uniforme de dra- 
gon et coiffé d'un casque à plumet blanc; même il avait donné 
l'ordre à l'artiste, Guérard, de préparer un calque, afin d'ajou- 
ter, le moment venu, à ce costume, le cordon bleu du Saint- 
Esprit. Il attendait de jour en jour le marquis de Brülard, qui 
devait lui apporter 500000 francs et « prendre des dispositions 
pour le recevoir à Paris à la tête de cinquante mille hommes. » 
Quelles rêveries, quels compluts, quelles comélies y a t-il au 
fond de ces racontages? L'affaire fut poussée loin, à en croire ce 
billet de Charles s'exprimant déjà en Roi, quand il mande à 
M“ Dumont, l’une de ses plus remuantes dévotes : — Le 
même courrier « ordonnera de ma part au ministre... d'exé- 
culer mes intentions et de m'envoyer de suile l'aide de camp 
que j'attends. Et qu'on ait soin de ne pas remettre les lettres 
pour mes deux cousins et celle pour ma sœur avant ma sortie, 
et celle pour mon cousin, Duc de Bourbon, dès qu'il sera 
arrivé... » 

Il sortit de Bicêtre, escorté de troupes, comme il l'avait 
annoncé; mais ce ne fut pas pour être conduit aux Tuileries. 
Le préfet de la Seine-Inférieure, apprenant que des partisans 
résolus projetaient d'enlever le prétendant, dépècha à la prison 
de Bicètre, dans la nuit du 29 au 30 avril 1817, un détache- 
ment de gendarmerie, commandé par un chef d’escadron : 
‘Charles lui fut livré par Libois et conduit à la maison de force 
du Palais de Justice, mis au secret, avec ordre « de ne laisser 
approcher de lui qu'un guichetier désigné pour ce service et 
de ne faire connaitre qu'aux magistrats instructeurs sa pré- 
sence dans la prison. » C'est peut-être à ce coup d'autorité que 
la chronologie fut préservée de l'anomalie d'inscrire en ses 
tableaux Louis XVII, succédant à Louis XVIII, au grand effa- 
rement des écoliers de l'avenir. 
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Cette suppression opportune rendit quelque sang-froid au 
gouvernement et à la justice : le comte Decazes se montrait, 
en effet, singulièrement hésitant et timide à l'égard du pré- 
tendu Dauphin; son plus ardent désir était que l'affaire « ne 
s’ébruitât point : » il ne cessait de recommander la prudence, 
les ménagements et insinuait au préfet que, en interdisant 
toute communication entre Charles de Navarre et ses fidèles, 
« il ne fallait pas mettre trop d'affectation et d'appareil. » 
Quant aux magistrats, depuis quinze mois que durait le scan- 
dale de Bicèêtre, ils restaient absolument inertes, attendant du 
hasard l’occasion, soit de sévir contre le pensionnaire de Libois, 
soit de crier: Vive le Roi! sur son passage. C’est à peine si, en 
ces quinze mois, à force de commissions rogatoires et d'en- 
quêtes auprès des parquets voisins, ils étaient parvenus à 
découvrir l’état civil de l’imposteur : à vrai dire, la police y 
avait mis tant de zèle qu’elle réussit à trouver, pour M. Charles, 
non pas un, mais deux noms. D'abord, il fut établi qu'il était 
Charles-Mathurin Phelippeaux, né en 1788, à Varenne-sous- 
Monsoreau, en Maine-et-Loire, où sa mère vivait encore et 
tenait une boulangerie annexée à une petite auberge. 

On fit venir à Rouen la femme Phelippeaux; elle déposa, 
toute en larmes, que Charles étant descendu à son hôtellerie 
au mois de septembre 1815, elle avait bien cru reconnaitre en 
lui son fils, parti comme conscrit en 1807. Mais, tout de même, 
elle n'en était pas sûre : son Charles, à elle, n'avait pas le nez 
aquilin comme le Charles de la prison, et elle ne retrouvait pas 
sur le pied de celui-ci la trace d'une blessure grave que son 
garçon avait reçue vers l’âge de dix ans; au demeurant, elle 
demeurait perplexe, et, malgré les objurgations du juge d'ins- 
truction Verdière, elle ne se montra pas plus affirmative. Il 
fallut bien se contenter de cette fragile reconnaissance, et, 
faute de mieux, Charles de Navarre devint officiellement Phe- 
lippeaux. Mais un jour de l'été de 1817, le hasard, — un 
hasard bien malicieux, — amène à Rouen la vicomtesse de 
Turpin de Crissé, celle-là même qui, en 1795, avait charitable- 
ment hébergé à son château d’Angrie le pseudo-neveu de 
M. de Vesins. M. de la Paumelière, — le capitaine de la garde 
royale dont on a cité le nom, — étant allé la saluer, dans la 
soirée, à l'hôtel, — lui parle, — par hasard encore, — de 
Charles Phelippeaux et des commentaires suscités par sa longue 
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détention. Par hasard, toujours, ce récit rappelle à Mr de 
Turpin l'aventure, vieille de plus de vingt ans, du petit vaga- 
bond auquel elle a donné asile au temps des guerres de l'Ouest ; 
elle en raconte l'histoire à M. de la Paumelière qui, pris d'une 
inspiration subite, sans perdre un moment, se rend chez le 
préfet, afin de signaler à ce fonctionnaire la présence à Rouen 
d'une dame qui, ayant jadis été la dupe d’un imposteur, saura 
nécessairement percer l’incognito de Charles de Navarre! Le 
préfet prend feu aussitôt, court à l'hôtel qu'habite Mr de 
Turpin; elle est déjà couchée; il faut qu’elle se lève, qu'elle 
l'entende; il la conjure de venir le lendemain au Palais de 
Justice où on la confrontera avec le détenu : elle s’en défend, 
elle doit partir à quatre heures du matin pour Paris; mais le 
préfet insiste, allègue l’intérèt public, celui même de la mo- 
narchie, et M®e de Turpin consent enfin à retarder son voyage. 
Ainsi présenté, l'épisode est peu vraisemblable : il repose sur 
des coïncidences et des raccourcis aussi acceptables dans un 
vaudeville rapide qu'inadmissibles dans l’enchainement tou- 
jours logique des réalités. Mais on suit ici le récit même de 
M de Turpin qui, assurément, avait ses raisons de taire les 
motifs de sen passage par Rouen, de la visite de M. de la Pau- 
melière et de l’'empressement en apparence injustifié du préfet. 
C'est là même une énigme de plus ajoutée à tant d’autres. 
Quoi qu'il en soit, Mwe de Turpin fut, le lendemain, à huit 
heures du matin, admise chez le juge d'instruction; elle 
narra, de nouveau, en sa présence, l'odyssée du jeune gentil- 
homme supposé, amené autrefois par les chefs de l’armée 
royale au château d’Angrie et qu'on avait reconnu, un an 
plus tard, n’être que le fils du sabotier Mathurin Bruneau. Puis 
le magistrat fit comparaitre Charles de Navarre; celui-ci était 
mal disposé : « Est-ce que vous allez encore me faire jouer 
une scène de comédie? Tout cela m'ennuie, » déclara-t-il dès 
l'abord. Le juge ne s'en émut pas : « Phelippeaux, commence- 
til... — Phelippeaux? fait, étonnée, M de Turpin, qui, du 
premier regard, a reconnu, — après vingt-deux ans, — son 
hôte de 1795. — Oui, riposte Charles; j'ai porté plus d'un nom 
et j'appartiens à bien des familles. — Connaissez-vous, reprend 
le juge, Me la vicomtesse de Turpin ? —Si je la connais? Oui, 
certainement. — Eh bien! la voici. » Le prisonnier considère 
avec attention la visiteuse : « Non..., dit-il, elle avait la tête 
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plus crêpée. — J'ai beaucoup changé, » observe la dame. Le 
magistrat instructeur, qui croit tenir un coup de théâtre, pour- 
suit : « Sous quel nom vous êles-vous présenté au château 
d'Angrie, en 1795? — Sous le nom du baron de Vesins. — Eh 
bien! voici Me de Turpin. » L'inculpé regarde encore la vicom- 
tesse, cherchant à fixer ses souvenirs : « Si c’est vous, demande- 
t-il, combien avez-vous de filles? — Deux. — Oui. Quel nom 
porte l'ainée? — Aglaé. — Et la seconde? — Félicité. — Mais 
vous aviez encore quelqu'un dans votre famille, à Angrie? 
— Charles de Turpin, mon neveu, aujourd'hui mon gendre. 
— C'est cela, » approuve le détnu; et, poursuivant sans em- 
barras son interrogaloire : « Quel était celui qui « tournait » 
dans le pavillon? — M. le commandant du Fougeroux, que 
vous craigniez et n'aimiez guère. » Et voilà Charles et la 
vicomtesse évoquant les jours d'autrefois, en présence du juge 
déconcerlé de voir tourner en confidences presque altendries 
l'effet de surprise sur lequel il comptait. Mo de Turpin jugea 
convenable de terminer l'entretien par quelques bons conseils : 
« Si vous aviez profilé de mes leçons, vous ne seriez pas ici, ni 
moi non plus. — J'y suis, répliqua Charles, parce que les lois 
sont mauvaises, injustes; mais je vais les changer... et vous y 
gagnerez la première. — Les changer ? dit la dame au juge... 
Il est fou, ce pauvre homme. » Le prisonnier se leva : « Puisque 
vous êtes Mme la vicomtesse de Turpin, je vous salue. » EL il se 
relira dignement. 

Il gagnait, à cetie entrevue, d’être, désormais, Mathurin 
Bruneau. Des commissions rogatoires furent lancées à Vesins 
et à Villiers: on retrouva là les sœurs du sabotier qui consen- 
tirent, comme l'avait fait déjà la mère Philippeaux, à recon- 
naître dans le détenu de Roucn leur frère Mathurin, disparu 
depuis bien des années : leur conviction ne paraissait pas iné- 
branlable. Et le bariolage de l'identification du prétendant ne 
s'arrêta point là: il arriva bientôt qu'on retrouva en lui Herva- 
gault, mort depuis cinq ans ! Une dame Jacquier, sur le bruit 
que Louis XVIT végétait dans les prisons normandes, vint à 
Rouen, et certilia que le Dauphin Bruneau élait celui qu’elle 
avait connu à Vitry, préconisé comme le seul véritable par 
Mgr Lafond de Savines. Il y eut mieux : le hasard, qui, vrai- 
ment, se metlait en frais, amena également à Rouen l'aide- 
major Robert, — lequel, naguère, avait été le confident d'Herva- 
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gault embarqué sur la Cyhèle en 1809. Robert vint flâner à la 
buvelte du Palais de justice et, « après avoir bien examiné » 
Charles de Navarre-Phelippeaux-Bruneau, altesta que « c'était 
le méme! » Les magistrats en furent bouleversés ; d'autant que 
l’aide-major se défendait de compter au nombre des « illuminés. » 
M. M.., après enquête, ne vit en lui, au contraire « qu'un 
homme infiniment sage et très dévoué au gouvernement. » 

M. M... élait le deus ex machina envoyé par le ministre 
Decazes pour conduire l’imbroglio vers un dénouement heu- 
reux et discret. On avait insinué à Charles qu'il ferait bien de 
s'assurer le concours d'un avocat, et, tandis que ses fidèles se 
metlaient en quêle, un jurisconsulle parisien se présenta de 
lui-même et offrit de consacrer lout son zèle à la cause du pri- 
sonnier méconnu ; il fut agréé avec reconnaissance. C'était 
M. M..., connu dans la presse judiciaire par la publication d'un 
copieux recueil de Causes cé èbres. Or, M. M... n'était autre 
qu'un espion dépèché au prétendant par le gouvernement; 
l'avocat élait ainsi en situalion de recueillir t utes les confi- 
dences, lant de l’inculpé que de ses fidèles, de capter leur 
coufiance, de faciliter et d'intercepter ler correspondance, de 
prodiguer les conseils nuisibles à la cause de son client, de 
surveiller les magistrats et de signaler au ministre lous ceux 
qui témoigneraient à Charles de Navarre de l'intérêt ou de la 
curiosilé. Ce personnage élait évidemment sans scrupules : il 
s’acquilla avec zèle de sa lâche répugnante, car les archives 
conservent les rapports presque quotidiens qu'il adressait de 
Rouen au ministre: mais que penser du gouvernement qui se 
sert de pareils moyens, et n'est-ce point là une preuve mani- 
fesle des appréhensions de Louis XVII ? 


* 
* * 


Ce que l’on voulait par-dessus tout empêcher, c'était toute 
relalion entre la Duchesse d’Angoulème et le prisonnier de 
Rouen : le caractère entier et inflexible de la princesse élant 
connu, on n’ignorail pas que, si jamais la certitude de la survie 
de son frère prenait racine en son e<prit, aucune puissance, 
mème celle de la raison d'État, ne la contraindrait à se taire. 

Les gens « qui savent Lout, » n'hésitent pas à condamner la 
fille de Louis XVI, convaincue d'avoir renié son frère qu'elle 
savait vivant, afin de ne point compromettre les droits de son 
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mari à la couronne de France: on l’a même affublée du sobriquet 
de duchesse Caïn : c'est là grossier procédé de roman-feuilleton ; 
l'étude d’un si délicat problème réclamait plus de subtilité et 
de ménagement. Nulle psychologie ne demeure plus impéné- 
trable que celle de l’orpheline du Temple et les heurts de sa 
vie expliquent la raideur et l'apparente dureté de son caractère. 
A celle qui, dès l’âge de raison, après l'enfance la plus heu- 
reuse et la plus adulée, fut astreinte à des attitudes ; qui a vécu 
entourée de geôliers hostiles, a subi, dans la solitude effarée, 
l'âge périlleux de la transformation, qui n’a connu que deuils, 
contraintes, mystères, haines, rebuffades et mensonges, à celle- 
là il est permis de n'être pas « comme les autres » et de cui- 
rasser d'irréductibles méliances son cœur qui n’a pas fleuri. 
Du sort de son frère, que savait, personnellement, Madame 
Royale ? Rien que ce qu’elle écrit dans son Journal du Temple: 
le jour du départ de Simon, elle crut que le Dauphin avait 
quitté la Tour, et sa conviction se fortifia du silence qui, depuis 
lors, régna au second étage de la prison. Durant dix-sept mois, 
elle n’entendit plus parler du petit prince ; même quand la pré- 
sence de Laurent, de Gomin et de Lasne eut adouci sa captivité, 
on ne répondit que par des échappatoires à ses questions vite 
découragées. Il parait invraisemblable que, dans les journées 
du 8 au 10 juin 1795, elle ne perçüt aucun des mouvements 
insoliles occasionnés dans la Tour sonore par la mort et par 
l'autopsie de l'enfant captif, par les défilés de militaires admis 
à « reconnaitre » le cadavre, par la visite des Conventionnels, 
qui, on l'a remarqué, s’abstiarent, contre l'habitude, de monter 
jusqu'à chez elle; on s'étonne qu’elle ne devinât rien aux mines 
bouleversées de Gomin (1) et de Lasne, bien adroits comédiens 
pour ne rien laisser paraitre de leurs anxiétés et de la douleur 
que, — plus tard, — ils prétendirent avoir éprouvée. 
Comment n'eut-elle aucun soupçon de la vérité quand, le 


(4) On ne comprend pas, en lisant le touchant récit de Beauchesne, comment 
Gomin, s’isolant pour pleurer l'enfant royal qu'il aimait tant, n’ait pas éclaté en 
sanglots lorsqu'il parut, le jour de la mort, le jour de l’autopsie, le jour des 
obsèques, devant Marie-Thérèse à qui il ne pouvait rien dire de tout ce qui se 
passait à l'étage inférieur. S'il évita, durant ces trois jours, de monter jusqu'à 
l'appartement de la prisonnière, comment cette abstention insolite n'éveilla-t-elle 
point les inquiétules de la princesse? S'il osa la visiter, trois fois par jour, 
comme à l'ordinaire, comment ne lut-elle pas l'angoisse et la tristesse sur le 
visage de son gardien si attentionné ? 
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20 juin, elle vit arriver Mv* Chantereine, l’aimable dame de 
compagnie que lui octroyait le Comité de Sûreté générale, 
quand son cachot s’ouvrit enfin, quand elle put descendre au 
jardin selon sa fantaisie, circuler par tous les appartements 
des deux tours, quand elle apprit qu'on mettait à sa disposi- 
tion linge, toilettes, livres, quand elle constata la suppression 
des commissaires civils, la réduction de la garde à quinze 
hommes, quand elle s’avisa enfin que tout le cauchemar subi- 
tement dissipé, l'isolement, les soldats, les geôliers, les ver- 
rous, les canons, et tant de consignes, de surveillants, de pré- 
cautions, de mystères et de cruauté n'avaient eu, depuis un an 
et demi, pour objet que la séquestration d’un pauvre enfant de 
dix ans dont ïl ne fallait pas qu'elle aperçüt le visage ou 
- qu'elle entendit la voix! Elle dut alors s'informer du sort 
de son frère : elle put exiger des précisions: on lui dit qu'il 
était mort, et qu'il était mort au Temple, c’est certain; on 
lui indiqua même, comme date du décès, celle de l’autopsie, 
ainsi qu'on l'avait fait pour tout le personnel de la prison. 
Mais c'est bien surprenant encore qu'on ne sache pas 
et qu’elle n'ait point dit qui se chargea de l'en instruire et 
quelles précautions furent prises, sinon pour ménager sa sensi- 
bilité, du moins pour qu'elle ne fût pas étonnée de n’avoir pas 
été avisée plus tôt et appelée à assister dans ses derniers mo- 
ments le petit mourant, si cher à son cœur. Gomin ou Lasne seuls 
étaient qualifiés pour l'informer des circonstances rapportées 
dans son Journal : c'est donc par eux qu’elle connut son deuil 
récent. Me Chantereine ne savait rien que par ouïi-dire; mais, 
sans doute, avait-elle recu des ordres et dut-elle confirmer à 
l'orpheline le récit des deux gardiens. Madame y ajouta foi, on 
doit l’admettre ; pourtant, il ne se passa pas longtemps sans 
qu'un soupçon s’élevàt en son esprit, car, dès que les portes du 
Temple s'ouvrirent, les visiteuses qu’elle reçut et en qui elle 
avait toute confiance, étaient persuadées que le Dauphin n’était 
pas mort, et durent forcément suggérer à la jeune princesse de 
tonsolantes espérances. 

Au nombre de ces visiteuses furent Mr° de Tourzel et sa 
fille Pauline qui, toutes deux, avaient vécu quelques jours au 
Temple dans le début de la captivité. Il est fort délicat de 
récuser l'autorité de M®° de Tourzel et d'insinuer qu’elle ne 
croyait pas à la mort du jeune prince, alors qu'elle-même, 

TOME LV. — 4920, 43 
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dans ses Mémoires, écrit « qu’elle en possède la certitude 
et ne peut concevoir le plus léger doute. » L'avait-elle 
déjà, cette certitude, lorsqu'elle vint au Temple en sep- 
tembre 1795, pour y säluer Madame Royale? Celle-ci l'invita à 
feuilleter les registres de la salle du Conseil; la marquise de 
Tourzel y lut « tous les progrès de la maladie du jeune Roi, les 
détails de ses derniers moments et même ceux qui concernaient 
sa sépulture. » C’est dire qu'elle prit précisément connaissance 
des pages du journal aflérentes aux journées des 8, 9 et 10 
juin 1795, les seules dont la copie nous ait élé conservée, et 
qui content, en effet, minutieusement la comédie macabre à 
laquelle donna lieu la mort du petit prisonuier, l'autopsie 
faite en hâte et les reconnaissances de commande. Si ce docu- 


ment servit de base à la conviction de la noble dame, c'est : 


qu'elle n’y vit rien de ce qu'il contient : il établit qu’un 
enfant est mort au Temple, mais il témoigne implicitement, 
presque à chaque ligne, que cet enfant n'était pas Le Dauphin. 
L’attention émue de la marquise se porta sur les circonstances 
du décès et non sur l’escamotage flagrant de l’idéntilé. Gomin 
qui le connaissait bien, ce procès-verbal, et qui en savait les 
redoutables réticences, surprit M®° de Tourzel occupée à le par- 
courir : — « il s'emporta violemment, lui reprocha très aigre- 
ment l’imprudence de sa conduite et menaça d'en porter 
plainte. » Il fallut l'intervention de Madame Royale pour calmer 
l'émoi de Gomin. « La peur de se compromettre lui tournait la 
tête, » écrit Mwe de Tourzel. 

Quant à la jeune princesse, cette scène étrange ne dut pas 
contribuer à l’affermir dans sa croyance à la mort de son frère: 
en racontant dans ses Souvenirs de quarante ans ces entrevues 
du Temple, Pauline de Tourzel s'efforce à le faire comprendre; 
elle affecte à plusieurs reprises de passer sous silence le nom 
du Dauphin dans l’'énuméralion des deuils qui ont frappé la 
princesse : — « Madame était seule, dit-elle; Le Roi, la Reine, 
Mo: Élisabeth, tout avait péri autour d'elle, fout avait disparu... 
—« Étions-nous destinées à lui appre:dre que, après avoir perdu 
son père, elle avait aussi perdu sa mère et Madame Élisabeth? » 
Rien d'autre : et il ne faut pas omeltre que, au lendemain d'une 
de ces conversations avec M"° et M'° de Tourzel, la fille de 
Louis XVI écrivait à son oncle cette lettre fameuse, fidèle. écho 
de ses entretiens, et sur laquelle on a tant épilogué : — « C'est 
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celle dont ils ont fait périr le père, la mère et la tante qui vous 
demande à genoux, pour les Français, la grâce et la paix. » 

Comme la petite-fille de Pauline, M”° Blanche de Béarn, en 
religion sœur Vincent, affirme que sa grand'mère « était bien 
convaincue de l'évasion de Louis XVII, soustrait au Temple et 
remplacé par un autre enfant ; » comme elle déclare également 
que son grand-père et son père n'ont jamais cru à la mort du 
Dauphin ; comme, d'autre part, elle assure que Madame Royale 
a toujours cherché son frère « puisque, très veu de semaines 
avant sa mort, elle écrivait encore au Conte de Béarn pour 
traiter de celte grave question qui sui 2ensit fort à cœur; » 
comme enfin, dans la préfi.ce des Mémoires de M”"*a@e fuarzel, le 
marquis de La Ferronnays, — éviaenment très ransaigné, — 
écrit : — « M°° la Dauphine pendant pion aes années avait 
gardé l'espérance de retrouver 202 f-ère. » il demeure établi 
que si, en 1195, l’ancienne gouvernante acs Énfanss de France 
possédait vérilablement la conviction de la mort au Tempie, 
elle élait seule de tous les siens à professer cette opinion et 
que la sœur de Louis XVII ne la partageait pas. 

Que celle-ci n'avouàl ses doutes à personne ; que, devenue 
par son mariage avec le Duc d'Angoulème, Dauphine de France, 
elle dût les cacher avec plus de réserve encore, c’est ce dont nul 
ne doit s'étonner; mais ils subsistèrent bien longtemps en son 
esprit, et les faits le prouvent.On l’a vue s'intéresser au récit des 
aventures d'Ilervagault dont elle avait élé informée par le P. de 
Lestrange, abbé de la Trappe; quand, en 1816, surgit Charles 
de Navarre, la perplexilé de Madame durait toujours : elle la 
laissa deviner lorsqu'elle permit qu’on adressât au prétendant de 
Rouen un questionnaire dans le dessein de connaître, suivant 
la véridicité des réponses, « s’il était vraiment le Dauphin. » Ce 
questionnaire fut rédigé par Turgy, l’ancien garcon servant, 
qui, ayant suivi Madame Royale à Bâle, en Autriche, en Cour- 
lande, en Angleterre, élait devenu, depuis la Restauration, 
M. le chevalier de Turgy, premier valet de chambre de Mr: la 
Dauphine, huissier de son cabinet et officier de la Légion 
d'honneur ; or, dans cet emploi d’éminente confiance, il n’aurait 
pas risqué une si compromettante démarche sans l'ordre, ou 
du moins sans l'autorisation de la princesse. Ces questions 
présentées à la manière des devinettes, visent certains détails 
de la vie intime de la prison au temps où le frère et la sœur 
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étaient encore réunis à la Reine et à Madame Élisabeth. Elles 
ne parvinrent pas à Charles de Navarre. M. M..., l'avocat espion, 
les intercepta et les envoya dans son rapport quotidien, au 
ministre de la Police, qui les classa dans son dossier, — où on les 
retrouve (1). Nouvelle preuve que le gouvernement de la Res- 
lauration redoutait plus encore l’ébruitement de « l'affaire 
Louis XVII, » qu'il ne souhaitait la confusion du prisonnier de 
Rouen. 

Tous ses efforts tendaient à ce qu'il ne füt parlé, ni de la 
séquestration, ni de la mort du petit captif du Temple, ni de 
ceux qui en avaient pu être les témoins, ni de quoi que ce fût 
qui touchât aux circonstances de la captivité. Quand, sous la 
pression de l'opinion publique, il fallut bien entreprendre une 
enquête, ce fut avec le désir manifeste qu’elle n’aboutit à rien. 
Ce fut la question de l’inhumation qu'on résolut d'étudier, de 
beaucoup la moins dangereuse, car on était sûr que la terre du 
cimetière Sainte-Marguerite garderait son secret : quelle vrai- 
semblance de retrouver et d'identifier les restes du prédéces- 
seur de Louis XVIIT parmi les ossements dont regorgeait ce sol 
saturé, lieu de sépulture depuis 1652, et qui, à l’époque de la 
Révolution jusqu’à l’an XIE, avait reçu dans sa fosse commune, 
les cadavres provenant d'un quart de la capitale et de neuf 
prisons ou hospices? 

A l’apostrophe quasi-comminatoire de Chateaubriand qui, de 
la tribune de la Chambre des pairs, demandait, — le 9 jan- 
vier 4816 : — « Qu'est-il devenu, ce pupille royal laissé sous la 
tutelle du bourreau, cet orphelin qui pouvait dire comme 
l'héritier de David : mon père et ma mère m'ont abandonné? 
Où est-il, le compagnon des adversités, le frère de l’orpheline 
du Temple? Où pourrai-je lui adresser cette interrogation ter- 
rible et trop connue : Capet, dors-tu?... » Le gouvernement 


(41) Questions données par une personne qui est placée auprès de Madame et 
qui, pendant le séjour au Temple, dit qu'il était chargé de la correspondance exté- 
rieure : 1° Que se passa-t-il le 21 janvier lorsqu'on entendit tirer le canon ? Que 
dit alors votre tante et que fit-on pour vous contre l'ordinaire? — 2° Où ramas- 
siez-vous ma correspondance? Dans quelle chambre ? — 3° Que m'avez-vous fait 
le jour de l'an, et comment? Dans quelle pièce ? — 4° Quel était votre moyen 
d'amusement? Que faisiez-vous avec de l'eau de savon? — 5° Qu'est-ce que Simon 
vous avait chargé de me remettre et que vous me donnâtes un jour que je vous 
coupais les cheveux? — 6° Qu'avez-vous dit à Notre Mère, parlant de Marchand, 
garçon servant et commençant par : Maman la fenêtre ouverte... etc. (Archives 
nationales. F 7 6979,) 
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comprit qu'il était temps de répondre : on commença donc les 
recherches. Dès les premières informations, le problème se 
révéla insoluble : on interrogea Voisin, l’ordonnateur de 1795; 
on l'amena de Bicêtre où il vivait retiré, et il indiqua, dans 
l'enclos du cimetière, la place d’une fosse spéciale creusée par 
lui-même et où il assurait avoir déposé le cercueil du Dauphin, 
cercueil qu'il avait marqué, « à la tête et au pied d’un D tracé 
au charbon. » Après Voisin comparait Bureau, concierge du 
cimetière depuis vingt-huit ans : et celui-ci atteste qu'aucune 
fosse spéciale n’a élé creusée et que la bière du Dauphin a été 
placée, à son rang, dans la fosse commune. Dusser, l’ancien 
commissaire de police de la section du Temple qui a présidé à 
l'enterrement, convoqué à son tour, affirme que « la jeune 
et intéressante victime » a été inhumée dans une fosse sépa- 
rée et que « les mesures les plus sévères furent proposées 
contre lui, Dusser, pour n'avoir pas su dissimuler, en cette 
circonstance, ses sentiments royalistes. » Le ton de flagor- 
nerie de tous ces ci-devant Brutus est écœurant de platitude : 
ils s’avisent, depuis le retour des Bourbons, que « le petit 
Capet » n'avait point mérité son sort, et c’est à qui aura, en 
parlant de lui, le plus de larmes dans les yeux! 

Dusser entendu, on recherche Bétrancourt, le fossoyeur : on 
apprend qu'il est mort; mais sa veuve vit toujours et sa dépo- 
sition est intéressante : elle raconte que, le 11 juin 1795, de 
bon matin, comme elle étendait son linge dans le cimetière, 
son homme, travaillant à « latranchée, » —la fosse commune, 
— l'appela et l'invita à descendre dans le trou. Quand elle s'y 
fut glissée, Bétrancourt, « enfonçant sa pelle en plusieurs en- 
droits, » lui fit constater que « dessous il n’y avait plus rien. » 
La femme se plaignant qu’il l’eût dérangée pour si peu, il dit : 
—« Ah bien! tu n'es guère curieuse... tu ne demandes pas 
seulement ce qu'elle est devenue, cette bière? » Là-dessus il 
protesta qu'elle ne serait jamais qu’une bête et, comme elle 
s'était remise à étendre sa lessive, elle le vit de loin « conti- 
nuer à se croiser les bras, appuyé sur sa pelle comme quel- 
qu'un qui pense. » Peu après cependant il lui confia qu'il avait 
reliré de la « tranchée, » dans la nuit même qui suivit l’enter- 
rement, le cercueil du Dauphin et l'avait enfoui « dans une 
fosse creusée contre les fondations de l’église sous la porte du 
transept gauche. » 
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L'enquête des agents de M. Derazes se heurtait done à 
quatre versions : la fosse commune, l'emplacement désigné par 
Voisin, celui indiqué par Dusser et la translation clandestine 
opérée par Bélrancourt. Il s’en produisit une cinquième : 
Toussaint Charpentier, jardinier chef du Luxembourg, vint 
déclarer que, trois jours après l’inhumation à Sainte-Marguerite, 
la bière de l'enfant royal avait été transportée au cimetière de 
Clamart et enterrée, lui témoin, en présence de quelques 
membres du Comité de la section. Et il y avait d'autres thèmes 
encore : — l’un ressort d'une petite nofe sans date el sans 
signature, eonservée au dossier des Archives nationales, et 
certifiant que les fouilles entreprises au cimelière Sainle- 
Marguerite ont eu pour résultat la découverte « d'une pierre 
rompue et d’une boite de plomb contenant des papiers qui ont 
été remis au ministre de la police ; » — l’autre qui ne parait p+s 
avoir été connu des enquêteurs de 1816, émane du général 
comte d'Andigné, prisonnier au Temple en 1801 ; il s'était amusé, 
avec quelques-uns de ses compagnons de captivité, à remuer la 
terre du jardin de la prison : leurs bêches rencontrèrent le 
squelette « d’un grand enfant qui avait été enterré dans la 
chaux vive. » Les ossements furent recouverts respectueuse- 
ment, mais Fauconnier, concierge du Temple à cette époque, 
s'étant trouvé présent à cette exhumation fortuile : — « C'est 
Jà évidemment, lui demanda d'Andigné, le corps de Monsei- 
gneur le Dauphin? » Fauconnier « parut un peu embarrassé, 
mais répondit sans hésiler : — Oui, monsieur. » 

La question, on le voit, se présentait assez ardue pour justi- 
fier la renonciation, et c’est le parti auquel s'arrêta Louis XVIIT: 
au jour fixé pour l’exhumation, tout le clergé de Sainte-Mar- 
guerite, M. le curé Dubois en Lète, avec aubes, surplis, étoles, 
eufants de chœur portant la croix, attendaient le délégué du 
ministre de la police, quand parut un envoyé du préfet annon- 
çant « qu'il y avait lieu de dilférer l'opération. » Elle fut 
reprise, bien des années plus tard, ainsi qu'on le verra, et l'on 
comprit seulement alors pourquoi le gouvernement de la Res- 
tauration avait montré si peu d'insistance à fouiller ce sol où 
il savait, manifestement, qu'il ne devait pas trouver des osse- 
ments dignes d'occuper sans usurpation une place dans les 
caveaux de Saint-Denis. Les fossoyeurs s'étaient disputé le 
cadavre de l'enfant du Temple comme les partis politiques 
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s'étaient disputé sa personne et sa royauté; et ces rivalités 
clandestines avaient mené le petit mort aux mêmes fondrières 
d'intrigues et de mystères où s'était enlizé le vivant. 





L'échec de cette première enquête n’abolit pas les doutes et 
ne calma point l'émotion causée par l'apparition du prétendu 
fils de Louis XVI. Puisqu’on ne retrouvait pas le corps du 
Dauphin comme on avait retrouvé ceux de son père et de sa 
mère, c’est donc qu'il vivait encore : ainsi jugeaient les esprits 
simples et, de tous les points de la France, les dévoués roya- 
listes qui savaient ou croyaient savoir quelque chose touchant 
l'évasion du prince s'imaginaient, en le révélant, se rendre 
agréables au pouvoir et s’évertuaient avec la meilleure foi du 
monde à démontrer à Louis XVIII qu'il était un usurpateur. 
On remplirait un volume des déclarations dont s’encombrèrent 
vers ce temps-là les cartons du ministère : en présence de ce 
schisme menaçant, le pouvoir se montra suprêmement habile; 
il prit la direction du mouvement et l'encouragea pour 
l'étouffer. Le 2 avril 1817, Decazes dictait une note à l'adresse 
des officiers de paix, les invitant à recueillir « les noms et 
l'état actuel des individus qui avaient naguère témoigné de 
l'intérêt et donné des soins au fils de Louis XVI durant sa cap- 
tivilé, notamment les sieurs Laurent, Gomin, Loine (Lasne), 
les docteurs Dumangin, Thierry, Soupé et Jupalès (Pipelet?), 
le concierge du Temple « dont on ne sait pas le nom, trois 
municipaux et deux commissaires qui ont bien traité le Dau- 
phin et dont on ignore également les noms. » Les officiers de 
paix se mirent aussitôt en chasse : or, de tous les personnages 
cilés ou indiqués dans la note du ministre, sait-on combien 
furent interrogés? — Pas un seul! Laurent, à la vérité, était 
mort; mais il était facile de retrouver Lasne et Gomin : on se 
garda bien de les questionner; on apprit que le docteur Duman- 
gin vivait reliré à Sainl-Prix ; pourtant, on jugea plus prudent 
de ne point réveiller les souvenirs de ce praticien. En revanche, 
on retrouva, sans les avoir cherchés, le docteur Pelletan et le 
commissaire Damont. 

Pelletan, on ne l’a pas oublié peut-être, après l’autopsie 
terminée, avait roulé dans une serviette le cœur enlevé au petit 
cadavre; il le conservait soigneusement : le retour des Bour- 
bons éleva ce viscère du rang de pièce anatomique à celui de 
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relique, d'autant plus précieuse qu’elle était le seul reste authen. 
tique de la dépouille de Louis XVII. Pelletan l'offrit à 
Louis XVIIL. Louis XVIII la refusa. Pelletan insista, s’adressant 
à M°° la Duchesse d'Angoulême, qui négligea de répondre. Une 
enquête, conduite par M. Pasquier, établit l'authenticité du 
cœur; mais tout de même, les Bourbons refusèrent de l’accepter. 
Le procédé était brutal; la parole d'honneur d’un homme de 
l'importance du « chevalier Pelletan, » savant éminent, 
membre de l’Académie royale des Sciences et professeur à la 
Faculté de médecine de Paris, chevalier de l’ordre royal de la 
Légion d'honneur, valait d’être prise en considération. Pelletan, 
entaché de bonapartisme, était, a-t-on dit, mal vu à la cour? 
Soit; mais Damont, le candide Damont, ce commissaire de la 
section du Faubourg du Nord de service au Temple le 
8 juin 1795, qui, à la fin de l’autopsie, prit et emporta les che- 
veux coupés au cadavre ? Les notes de police lui sont extrème- 
ment favorables; il a soixante-douze ans, il est membre du 
comité de bienfaisance de son quartier, la boucle de cheveux 
qu'il s’est appropriée n’a jamais quitté sa demeure; elle est 
encore entourée du fragment de journal dans lequel il l’a enve- 
loppée le jour même de son pieux larcin; il a fait confec- 
tionner pour elle un reliquaire en velours blanc, semé de 
fleurs de 1ys d’or, renfermé lui-même dans un coffret de maro- 
quin rouge fermant à clef et portant cette inscription : Cheveux 
de S. M. Louis XVII conservés par le sieur Damont... Aucune 
relique ne présente plus que celle-là des caractères d’authenti- 
cité absolue... si c’est le Dauphin qui est mort au Temple. 
Depuis 1815, Damont était en instances pour la présenter à 
Ms la Duchesse d'Angoulême en faveur de laquelle il offrait de 
s’en dessaisir ; « parfaitement accueilli par M. le duc d’Avaray, » 
il n'avait pu pénétrer jusqu'à Madame qui, décidément, appor- 
tait peu d’empressement à recueillir les souvenirs de son frère. 
En juillet 1817 seulement, après deux ans de démarches, 
Damont obtint une audience de M. le duc de Gramont, capi- 
taine des gardes du corps. Il se rend aux Tuileries, porteur de 
son reliquaire, est reçu au pavillon de Flore, admis en présence 
de M. de Gramont qui, ouvrant le coffret, examine les cheveux, 
et déclare « que ce ne sont point là les cheveux du Dauphin : 
les boucles de celui-ci étaient d’un blond plus clair; il avait eu 
occasion de le bien connaître, sa belle-mère ayant été gouver- 
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nante des Enfants de France. » Sur quoi M. le duc « sonne 
pour demander son déjeuner ; » et Damont, remportant son 
coffret, sort des Tuileries, consterné, ne comprenant pas com- 
ment une chevelure que, de ses yeux, il a vu détacher de la 
tête du Dauphin, peut provenir d’un autre enfant. Il eut l'expli- 
cation de cette énigme quelques jours plus tard : parlant de sa 
déconvenue avec le sieur Roussiale, son beau-frère, celui-ci 
« lui observa que ces cheveux pouvaient bien être ceux de 
l'enfant mort au Temple; mais que ce n’était pas Louis XVII, » 
— « que l'enfant vu par lui, Damont, était un enfant subs- 
titué.…, » idée qui n'avait jamais germé dans l'esprit de Damont 
et qu’il repoussa avec indignation. 

Ainsi, de toutes les personnes qui s'étaient trouvées au 
Temple dans les journées du 8 au 10 juin 1795, deux seule- 
ment, Pelletan et Damont, avaient manifesté de façon tangible 
leur croyance à la personnalité royale du décédé : la famille des 
Bourbons s'appliquait à leur ôter leurs illusions, et le gouver- 
nement évinçait de même sorte les zélés qui se flattaient d’élu- 
cider l'énigme du Temple : après avoir fait officiellement appel, 
non seulement aux individus dont on lui avait signalé les 
noms, mais encore à « tous ceux qu'on pourrait découvrir, »il 
imposait silence aux témoins qui se présentaient : deux 
exemples suffiront à montrer la manière. Le maçon Barelle, — 
ce membre de la Commune qui avait pris le Dauphin en 
affection et que celui-ci appelait « son bon ami, » — vivait 
encore en 1817 : apprenant qu'on s'apprêtait à juger un pré- 
tendu fils de Louis XVI, il s’adressa aux magistrats de Rouen, 
se permettant de leur observer « qu’ils n'avaient pas puisé à la 
source pour éclairer leur religion en une procédure qui occupe 
tous les esprits. » — « Il existe, écrivait-il, des témoins ocu- 
laires, des municipaux qui ont accompagné le Dauphin 
jusqu'au 11 thermidor... leur confrontation pourrait jeter 
quelque lumière sur un sujet si délicat. » et leur déposition 
serait « plus sûre et plus véridique que les différentes relations 
que chacun écrit à sa manière... » L'avis était judicieux; Barelle 
avait certainement quelque chose à raconter : Decazes repoussa 
la proposition sous le prétexte qu’une telle lettre « ressemblait 
davantage à une demande de secours qu’à une offre sincère de 
témoignage. » 


Il rebuta de même la très romanesque attestation d'une 
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femme Françoise Desprez, paysanne vendéenne qui, au temps 
de la « grande guerre, » servait de commissionnaire entre les 
différents chefs de l'insurrection : elle avait été chargée de 
missions importantes par Charette, Scepeaux, Frotté et d’autres 
qui l'avaient souvent envoyée à Paris. Elle s'y étail fixée 
depuis le retour des Bourbons et y vivait, à l'hôtel des Trois 
Maillets, rue Montorgueil, d’une pension que lui avait accordée 
le Roi en récompense de ses services. Or la vieille chouanne 
racontait à qui voulait l'entendre que, à l’un de ses voyages à 
Paris, en juin 1195, l’un des chefs royalistes, lui avait assigné 
rendez-vous « au coin d'une rue peu éloignée du Temple; » elle 
avait trouvé là une voiture dans laquelle on la fit monter et, 
peu après, « on lui amena le Dauphin qu'elle habilla aussitôt 
en fille et qu'elle conduisit jusqu'à Fontenai, où elle le remit 
à Charette... » Cette version est un peu trop conforme à celle 
du roman Le Cimetière de la Madeleine, pour qu'il soit permis 
de la prendre, sans contrôle possible, au sérieux ; ce qui étonne, 
c'est le ton de sincérité dont la bonne femme contait l’aven- 
ture; elle impressionnait jusqu'aux policiers chargés de lui 
imposer silence. La Vendéenne, malgré les menaces, entreprit 
le voyage de Rouen, y fut suivie par la police de Decazes, se 
mit, cependant, en rapport avec les iniliés, mais ne parvint 
pas, croit-on, à entrer en communicalion avec le prétendant. 
On perquisitionna à son domicile et elle fut expédiée loin de la 
ville sous une surveillance rigoureuse. Ces bévues de l'autorité 
produisaientun effet absolument contraire au résultat escomplé, 
et,en relatant ces maladresses, un adversaire résolu de la thèse 
de l'évasion écrivait : — « Louis XVII croyait-il donc pos-. 
sible que le royal rejeton eût été arraché de sa prison? Ce qui 
est certain, c’est qu'il agit comme s'il l'eût cru. » 
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Débarrassé de la femme Desprez, Decazes se heurta à un 
obstacie bien plus redoutable. Dès le 7 juin 1816, un agent 
secret soumettait à Son Excellence « l’idée de voir à l'hôpital 
des Petites maisons, s’il existe encore la femme de l'infàme 
Simon. Cette femme allait sans cesse au Temple; elle était à 
même de tout voir et de tout entendre. » L'agent se trompait 
sur un point : la femme Simon, étant veuve, n'avait jamaispu 
être pensionnaire des Petites Maisons, établissement réservé 
aux vieux ménages; elle était depuis vingt ans hospitalisée aux 
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Incurables. Après le 9 thermidor, son mari mort sur l'échafaud, 
elle avait goûté de la prison ; relàchée au bout d’un mois, elle 
revint à son logement des Cordeliers dont une année de bail 
était payée d'avance ; elle élait devenue très craintlive; dénuée 
de ressources, — la vente de la garde-robe de Simon n'avait 
produit que 70 livres, — elle dut se défaire des actions de la 
Tontine Lafarge constituant tontes les économies du ménage ; 
elle était, d'ailleurs, très affaiblie par des crises d'asthme, 
atteinte de vomissements qui l'épuisaient. Pour comble de mal- 
chance, elle dut, en avril 1795, quitter son logement réclamé 
pour ses annexes par l'École de Chirurgie. Elle trouva un abri 
dans une maison voisine ; mais, à bout de misère, elle se réso- 
lut à implorer la pitié du gouvernement; grâce à l’appui du 
docteur Naudin, qui l'avait soignée au Tempgle et ne l'avait 
jamais abandonnée, elle obtint d'être admise à l'hôpital des 
Incurables de la rue de Sèvres; elle y entra le 12 avril 1796. 
La maison abritait quatre cent quarante pensionnaires 
libres de sorlir à certaines heures de la journée ; celles dont la 
garde-robe était présentable s'habillaient à leur guise ; mais la 
plupart portaient le costume uniforme délivré par l’'Économat : 
jupe et corsage de molleton gris, fichu de toile et bonnet de 
tulle noir sur un bandeau de batiste blanche. Dès l'entrée de !2 
femme Simon à l'hôpital, nulle de ses compagnes ou des infir- 
mières n'ignorait son passé; mais, sans doute, tant que duta la 
République, n'osa-t-on point l'entreprendre sur ses souvenirs 
de la prison royale : elle-même, quoiqu’elle aimât à parler, 
dut se montrer prudemment discrète ; mais, avec le temps, les 
choses changèrent; les infirmières furent remplacées par des 
religieuses de Saint-Vincent de Paul; l'esprit de la maison se 
modifia et, bien que les événements de la Terreur fussent déjà 
fort démodés, on commença à « regarder de travers » celle 
qui avait été la femme du légendaire savetier. Il n'y a pas d’en- 
droits où les histoires d'enfants martyrs soulèvent plus d’émo- 
lion, de colère et d’indignation que dans uù hospice de vieilles 
femmes qui n’ont pas élé mamans ou qui ne le sont plus. 
Révoltée des mines censurantes et des allusions réproba- 
tives, la femme Simon làcha son secret : elle l’avait bien soi- 
gné, son petit prince, son Charles ; elle s'était exposée pour le 
sauver; car il n’était pas mort; le jour où elle déménageait 
du Temple, on avait emporté le petit Capet dans une charrette 
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remplie de linge, et mis à sa place, dans la prison, un autre 
enfant. L'aveu échappé, la femme Simon le répéta à tout 
venant; elle ne parlait pas d'autre chose. Commérages ou van- 
teries? Besoin de se réhabiliter et d'échapper aux reproches de 
ses compagnes ? Peut-être. C’est un point qu'il serait très im. 
portant de fixer et on y est aidé par de nombreux témoignages 
qu'il n’est point possible de récuser : ceux des vénérables 
sœurs de Saint-Vincent de Paul qui, de 1810 à 1819, c'est-à- 
dire tout le temps du séjour de la femme Simon, furent atta- 
chées à l’hospice et se trouvèrent en rapports quotidiens avec 
l’ancienne gardienne du Dauphin. Ces témoignages ont été 
recueillis plus tard, en présence de la supérieure de la Commu- 
nauté, par les abbés Mathieu et André; ce dernier, qui est 
devenu protonotaire apostolique, a publié un cours méthodique 
de Droit Canon et un dictionnaire de Droit civil et ecclésias- 
tique, ce qui n'indique pas un esprit superficiel, facile à duper 
et enclin à l’étourderie. Les religieuses interrogées étaient au 
nombre de quatre : sœur Lucie Jonnis, sœur Euphrasie Benoit, 
sœur Catherine Mauliot et sœur Marianne Scribes. Leurs rela- 
tions s'accordent sur les confidences de la veuve du cordon- 
nier : le 49 janvier 1794, on avait amené au Temple, pour le 
déménagement des Simon, une voiture contenant « une 
manne d’osier à double fond, un cheval de carton et plusieurs 
joujoux » destinés au jeune Prince. Du cheval de carton on 
sortit l'enfant qu'on substitua au Dauphin et l’on mit celui-ci 
dans un paquet de linge sale qu'on chargea dans la voiture 
avec la manne... Quand il fallut sortir, les gardiens voulaient 
visiter la voiture; mais la Simon se gendarma, les bouscula, 
criant que c'était son linge sale et on la laissa passer. » Elle 
ne savait pas, d’ailleurs, en quel lieu on avait conduit le petit 
évadé; mais elle avait la conviction qu'il vivait et qu'il porte- 
rait un jour la couronne : — « Vous êtes jeune, vous, disait-elle 
à sœur Lucie; vous le verrez sur le trône; mais moi, je suis 
vieille, je ne le verrai pas... » 

Les déclarations de la femme Simon demeurèrent longtemps 
inconnues; lorsqu'elles furent publiées, elles dérangeaient con- 
sidérablement certains historiens ou certains prétendants dont 
la thèse, établie de longus date sur d’autres données, se trou- 
vait infirmée par ces révélations inopportunes : on s’en tira en 
proclamant que la pensionnaire des Incurables était une folle, 
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abêtie par l'abus de l'alcool, et qu'il ne fallait tenir aucun 
compte de ses divagations. Il importe donc de relever encore, 
dans la relation des religieuses, leur attestation unanime que 
la femme Simon n'était ni folle, ni imbécile, ni lunatique; 
« qu’elle avait bon sens et bon cœur; » qu’« elle était propre et 
que jamais on ne l'avait vue ivre; » qu'elle ne croyait pas aux 
songes, était sincère, franche, de bonne foi : « elle approchait 
des sacrements au moins cinq ou six fois par an, » enfin que 
« nul ne l'avait influencée, car, avant 1814, elle ne voyait 
jamais personne; pourtant elle n'a jamais failli, ni varié dans 
ses dires. » 

Les sœurs n'étaient point seules à recevoir les confidences 
de « la mère Simon ; » celle-ci s'épanchait volontiers et, dès avant 
la Restauration, ce n’était un secret pour personne, à la maison 
des Incurables, que l’ancienne gardienne du Dauphin attestait 
avoir sauvé le prince et « ne supportait là-dessus aucune con- 
tradiction. » La déclaration du docteur Rémusat est l’une des 
plus précieuses, en ce qu’elle émane d’un savant dont, mani- 
festement, les énigmes historiques troublaient peu la quiétude 
laborieuse; il a rapporté que, en 1811, interne aux Incurables, 
il entendit l’une des pensionnaires se plaindre du régime de 
l’hospice : « Ah! si mes enfants étaient ici, geignait-elle, ils ne 
me laisseraient pas sans secours. » Comme il la reprenait d’un 
ton de remontrance réconfortante : « Oh! dit-elle, vous ne 
savez pas de quels enfants je parle; c'est de mes petits Bour- 
bons que j'aime de tout mon cœur. — Vos petits Bourbons? 
— Oui, j'ai été gouvernante des enfants de Louis XVI. — Mais 
le Dauphin est mort? — Non! il ne l'est pas! » Et alors, pour- 
suit le docteur, « elle me raconta que le Dauphin avait été en- 
levé, » le 49 janvier 1794, « je ne sais pas trop si c'est dans un 
paquet de linge ou autrement. Je lui fis d'autres questions, 
mais je ne sus que cela. Je descendis et demandai au médecin- 
chef quelle était cette femme; on me dit que c'était la veuve 
du geôlier du Temple. » Déjà du temps de l'Empire, on le voit, 
l'enlèvement du 19 janvier 1794 était la fable de toute la 
maison des {ncurables; les pensionnaires étant autorisées à 
sortir en ville l'avaient ébruitée, et il n’est pas étonnant que, 
en 1816, un policier en eût recueilli dans le quartier l’écho 
qu’il transmit à ses supérieurs hiérarchiques et qui parvint 
jusqu'au ministre. 
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Encore vivante! La veuve du cordonnier Simon! Le témoin 
le mieux instruit des péripéties de la tragédie du Temple! Une 
telle découverte était d'importance. Elle ne produisit pour- 
tant, dans l'entourage de la famille royale, aucune sensation, 
par la raison bien simple que, depuis longtemps, elle y était 
connue et prudemment dissimulée. 

Peu de jours après son arrivée à Paris, la Duchesse d’An- 
goulème avait, en eff:t, entrepris de visiter tous les hôpitaux 
et établissements de charité de la capitale; le mardi 13 dé- 
cembre 1814, à une heure de l'après-midi, accompagnée du 
comle de Pastoret et du vicomte de Montmorency, membres du 
Conseil général des hospices, elle se présenta aux Incurables de 
la rue de Sèvres. L'Aëni de la Religion et du Roi rend compte 
de cette visite ; ces mêmes religieuses dont on a résumé plus 
haut les déclarations s’accordèrent à lémoigner que, à l'an- 
nonce de l’arrivée de Madame, suivant « des ordrés donnés, » 
on enferma la femme Simon dans une pièce relirée appelée le 
Capharnaüm, et on ne la délivra qu'après le départ de la prin- 
cesse. La Simon « était dans une grande colère. » — « Quel 
malheur! eriait-elle, j'avais un grand secret à lui communi- 
quer! » Le procédé se justifie pleinement : c’eût été une incon- 
venance d'exposer la fille de Louis XVI à une si émouvante 
rencontre; mais, quelque temps après, la Duchesse revint aux 
Incurables, sans être annoncée, dans une toilette très simple, 
afiu de conserver l'incognito. Elle s'approcha de la Simon, 
engagea avec elle la conversation et écouta, comme tant 
d'autres, les confidences de l’ancienne gardienne de son frère, 
Celle-ci, on le pense bien, ne se priva pas de parler, attestant 
que son Charles était venu la voir « en 1802. » Madame, dissi- 
mulant son émotion, se montrait incrédule : « Depuis la Tour 
du Temple jusqu'en 1802, dit-elle, il y a du temps ! Comment 
auriez-vous pu le reconnaitre? — Madame, riposta La mère 
Simon, je vous reconnais bien malgré votre déguisement, 
quoique je ne vous ai pas vue depuis bien plus longtemps... 
Vous êtes Madame Marie-Thérèse. » La Duchesse d'Angoulème 
tourna les talons et disparut. L’anecdote présente tous les carac- 
tères de l’apocryphe, et on devrait la taxer de fantaisie, si l’on 
n’avait la déclaration « officiellement recueillie » de la femme 
Simon elle-mème, assurant avoir reçu aux Incarables la visite 
de Madame, et si l'on n'avait encore le témoignage du gentil- 
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homme qui accompagna la princesse dans cette comprometlante 
démarche. Le comte de Montmaur, son « ambassadeur » auprès 
du prisonnier de Rouen, fit, en effet, à celui-ci, cette confi- 
dence surprise par le concierge Libois : « Madame la Duchesse 
d'Angoulème avait un tel pressentiment de la survie de son 
frère qu'elle s’élait déguisée et était allée rue de Sèvres, avec 
une dame d'honneur et un oflicier, pour y voir la femme 
Simon; c'était lui, comte de Montmaur, qui était cet oflicier. » 

Voici donc élabli que la Cour n’ignorait pas l'existence de Ja 
Simon, lorsqu'un policier en fit la révélation. Pourquoi donc 
avait-on taut tardé à l’interroger? On temporisa le plus long- 
temps qu'il fut possible; mais le pèlerinage des Incurables atti- 
rant des dévots chaque jour plus nombreux, le ministre de la 
police décida qu'on imposerait silence à cette vieille bavarde, 
détermination prudente, mais bien regrettable, car elle a privé 
l'Histoire de la plus précieu<e de toutes les déclarations, celle 
du dernier témoin de ce qui s'était passé à la Tour le 19 jan- 
vier 1794, date à laquelle commence, pour ne plus cesser, « le 
mystère du Temple. » 

L'interrogatoire eut lieu le 16 novembre 1816. — « Une 
personne vint aux Incurables et emmena la femme Simon qui 
resta une partie de la journée absente. » On la conduisit au 
ministère de la Police : il était bien facile de la confesser 
entièrement ; il eùt suffi de lui inspirer confiance, de paraitre 
ajouter foi à ses racontages.. On la rabroua et on la contredit! 
Son début était prometteur : elle déclara que, « lorsqu'elle 
quitta la Tour du Temple, le fils de Louis XVI était en bonne 
santé : les traits de l'enfant sont tellement gravés dans son 
cœur qu’elle le reconnaitrait, si jamais il pouvait lui appa- 
raitre : il avait, au bas de la mâchoire gauche (sic), une cica- 
trice ineffaçcable provenant de la morsure d’un lapin blanc que 
le prince élevait lorsqu'il habitait les Tuileries. Elle a une 
enlière conviction que le Dauphin n'est point mort dans la 
Tour du Temple, ainsi que la nouvelle en fut répandue dans le 
temps : cette conviction est si intime que rien ne peut l'en 
dissuader... » Elle était en veine de confidences; il n’y avait 
qu’à la laisser parler. Mais tout de suite, — Decuzes présidait-il 
à cet interrogatoire? — on la presse de s'expliquer, on lui 
demande ce qui peut lui suggérer une si subversive opinion 
« sur un événement dont toutes les circonstances ont été si 
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minutieusement constatées ! » Et aussitôt la voilà en méfiance, 
elle se replie, prend peur : au lieu de parler nettement comme 
elle le fait depuis tant d'années, elle se rejette en des allusions 
vagues à un panier de linge qu'elle a vu passer et dans lequel 
on aurait pu introduire un enfant; à un propos du docteur 
Desault ; à une cousine qu’elle avait, portière sur la place Ven- 
dôme et qui a donné des nouvelles du prince évadé.. Les fonc. 
tionnaires devant laquelle comparaît la vieille femme tremblante 
la chapitrent vertement, lui font la leçon : observant, — avec 
juste raison, — que tout cela est invraisemblable et « n’a de 
consistance que par sa crédulité, alimentée par les nouvelles 
absurdes qui circulèrent jadis. » On lui fait peur, et c'est si vrai 
que la voilà protestant « qu’elle a toujours désiré le retour des 
Bourbons, et que tout le monde aux Incurables n’est pas dans 
les mêmes sentiments : elle proteste de sa discrétion, même à 
l'égard de ses camarades de chambrée ; elle n’est inspirée que 
par la conviction ou le désir de voir ses vœux réalisés. » Et 
elle signa ces déclarations tronquées, si dissemblables des 
divulgations dont elle était coutumière. On la renvoya en lui 
ordonnant, sous les peines les plus sévères, de ne rien dire à 
l'ayenir. 

Quand elle rentra à son hospice, elle était terrifiée : — « Je 
ne puis rien dire... je ne puis plus rien dire, » murmurait- 
elle, « il y va de ma vie! » Les religieuses remarquèrent que, 
« depuis ce temps-là, elle élait triste! » et en conclurent 
« qu'on avait cherché à l'inlimider. » En quoi elles ne se 
trompaient point et ce fut l'opinion unanime de ceux qui 
connurent cette nouvelle obstruction. Le bruit en vint jusqu'à 
Rouen où Branzon écrivait au duc de Trévise qu'on avait 
«clos la bouche » de la femme Simon. Les partisans de Charles 
de Navarre étaient assez puissants pour ne pas accepter cet 
étouffement : ils s’adressèrent, — obstinés, mais naïfs, — à 
M. M... l'avocat renommé que le gouvernement prévoyant 
s'était empressé de fournir au pseudo-Dauphin et qui suivait 
en tout les instructions de M. Decazes. Or M. M... ne put 
refuser aux initiés la satisfaction d'interroger la gardienne du 
Temple : trois d'entre eux se présentèrent donc aux Incurables 
et obtinrent de la vieille pensionnaire un assez long entretien, 
— dont tous les détails étaient, peu de jours plus tard, rap- 
portés au ministre de la Police. Moins interdite qu'à son 
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premier interrogatoire, elle se montra plus loquace, commença 
par attester que, lorsqu'elle quitta le Temple, le Dauphin était 
plein de force et n’avait aucun symptôme de la maladie dont 
on a dit qu'il était atteint. Elle ne doute nullement qu'il a été 
enlevé, car elle-même a vu sortir de l'École de chirurgie un 
enfant rachitique et contrefait qui, dans un panier chargé sur 
une voiture de linge sale, fut amené au Temple où il devait 
remplacer le petit prince. Elle a déclaré tout cela, dit-elle, 
dans une espèce d'interrogatoire qu'on lui a fait subir il y a 
quelques mois... Mais « elle sait beaucoup d’autres choses plus 
graves et plus décisives dont elle ne parlera que lorsqu'elle 
sera devant la justice, » sûre d’ailleurs « de reconnaitre le pri- 
sonnier de Rouen et d’être reconnue par lui, s’il est véritable- 
ment Louis XVII... » 

Plus tard la femme Simon parlera encore, et ce sera au mo- 
ment de mourir : le 10 juin 1819, quand l’aumônier de l’hos- 
pice s’approcha de son lit pour lui administrer les derniers 
sacrements, sœur Augustine, agenouillée, demandera à la mo- 
ribonde « si elle n’a rien qui l'inquiète. — Je dirai toujours ce 
que j'ai dit, » répondit la veuve dusavetier ; ce que la religieuse 
interprétait ainsi : — « En présence des sacrements et de la 
mort, elle voulut confesser le témoignage qu'elle n'avait cessé 
de rendre à l'évasion du Dauphin et à son existence. » 

* 
CRE 

On peut diverger d'opinions au sujet des déclarations de la 
femme Simon, s'attacher seulement à sa déposition « offi- 
cielle, » émoussée certainement et peut-être tronquée par les 
fonctionnaires de la police, ou s'en rapporter de préférence à 
ce qu’elle disait lorsqu'elle parlait sans peur et sans feinte 
devant les visiteurs et les religieuses des Incurables, ainsi qu’à 
sa solennelle attestation de la dernière heure; mais on s’accor- 
dera à reconnaitre que, pour le procès si lentement et précau- 
tionneusement instruit à Rouen, elle était le témoin obligatoire ; 
seule survivante de cette période de la captivité du Temple 
durant laquelle nul doute ne peut s'élever touchant l'identité 
de l’enfant royal, elle n’est ni folle, ni ivrognesse, elle ne 
déraisonne point : — d’ailleurs, si elle radote, on le verra bien! 
Elle seule peut, en le questionnant sur certains détails des inti- 
mités d'autrefois, confondre l’imposteur que la justice « cui- 
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sine » depuis deux ans sans succès. Et le gouvernement s'op- 
pose à ce qu'elle soit confrontée avec le prétendant! Ce n'est 
point tant qu'on redoute une reconnaissance bien improbable; 
mais on ne veut pas que sortent ces révélations « graves et déci- 
sives » dont la vieille femme, instruite par son « espèce d'in- 
terragaloire, » s'est promis de ne se décharger qu'en présence 
des magistrats. C’est là encore une preuve que la Restauration 
exige le silence et craint la lumière : on en possède une autre 
encore, plus frappante : dans sa perplexilé, le Procureur géné- 
ral de Rouen ne voyait pas sans émotion approcher le jour de 
l'audience : il savait que Charles de Navarre était homme «à 
porter l'audace et l'impudence aux dernier excès. » Pour couper 
court aux prélentions de ce pseudo-Dauphin vivant, rien ne 
valait la démonstration irréfutable de la mort du vrai Dauphin : 
il s'en ouvrit au ministre : — « N'existe-t-il pas, écrivait-il, 
des actes certainset authentiques conslatant l8 décès et l'inhu- 
mation du fils de Louis XVI?... Pour détruire toute prévention 
et tranquilliser tous les esprits, ne serait-il pas bon que ces 
actes pussent apparaitre ; car enfin, s’il est formellement et léga- 
lement prouvé que Mgr le Dauphin est mort et a élé inhumé, 
aucun homme vivant ne peut être Mgr le Dauphin. » Ce magis- 
trat voyait juste : il attachait une si grande importance à celte 
démonstration que, n'ayant pas obtenu de réponse à une pre- 
mière requête, il se permit d'insisler, réclamant comme indis- 
pensables les pièces dont il sollicitait l'envoi. Le ministre 
répondit enfin : — « La communication des actes qui consta. 
tent le décès du Dauphin étant de nature à leur donner wne 
publicité désagréable, il serait à désirer que les magistrats pus- 
sent s'en passer. » Défaite misérable, presque ridicule, équiva- 
Jlant à cet aveu : non, le gouvernement ne possède pas des actes 
certains et authentiques constatant le décès et l'inbumation 
du fils de Louis XVI. | 

Quant à Charles de Navarre, — ci-devant Phelippeau, — ou 
Mathurin Bruneau, —tout le long du procès qui s’ouvrit devant 
le tribunal correctionnel le 11 février 1818, il se révéla le plus 
actif adversaire de sa propre cause et rendit facile la besogne 
du Procureur du Roi. Au lieu du « Dauphin » que l'on atten- 
dait, on vit paraitre au banc des accusés un rustre furieux 
« injuriant le président et le ministère public, ses gardes, les 
déposants et l'assistance entière, ricanant, fiévreux, agité, brutal, 
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d’une vulgarité voulue et d’une audace de commande. » Les ini- 
tiés ne reconnaissaient pas en ce butor le « prince » mal 
dégrossi, mais madré qu'ils avaient adulé à Bicètre, sans ins- 
truction, il est vrai, mais rachetant ses défauts d'éducation par 
une familiarité avenante, une fine bouhomie, une certaine 
hauteur et parfois un « air de cour »lui permettant d'entretenir 
durant plusieurs heures, sans les rebuter, des gentilshommes 
tels que M. de Montmaur ou M. de la Paumelière. Espérait-il, en 
invectivant le tribunal, être renvoyé devant une juridiction plus 
digue de ses prétentions? L'avail-on à desseiu enivré, comme on 
l'a prétendu, en mêlant à ses aliments quelque substance exci- 
tante, ou s’était-il grisé sans qu’on eût besoin de l'y inciter, afin 
de se donner « du ton?» Peu importe.Au vrai, ce fut un effon- 
drement. A la sortie de l'audience, les «initiés » s'esquivaient, 
honteux, sous les risées des simples badauds qu’amusaient les 
goujateries et les calembredaines de celui qu’on avait présenté 
comme « l'espoir des lys » et « l'ange sauveur de la France 
meurtrie! » Bruneau fut condamné à cinq ans de prison, 
augmentés de deux années pour injures au tribunal. [l devait être 
mis, à la fin de sa peine « à la disposition du gouvernement. » 

Mais déjà l'intérêt ne se portait plus sur le condamné; il 
allait aux « dessous » du procès, aux longues intrigues soup- 
çonnées, à la peur inspirée à la Restauration par ce fantoche 
misérable et par l'angoissant problème surgi de sa manifestation. 
On apprit, par suile d'âpres discussions entre les avocats, qu'on 
leur avait fait donner, avant l'audience, leur parole d'honneur 
de ne point prononcer un mot qui eût trait aux événements du 
Temple, ni à « la soi-disant évasion du fils de Louis XVI » 
L'espion M..., qui, dans son exorde, parlant de l'Enfant martyr, 
risqua une allusion des plus nuageuses à ceux « qui avaient 
répandu le bruit de sa mort, » fut rappelé à l'ordre par le pré- 
sident, invilé à s'asseoir et à se taire. La Restauration ne sup- 
portait pas qu’un témoignage, une phrase, un mot, permissent 
de mettre en discussion la réalité d’un événement dont elle se 
refusait à fournir les preuves. Combien de royalistes sincères 
eussent été heureux et saulagés qu'on les délivrât d’un doute 
torturant! On n'a pas consenti à le faire. Pourquoi? Est-ce 
qu'on ne le pouvait pas? C'est de cette époque que date 
« la question Louis XVIL, » et c'est le gouvernement de 
Louis XVIII qui l’a inconsciemment posée. 
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* 
“ 
Ainsi s'est trouvée, large ouverte, la porte à tous les impos- 
teurs. On sait avec quelle fécondité ils pullulèrent. Rien n’est 
plus aisé et plus tentant que de se prétendre celui dont les cré- 
dules réclament seulement quelques lointains souvenirs d’en- 
fance auxquels il est permis d’être incontrôlables et effacés : ni 
connaissances spéciales, ni documentation d'aucune sorte : un 
nez vaguement aquilin, quelques anecdotes extraites du Journal 
de Cléry et citées à propos, voilà plus qu'il n’en faut pour 
imposer aux bonnes gens. Les faux Napoléon ont été excessi- 
vement rares, parce que le rôle eût exigé certaines aptitudes 
peu communes; mieux valait ne pas se risquer à subir l'épreuve 
d'avoir à présider le Conseil d'État ou de gagner une balaille 
rangée. En revanche, les prétendants à la personnalité du fils 
de Louis XVI ont été nombreux. La Sicotière en a dressé jadis 
une liste bien incomplète : on en rencontre dans la plupart des 
provinces de France et dans plusieurs pays étrangers : on en a 
vu en Angleterre, à Uzès, à Saint-Nazaire, en Danemark, en 
Anjou, au Canada, en Auvergne, dans la république de Colom- 
bie, à Lyon, aux îles Séchelles, en Alsace... Quelques-uns 
recrutèrent des fidèles; d’autres parurent pour s'évanouir aus- 
sitôt. La nomenclature en serait fastidieuse, quoiqu'il soit 
téméraire d'affirmer que certaines de ces traces, à peine sensi- 
bles, ne conduiraient pas à quelque piste intéressante. On n'a 
rien à dire ici des deux plus fameux de ces prétendants, le 
baron de Richemont et Naundorff : ce sont causes encore 
discutées, magistralement attaquées et défendues avec achar- 
nement; on n’a voulu traiter ici que la question de l'éva- 
sion sans prétendre se lancer dans les brumes psychologiques 
de la question d'identité. Or, les chances d'élucider le pro- 
blème de l'enlèvement du Temple s'arrêtent avec le procès 
de Mathurin Bruneau, puisque, à cette époque où l’on dispo- 
sait de tant de témoins encore vivants et tout disposés à parler, 
la justice, maladroitement inspirée, n’est parvenue qu'à rendre 


l'obscurité plus opaque. S'il fallait forcément une conclusion 


au long exposé de documents et de témoignages qui se termine 
ici, elle serait que la supposition de la soustraction du Dauphin 
par Chaumette, avec la ccmplicité de Simon et de sa femme, 
dans la nuit du 19 janvier 1794, s'adapte mieux que toute autre 
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aux circonstances connues de la captivité du Temple. Que serait 
devenu l'enfant royal? Peut-être mourut-il dans la retraite 
profonde où, en attendant de pouvoir se servir de lui, l’aura 
caché son sauveur, qui, lui-même, meurt avant d’avoir révélé 
ou mis à profit sa combinaison. Si l'enfant a vécu, peut-être, 
sans appuis, sans conseils, sans nom, sans nulle preuve de son 
auguste origine, sans fidèles autres que de rencontre, a-t-il 
essayé de susciter des reconnaissances et des dévouements de 
hasard? Sans prêter à l'histoire d'Hervagault une importance 
jusqu'ici injuslifiée, elle prouve assurément qu’une telle sup- 
position est vraisemblable et que pareille tentative était vouée 
à un insuccès certain. 

Au vrai, et quoiqu'il soit piteux de finir par ces mots un si 
long récit : on ne sait pas! La découverte des registres du 
Temple, « égarés » depuis plus de cent ans, apporterait peut- 
être quelque lumière : le Mémoire justificatif de Barras qu'on 
nous promet, serait probant, s’il était authentiqué de façon 
indiscutable : encore ne saurait-on point par lui si l'enfant 
tiré de la prison par le futur Directeur était ou non le fils de 
Louis XVI. Barras a pu être trompé sur ce point, s’apercevoir 
de la supercherie et la perpétuer pour en faire l’arme de ses 
rancunes et l'enjeu de ses tripotages. Tout ce que peuvent 
obtenir aujourd’hui les chercheurs dont cette enquête de Péné- 
lope ne décourage point l’opiniâtreté, ce sont quelques consta- 
tations de détail, quelques « recoupements » heureux, ayant 
pour résultat d'éliminer des erreurs et de détruire des légendes, 
mais non de servir de base historique à une nouvelle concep- 
tion de ce sujet déconcertant. Telles, par exemple, les investi- 
gations, qui, à plusieurs reprises, ont été poursuivies dans le 
dessein d’arracher au sol, saturé de cadavres, du cimetière Sainte- 
Marguerite, le secret qu'il garde depuis cent vingt ans. 

En novembre 1846, M. l’abbé Haumet, curé de Sainte-Mar- 
guerite, fort instruit des traditions de sa paroisse, saisit le 
prétexte de l'établissement d'un hangar contre le transept de 
son église pour opérer des fouilles à l'endroit du terrain où le 
fossoyeur Bétrancourt assurait avoir inhumé le corps du 
Dauphin, retiré par lui de la fosse commune. La fouille fut 
effectuée pendant la nuit; quelques coups de pioche mirent à 
découvert, à l'emplacement précis qu'avait jadis indiqué 
Bétrancourt, un cercueil, — de plomb! — qui fut porté au 
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presbytère et ouvert en présence de quelques prêtres et de plu- 
sieurs méd:cins, convoqués par M. [liumet. Dès le premier 
coup d œil, les assistants furent frappés de la disproportlion 
élrange existant entre les bras, les jambes et le tronc du 
squelette : le corps étoit celui d’un enfant; les membres sem- 
blaient appartenir à un sujel d’un âge plus avancé. Mais, à 
considérer la calotte du crâne, sciée’ au-dessus du niveau des 
orbites, quelques restes d’une ch2:velure d'un blond roux qui 
semblaient y adhérer encore, on ne douta plus qu'on se trou- 
vait en présence de la dépouille de l'enfant autopsié au Temple, 
et les docteurs Milcent et Récamier, assistés de leurs confrères 
Tessier el Davasse, l'examinèrent attentivement. De leur rapport 
il ressort que ces ossements étaient très vraisemblablement 
ceux d'un « sujet » masculin, mais présentaient « des partieu- 
larités anormales. » — « Les côtes et les clavicules sont cer- 
tainement d'un très jeune sujet, écrivent les docteurs Milcent 
et Récamier; la tête et les os du tronc semblent indiquer un 
âge plus avancé, — douze ans environ; — les membres et les 
dents sont d'un adulte de quinze à dix-huit ans. » Les conclu- 
sions furent indécises : elles demeurent troublantes et sont 
ainsi formulées : — « Il paraît démontré que ces ossements sont 
ceux de l'enfant détenu au Temple et dont l’autopsie fut faite 
par les docteurs Dumangin, Pelletan, Lassus et Jeanroy…. 
mais il est absolument impossible que ce squelette soit celui 
d'un enfant de dix ans et quelques mois : il ne peut avoir 
appartenu qu'à un jeune garçon de quinze à seize ans... » 
Quarante-huit ans après l'exhumation de 1846, la question 
n'ayant point fait un pas, en dépit d'efforts répétés et méritoires 
pour la faire avancer, une nouvelle enquêle fut entreprise, à 
la demande de maitre Laguerre, On ouvrit à nouveau le sol de 
Sainte-Marguerite, on retrouva, à l'endroit où les avait déposés 
M. l'abbé Haumet, les ossements renfermés par lui dans une 
boîte de chêne portant sur l’un de ses côtés l'inscription L... X VII, 
on les exposa durant quelques jours à la piété des curieux 
et aux investigations des savants ; les uns et les autres se pré- 
sentèrent fort nombreux et des spécialistes, messieurs les doc- 
teurs de Backer, Bilhault, Magitot et Manouvrier décidèrent 
qu'on avait bien là le squelelle déja exhumé en 1846 : on 
reconnut « le crâne sectionné à la scie par une main très 
experte ; » la courbure des côtes, « le peu de développement de 
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la cage thoracique dénotant un certain degré de rachitisme ; » 
on retrouva une « mèche, longue de douze centimètres, de 
cheveux bouclés d'un blond roussâtre, » extrêmement fins; 
et, de l'examen attentif de la boite crânienne, des vertèbres, 
des tibias, des fémurs et des dents, il résulta que le squelette 
était celui d'un garçon de seize à dix-huit ans, — peut-être 
davantage, — et qui avait atteint la taille de 1 m 60. 

Et l'on songe... on songe que le fils, le vrai fils du tailleur 
Hervagault élait né quatre ans avant le Dauphin... Que, cepen- 
dant, lorsqu'il fut arrêté à Châlons, en 1798, il ne paraissait 
point, d'après le signalement officiel, « avoir dépassé l'âge de 
treize ans, » au lieu de dix-sept qu’il comptait en réalité. s’il 
était Hervagault. On songe à celte bière de 1 mètre 31 c. de lon- 
gueur commandée le 10 juin 1795, par l'ordonnateur Voisin, et 
à ce mort de { m. 60 qu'elle eut à contenir !... On songe au 
procès-verbal de l'autopsie, par lequel quatre praticiens émi- 
nents altestent que « le corps qui leur est présenté est celui 
d'un enfant d'environ dix ans, » — dont le squelelte, cin- 
quante ans plus tard, offre tous les caractères d’un âge beau- 
coup plus avancé... On songe que le fossoyeur Bélrancourt, en 
relirant de la « tranchée » commune, pour la déposer en une 
fosse particulière, la bière apportée du Temple, aurait bien pu 
se {tromper de cercueil ; mais ce crâne, « scié par une main 
experte, » exclue toule idée d'erreur ou de confusion : à moins 
d'une diabolique combinaison de hasards, on n'apporta pas, ce 
soir-là, au cimelière, deux corps d'enfants semblablement 
autopsiés.. On songe aussi que ce même Bétrancourt, après 
avoir enfoui profondément la bière du Dauphin le long du mur 
de l’église, aura, peut-être, par précaution, posé sur elleun vieux 
cercueil de plomb rempli d'ossements choisis à loisir dans les 
charniers. En 1846, après quelques coups de pioche, on découvrit 
ce premier cercueil, el l'on n'alla pas plus avant... De sorte que 
le petit mort du Temple serait encore, — peut-être, — là où le 
déposa le fossoyeur, « à gauche de la porte de l'église, du côté 
de l'autel de la Communion, tout contre le mur de fondation. » 
— En présence de ces longs libias et de ces membres dispro- 
porlionnés, on songe à la vision de ce commissaire montant la 
garde au Temple dans les derniers temps de la captivité, ébahi 
de constaler la grande taille du détenu, assis sur son lit, et de 
« ce qu'elle aurait élé, s’il se füt tenu debout. » — Devant ce 
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diagnostic d’un « certain degré de rachitisme, » porté après 
l'examen des ossements en 1894, on songe à cet enfant « rachi- 
14 tique et contrefait » que la femme Simon dit avoir vu sortir de 
l'école de chirurgie et que l’on conduisait au Temple où il 
h devait remplacer le Dauphin. 
‘4 Dans l’histoire de ce souverain sans sujets, histoire énigma- 
k tique jusqu'au delà du tombeau, tout chancelle et s'effondre dès 
qu'on se flatte d’avoir posé une assise ou dressé le frêle écha- 
faudage d’un raisonnement : l'ombre du pauvre Roi persécuté 
se revanche en perpétuant l'opacité des ténèbres dont les hommes 
ont voulu envelopper sa vie ; elle réclame en expiation l'hom- 
mage indéfini de nos perplexités ; en dépit de nos efforts pour 
échapper à sa hantise, elle se rappelle à nous, s'impose et ne 
supporte pas d'être oubliée. Pour abolir le cauchemar, nos 
pères ont démoli la sinistre Tour ; depuis un siècle, il n’en 
, subsiste plus une pierre ; le vieux donjon disparu, un saule 
pleureur a poussé là ; durant près de cent ans, ont frissonné sur 
ce lieu fatidique ses branches éplorées ; l'arbre, lui aussi, fut 
abattu ; alors quelqu'un, — quelqu'un qui ne savait pas, un 
fonctionnaire insoucieux, à coup sûr, de la tragique légende, a 
pris, au hasard, dans les dépôts de la ville une statue, comme 
d’autres emmagasinée : on l’a dressée là, sans idée de symbole, 
| sans nulle intention préconçue que de « remplir un vide, » de 
1 meubler un bout de pelouse. Et voilà évoquée de nouveau la 
11 petite ombre plaintive, exigeant la pérennité de nos souvenirs: 
\4 cette statue du square du Temple est une figure de Diogène, 
LL avançant à tâtons, levant sa lanterne et, dans l'obscurité, 
» cherchant un homme. » 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LES ROMANS DE M. EDMOND JALOUX (1) 


Un personnage de Fumées dans la campagne, M. l'abbé de Galice, 
est un homme que la netteté de son intelligence préserve de l'erreur 
sentimentale. Cependant, il pratique deux charitables vertus : la 
pitié d'abord, et l'ironie. L'humanité est bien digne qu'on la plaigne; 
et l'ironie est la gentillesse du blâme. L'abbé de Galice a de l'érudi- 
tion. Depuis Rome et Athènes, il sait comment on a vécu, dans 
l'histoire et dans les anecdotes. Et il connaît bien son époque, élant 
curieux et, par son ministère, obligé de regarder la vie humaine. Un 
garçon qu'il rencontre quelquefois est féru de spiritisme. L'abbé de 
Galice refuse de croire aux esprits et, n’insistez pas, il vous répond : 
« Je ne crois guère à ceux des vivants; comment croirais-je à ceux 
des morts? » Il ajoute : « Quarante ans de confession m'ont persuadé 
qu'il n’y a guère, sur cent hommes, que deux ou trois d’entre eux 
qui aientune âme personnelle. » Qu'est-ce qu'une âme, en définitive? 

Un autre personnage de M. Edmond Jaloux, Luc d'Hermany, dans 
L'Agonie de l'amour, dit : « Les livres sont comme les hommes. Bien 
peu ont une âme... » L'Agonie de l'amour est le prémier roman de 
M. Edmond Jaloux et date de quelque vingt ans; Fumées dans la cam- 
pagne est de l'an dernier. Ce romancier a le souci de l’âme. Ses livres 
sont du petit nombre de ceux qui ont une âme. Et, comme il a peint 
constamment notre époque, peut-être avons-nous à chercher, dans 
la douzaine de ses romans, l’âme nouvelle, que notre temps s’est 


(1) L'Agonie de l'amour, Les sangsues, Le jeune homme au masque, L'école des 
mariages (Mercure de France); Le démon de la vie, Le reste est silence (Stock); 
Le boudoir de Proserpine (Dorbon aîné); L'éventail de crépe (Pierre Lafitte/; Les 
Amuurs perdues (Stock); L'Incertaine (Albin Michel); Fumées dans la campagne, 
Au-dessus de la ville (Renaissance du livre). 
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donnée, que notre temps a inventée ou croit qu'il à inventée pour 
son usage et pour le plaisir de ne point ressasser la vie telle que 
l'ont vécue les siècles avant lui. 

Mais Luc d'Hermany, après avoir noté que peu de livres ont une 
âme, dit encore : « Et ceux qui en possèdent une la cachent sous un 
rire ou un joyau, sous une grimace ou un diadème de roses. » Les 
âmes ne se montrent pas toutes nues ; elles n’ont pas de cynisme : 
et leur vergogne ou leur coquetterie fait que nous aurons à chercher 
sous les ornements et les roses l'âme nouvelle, dans les romans de 
M. Edmond Jaloux. 

Luc d'Hermany, avec d'autres jeunes gens, indique leur désir et 
leur volonté de « se créer une vie moderne. » Ils la veulent « harmo- 
nieuse et belle. » Ils la veulent « moderne, » et si imprudemment 
qu'ils n’agréent pas l'idéal qui vient d'autrefois, le chef-d'œuvre que 
les siècles ont élaboré, subtil et charmant héritage. « Triste chose, 
que les vieillards élèvent les enfants !... » Mais qui les élèvera? Per- 
sonne. Ces enfants ne veulent pas être des héritiers ni des élèves. 
Ils naissent; et voici leur sensibilité fraîche et neuve : allez-vous lui 
imposer les disciplines surannées qui ont guidé les vieillards et les 
ont menés au chagrin? 

Quelle est donc la trouvaille de cette jeunesse pressée de marquer 
son originalité ici-bas? Écoutons Luc d'Hermany : « O misérables 
enfants que nous sommes! Quand pourrons-nous donc enfin nous 
créer une vie moderne, harmonieuse et belle, loin de l'amour? » En 
peu de mots, voici leur trouvaille : ils ont imaginé de haïr l'amour, 
d'abandonner « aux matelots, ouvriers et paysans, ce sport inférieur. » 
Ils méprisent l’amour : et voilà leur principal orgueil; un orgueil 
qui n’est pas gai, un vrai orgueil. Ils suppriment l’amour, ils l'ont 
rayé de leurs papiers. Sur leurs papiers, ils ont inscrit « l’agonie de 
l'amour. » Cette révolte a bien de l'audace et n’a point d’allégresse. 
Ils sont extrêmement mélancoliques et, auprès de leur marasme, 
l'ennui célèbre de Chateaubriand paraît une folâtrerie. « Je suis venu 
trop tard dans un monde sans imprévu, où il n’y a même plus de 
Peaux-Rouges! » s'écrie Luc d’Ilermany, songeant à René que diver- 
tissent les Atala, les Céluta, que divertiront les blanches Pauline de 
Beaumont, Delphine de Custine, Juliette Récamier, tant d’autres qui 
avaient de la douceur ou de l’entrain. 

Qu'est-ce qu'ils ont, ces jeunes gens, contre l'amour? Luc d’Her- 
many proclame l’ « ignominie » de ce sentiment. L'un de ses amis, 
Apremont, n'injurie pas l'amour : il l'appelle « ce qu'il y a de plus 
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pur et de plus saint dans l'homme; » mais il est d'accord avec Luc 
d'Hermany pour admettre que l'amour ue convient pas à la nouvelle 
jeunesse : Nous l'avons chassé, ce n'est pas assez, nous voulons le 
tuer, nous le tuons à notre manière, avec des mots, avec des sourires, 
avec le ridicule. » Ainsi constatée, la haine de l'amour a des causes, 
Apremont les énumère. . 

La première est la cupidité. Cela vient, s’il vous plaît, de la révo- 
lution française, qui a substitué au culte de la noblesse le culte de 
l'argent. Voyez, dit Apremont, « l'argent n'est-il pas dans notre âme 
trop exclusivement pour y laisser vivre l'amour? Ce sont des pas- 
sions sans partage. » Deuxième cause : la débauche. Une jeunesse 
qui s’est épuisée à des jeux énervants et faciles ne garde pas l'ingé- 
nuité que réclamerait l'amour. Et la troisième cause : l'ironie. Apre- 
mont s’en est bien aperçu : l’amour a des naïvetés qui ne résistent 
guère à la moquerie. Apremont dit, bien joliment: « Nous avons 
enfermé la vie entre des sourires comme entre deux parenthèses! » 
Alors, c'est fini de l'amour. Hélas ! c’est fini de l’adultère, « qui était si 
superbe, aux années romantiques. » Adieu, Antony. Adieu, pareille- 
ment, Juliette et Roméo, Virginie et Paul, Charlotte et Werther, 
M®:° de Mortsauf et Félix de Vandenesse. Adieu, Héloïse, et Béatrice 
de Dante, et Laure de Pétrarque! 

On dira que ces jeunes gens sont insupportables; et, quand ils 
analysent leur « impuissance d'aimer, » ils ont beau dire que c’est la 
faute à la révolution française, on les envoie chez le médecin. Puis, 
ils ont beau dire que c’est aussi la faute à ces jeunes filles et jeunes 
femmes de notre temps qui n'ont pas le cœur aimable, il est 
temps qu'Apremont réplique : « N'oubliez pas qu’il y a, dans les quar- 
tiers retirés et calmes, à Paris, et partout en province, des jeunes filles 
que l'on a élevées simplement à être bonnes, à avoir du cœur, qui 
sont dans l’ombre et que l’on oublie... » Apremont est beaucoup 
moins déraisonnahie que Luc d'Hermany. Et l'auteur de l’Agonie de 
l'Amour est beaucoup plus sage, on le verra : il n’a pas cru à l’agonie 
de l'amour ; il y a si peu cru bientôt, qu'il est devenu le romancier 
de l'amour et qu'il a consacré toute son œuvre à la peinture très com- 
plaisante et amicale de l'amour. 

On peut considérer son premier roman comme un essai de dia- 
gnostic, un peu sévère, et assez juste cependant si l'on a soin de le 
borner à une jeunesse dorée auprès de laquelle on dirait que, vers 
1900, l'amour n'était pas en faveur : une certaine dépravation de 
l'esprit parut alors plus élégante. Ce n'était pas l’agonie de l'amour, 
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qui n’est pas mort il y a vingt ans : c'était une perversité mentale et 
morale, et qui fut à la mode, et qui a fait de nombreuses victimes, 

L'auteur de l’Agonie de l'amour, jeune logicien, s’éloigna du mori- 
bond. Le roman qu’il écrivit ensuite n’est pas une histoire d'amour, 
l'amour étant mort ou ne valant pas mieux que s’il était mort, mais 
une aventure d'argent. Apremont ne nous a-t-il point enseigné 
que l'argent tuait l'amour? Et nous délaissons le cadavre charmant 
pour examiner le meurtrier. Ce sont, les Sangsues, des hommes et 
des femmes qui, par cupidité, sans autre méchanceté, saignent un 
pauvre bonhomme de prêtre, plein de bonté, de mansuétude. Le 
roman, d'ailleurs, est extrêmement bien fait et avec une habileté qui 
ne va point à ia prouesse. inutile. Les personnages ont de la vérité, 
de la vie, etle paysage de province est pittoresque et juste. M. Edmond 
Jaloux a évité l’ennui de la justesse et l’extravagance du pittoresque. 
Il a dessiné, dans leur cadre, dans leurs coutumes et leurs manies, 
avec leurs particularités qui ne les détachent pas trop des alentours, 
les gens qui usent leurs années comme leurs journées et qui ont à 
la fois quelque chose de doux ct de farouche : leurs toquades même 
et, à l'occasion, leurs crimes ne dérangent pas ieur apparence de 
quiétude. Gens de toute sorte e‘, quelques-uns, délicieux, comme 
cet abbé Bonsignour, un égoïste charitable, qui épargne à lui- 
même et au prochain la pensée du mal et du châtiment. 

On a pu s'attendre que M. Edmond Jaloux devint, après les Sang 
sues, l'un des romanciers de la province et de sa fausse tranquillité 
que l’amour ne trouble guère. Mais l'amour, après l’agonie de 
l'amour, le tentait encore. Il y retourne, avec le Jeune homme au 
masque. Ce jeune homme, qui s'appelle Roger de Cabre, s'il ne dit 
pas que l'amour soit mort, du moins a-t-il la plupart des travers 
et les vices principaux qui sont ennemis de l'amour. Un sceptique : 
à proprement parler, Roger de Cabre n’a aucune crédulité; l’on 
assure qu'il n’est rien de plus dangereux, en amour. Cependant, le 


‘ scepticisme, qui vous avertit de n'accorder votre créance ni à ceci, 


ni à cela, vous avertit également de ne point l’accorder au contraire 
de ceci ou de cela. Il vous dispense de la double duperie d'affirmer 
et de nier. Il vous engage à n'être pas sûr. Enfin, Roger de Cabre 
avait tant de scepticisme dans l'esprit qu'à certains jours il admet- 
tait qu'une femme pt aimer son mari. Un jour, il se promène dans 
un parc où l’on danse ; il s’est éloigné des couples rieurs et allègres. 
Il regarde, vers le soir, le ciel « se pommeler de nuages vineux, qui 
juxtaposent leurs grains serrés et ronds comme des raisins. Cette 
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masse légère pend comme un rameau de vigne, et la grappe tordue 
se détache sur un espace d'or en fusion. » Sur un socle, non loin 
de là, une femme nue, en pierre, se penchait ; la ligne des épaules 
rappelait à Roger de Cabre une maîtresse qui venait de le quitter : 
« il avait essayé, sans y réussir, d'en avoir un grand chagrin. » Les 
violons et les flûtes chantaient, dans le parc ; les feuilles bruissaient 
et l’on entendait aussi tinter l'eau d’une fontaine. « La grappe 
céleste s’assombrissait entre les branches. Bientôt, elle creva... Le 
firmament tout entier fut un pressoir, où celte pourpre, jaillie des 
nuages troués, se répandait universellement.. » Les allées étaient 
roses, « le bassin balança une flamme fugitive, » les femmes eurent 
aux joues et aux yeux des reflets et, les robes, des couleurs écar- 
lates ou violacées. Des jeunes filles et de jeunes femmes vont et 
viennent, dont la moins étonnante suffit à écarter Roger de sa 
réverie. L'on est surpris de le trouver seul; car le bruit court que ce 
garçon n'existe plus s’il n’est en compagnie et que, seul, il se fond 
comme une ombre vaine. Des jeunes files et de jeunes femmes 
l'éveillent à vivre, le temps qu'il est amoureux d'elies. Mais Roger 
ne ressemble point à l’image que peint de lui l'opinion des pas- 
santes. Il a une vie secrète, et que nul ne devine, et que lui-même 
devine à peine. Il aime une jeune fille qu’il n’a pas le droit d’épouser 
ou d'aimer. Pour l’amour de cette jeune fille, et pour lui léguer sa 
fortune, il se tue. 

Roger de Cabre est le jeune homme au masque. Il n'a montré à 
personne et il n’a pas tous les jours montré à lui-même le grand 
amour qui était sa vie et qui fut sa mort. Son masque était la futilité. 
I, avait un peu l'air, au dehors, de ces Luc d’Hermany et de ces 
Apremont qui annoncent l’agonie de l'amour, et qui ne le savent pas, 
mais qui sont voués à l’amour. M. Edmond Jaloux leur a ôté leur 
masque ; et il nous invite à les voir, masqués ou non masqués, dans 
la sincère hypocrisie de leur comédie amoureuse, puis dans la 
secrète vérité de leur tourment, qui est leur joie étrange et mor- 
telle. 

Le héros de son roman, je crois, le plus parfait, — seulement, je 
préfère aussi les autres, — Édouard du Puget, dans l'Éventail de 
crêpe, regarde, aux murs, de vieilles estampes de Watteau. Sous des 
arbres d'automne, à l’orée du bois, sur de belles rives, passent des 
couples d'amants; ou bien ils s’asseyent sur l'herbe; ils cueillent des 
fleurs, échangent des serments, des caresses, jouent de la viole ou 
de la flûte, ou s'mbarquent sans demander où va les mener la galère 
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d'amour. Les romans de M. Edmond Jaloux ont quelque analogie 
avec l'art de Watteau. 

Les personnages de M. Edmond Jaloux sont le plus souvent, 
comme les personnages de Watteau, dégagés de tous les empêche- 
ments qui leur seraient un fardeau pénible et ridicule parfois, dans 
eurs fêtes galantes. Apremont nous l'a dit, que l'argent n’est pas 
l'ami de l'amour, soit que l’on en veuille beaucoup, soit que l'on 
n’en ait point-assez. Les personnages de M. Edmond Jaloux ont tout 
le loisir le meilleur; et, pour accueiliir les bien-aimées, des apparte- 
ments où vraiment tout est luxe et volupté; pour les suivre dans 
leurs déplacements, une extrême facilité de voyage. 

L'on est, de temps en temps, près d'en sourire. Mais on a tort. 
Sans doute, valait-il mieux, comme a fait M. Edmond Jaloux, ne 
point embrouiller les choses. Il étudiait la passion de l'amour. Il l’a, 
en quelque sorte, isolée, pour la mieux voir. C’est le procédé des 
savants... Mais, exactement, il ne s'agit pas de science? Eh bien! 
c'est aussi le procédé des poètes, aux plus belles époques de la 
poésie. Les personnages de nos plus belles tragédies sont des sei- 
gneurs et des princesses que ne retardent jamais les {racas de l'exis- 
tence médiocre. Ils ont des serviteurs et des confidents qui arrangent 
tout à merveille autour de leur félicité ou de leur sublime désespoir. 
Luc d’Hermany a un valet de chambre, « muet et sobre, » qui n'a 
pas son pareil pour allumer les lampes, dès que tombe le soir : ce 
«serviteur de la nuit » arrive ou, plutôt, « glisse sur le tapis velouté.» 
C'est une ombre, qui sait faire de la lumière. Si bien secondés, ces 
jéunes gens n'ont à organiser que leurs aventures d'amour, où les 
mènent leur beauté, leur esprit, la complaisance des jeunes femmes 
et les favorables hasards. Comme Fantasio et Spark, ils n'exercent 
pas un métier, de sorte qu'ils sont maitres de leur temps et gar- 
dent une liberté mentale excellente. Ils sont amoureux : c’est toute 
leur occupation. L'un d'eux, Boniface des Fumées dans la campagne, 
vient à se lasser d'une pareille nonchalance. Il adore « les travaux 
manuels, les chevaux, l'odeur des écuries, la société du populaire. » 
Boniface est marquis de Peyroncel et dernier rejeton d’une des plus 
vieilles familles provençales. Ce n’est pas la nécessité qui l'a rendu 
actif. Mais, pendant une semaine, il remplace le facteur rural de sa 
commune. Pendant un mois, il conduit la diligence d’Aix à La Barque- 
Fuveau. « C’étaient des sortes de crises qui s’emparaient de lui, tout 
à coup. Il lui fallait se plonger en plein labeur, en pleins milieux 
ouvriers, se grisant de turbulence physique, de bruit, de conversa- 
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tions brutales.. » Cher Boniface; et comme on le comprend! Il y 
a aussi le jeune Hupaïs, un hurluberlu, qui ne craignit pas de se 
galvauder dans la magistrature et devint procureur de la République. 
Hupais et Boniface de Peyroncel ne sont que des figurants épars 
dans l’exquise comédie d'amour que M. Edmond Jaloux a ordonnée 
et dont les héros terribles et charmants méprisent toute activité de 
magistrat, de facteur ou de cocher, tout ce vain divertissement, 
pour ne songer qu'aux affaires sérieuses, l'amour et ses tribulations 
décevantes, l'amour et ses déceptions ravissantes. 

Ils ressemblent aux personnages de Watteau. Cependant, cet 
Édouard du Puzet, qui regarde avec une mélancolie heureuse les 
estampes de Watieau, avoue qu’elles sont « ce qui le séduit et 
l'émeut le plus au monde; » mais il ajoute : « Ces petits bons- 
hommes semblent ignorer la profondeur, la misère tragique que 
l'amour a pour nous. Ils en distraient un moment leur âme ennuyée 
et frivole sans lui demander l'impossible... Que leur importe, à ces 
passagers nonchalants, à ces femmes éprises de l'amour que Cythère 
n'existe pas, si le moindre jardin, par ses musiques sourdes et ses 
fleurs amoncelées, leur en donne l'illusion, si une main serrée, une 
confidence, quelques aveux leur causent cette volupté qu'ils recher- 
chent, si leur vie est un enchantement à demi poétique et à demi 
sensuel, où le désir se suffit à lui-même et où le caprice ne change- 
rait pas son éphémère plaisir pour uae éternité de passion! » Bref, 
si j'en crois Édouard du Puget, j'avais tort de comparer aux person- 
nages de Walteau la jeunesse nouvelle où M. Edmond Jaloux a 
choisi les héros de ses romans pareils à des fêtes galantes : ce n'est 
plus, aujourd’hui, la même idée de l'amour. 

Et ne dites pas que c’est le même et identique amour néanmoins : 
ce n’est rien dire. Que l’amour soit toujours le même, au bout du 
compte, les savants et les philosophes le démontrent sans peine; 
ils ont des arguments, le plus souvent disgracieux, pour élablir que 
les complications sentimentaies sont les déguisements d'une fougue 
élémentaire : et l’on connaît leur dialectique. Mais l'artifice est de 
séparer l’amour et l'idée de l'amour. Les évolutionnistes racontent 
qu'il a fallu des siècles par dizaines ou par centaines, — les évolu- 
tionnistes ne regardent pas à la durée, qui ne leur coûte rien, —pour 
transformer en un sentiment délicat le désir printanier. C’est pos- 
sible : et l’on ne réfuterait pas les évolutionnistes sans leur emprun- 
ter leur manière catégurique et rudement arbitraire. En tout cas, 
l'amour est devenu, depuis longtemps, l'un de nos sentiments les plus 
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ornés. Nous sommes plus mal informés touchant la forêt primitive 
que touchant le paradis terrestre. Enfin, dans l’'amoureux sentiment 
que les histoires, les légendes et nos contemporains nous donnent 
à examiner, l’idée de l’amour a beaucoup d'importance. L'idée de 
l'amour modifie le sentiment de l'amour : et c'est modifier l'amour. 

Édouard du Puget dit à une jeune femme : « Il y a deux races de 
gens parmi nous : les romantiques et les libertins... » Ceux-ci, les 
libertins, ce qui les distingue est la légèreté d'esprit du xvi° siècle 
et du temps de Watteau : « Pour ces gens-là, l'essentiel était d’avoir 
présentes toute son intelligence, toute son aisance dans les circons- 
tances graves de la vie et de se tirer de tout, souffrance ou ridicule, 
par un mot. C'était l’héroïsme de l'esprit. » Or, la race des libertins 
s’en va, si elle n’est partie : Édouard du Puget, par moments, se 
croit le dernier des libertins; et, par moments, il s'aperçoit qu'il 
se vantait, car il est moins frivole qu'il ne le paraît à lui-même. 

A son avis, c'est grand dommage que l’on ait renoncé à l'idée 
libertine de l'amour. Qu'est-il donc arrivé? Autrefois, « chaque 
chose était si bien à sa place, il y avait une hiérarchie... » une hié- 
rarchie des idées et des sentiments... « établie si parfaitement que 
l’on ne se posait aucune de ces questions médiocres qui accaparent 
maintenant notre intelligence gauchie. Dès l'adolescence, on s’in- 
terroge aujourd'hui sur mille ennuyeux problèmes de religion, de 
morale, de sociologie; on cherche son devoir, sa voie et autres fari- 
boles : et, la vie se complique-t-elle, on ne sait plus que se lamen- 
ter. Autrefois, on ne prenait rien au sérieux; à présent... Prenez 
garde, Marthe! Au commencement, il y a le romantisme ; à la fin, la 
neurasthénie! » Marthe répond à Édouard du Puget: « Vous n'ai- 
mez au monde que la frivolité? » Il réplique : « Il faut avoir perdu 
pas mal d'illusions et gagné force sagesse pour comprendre qu'il y a 
souvent plus de profondeur d'esprit à être léger qu'à être solennel. » 
On n’en doute pas. Seulement, la jeune femme à qui Édouard du 
Puget donne à choisir la frivolité ou la solennité, ce n’est probable- 
ment ni ceci, qu’elle voudrait, ni cela. Entre ceci et cela, n'y a-t-il 
pas le naturel, qui n’est certes pas solennel et qui peut n'être pas 
frivole? Une autre jeune femme, à qui Édouard du Puget reproche 
de ne l'avoir point assez aimé, se défend ainsi : « Mais personne ne 
s'aime davantage, dans notre société, Édouard! Nous sommes tous 
un peu lâches, étant trop civilisés. Le véritable amour, c’est un sen- 
timent de barbares. Si je vous avais demandé de tout quitter et de 
fuir avec moi, l’auriez-vous fait? Non, n'est-ce pas? Alors, que me 
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reprochez-vous? Voyez comme j'ai eu du tact : je ne vous ai rien 
demandé. » Le plus frivole trouve plus frivole que lui. 

Done, il y a l'amour libertin : c'est la frivolité de l'amour et c’en 
est le plaisir léger tel que Watteau l’a voulu peindre. Et il y a 
l'amour romantique : c’est l'amour déraisonnable, et qui attend 
d'impossibles bonheurs; il demande l'infini et sera déçu. La nou- 
velle idée de l'amour est toute contaminée de romantisme : et voilà 
son inconvénient. 

Ces théories vont et viennent, dans les romans de M. Edmond 
Jaloux. Du reste, ce n’est pas l’auteur qui les formule. Ce bon 
romancier ne formule pas de théories et laisse aux personnages qu'il 
invente le soin d’être philosophes. Ils sont un peu philosophes : c'est 
une de leurs élégances. Ils n’ont pas tous la même philosophie et 
chacun d'eux n’a pas constamment la même philosophie. Edouard 
du Puget, le libertin, s'avise un jour de son erreur : « Ah: pourquoi 
ai-je ri naguère du romantisme de Marthe et me suis-je vanté 
d'appartenir moralement à ce dix-huitième siècle que j'aime tant? 
Je suis un romantique, moi aussi; j'ai trop aimé l'amour et la mu- 
sique moderne pour ressembler à un contemporain de Létorières 
et du prince de Ligne : et, comme Tristan, je veux mettre l'infini 
dans l'amour! » Je lui dirais : mon bon ami, tu es libertin quand 
tu aimes un peu, romantique lorsque tu aimes davantage; et tu 
ne serais ni romantique ni libertin si tu aimais pour tout de bon. 

Est-ce que les personnages de M. Edmond Jaloux n'aiment jamais 
pour tout de bon? Jamais, serait trop dire; mais, parmi tant 
d’amours qu'il raconte, M. Edmond Jaloux n'a mis qu’un très 'petit 
nombre de ces véritables amours qui prennent tout un personnage, 
occupent toute sa vie et le mènent jusqu'à la mort. Il a bien fait, s’il 
comptait nous donner une image de la réalité, où les véritables 
amours sont extrêmement rares. Combien y a-t-il de véritables 
amours, en tout un siècle? On n’en sait rien : c'est aussi que les 
grandes amours, comme les grandes douleurs, sont muettes; le 
sont-elles ? Peut-être les grands amoureux sont-ils rares comme les 
grands génies. Mais la plus humble vie n’a-t-elle pas eu ses petites 
amours, comme les plus humbles âmes ont leurs petits talents. Il ne 
faut pas traiter avec négligence les pauvres et tremblants efforts que 
font les âmes vers le génie et vers l'amour. 

Cette Marthe, qui est l’amie d'Édouard du Puget, son amour est 
un grand et bel amour : elle en mourra. Édouard a grand tort de 
ne pas s'en apercevoir. Il la méconnaît, l’appelle une petite roman- 
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tique, se croit un libertin très sûr de soi et, quant à lui, gaspille en 
libertinage son romantisme qui serait le meilleur plaisir de sa vie, 
Pourtant, il l’aimait... Comme le héros des Amours perdues, il devrait 
battre ainsi sa coulpe : « Mon erreur, ç'a été de jouer : j'ai considéré 
la vie comme un jeu de l'intelligence, un spectacle auquel je ne me 
suis jamais donné complètement! » Ces jeunes hommes ne se 
donnent pas complètement : et, en moins de mots, il ne se donnent 
pas. Ils accusent leur intelligence, qui est subtile et ingénieuse, de 
les rendre les prisonniers d'eux-mêmes. Ils ont raison de chercher 


une jolie excuse, qui leur embeilit leur chagrin ; mais ce n'est pas 
leur intelligence qui leur ôte la générosité du cœur : c’est l'égoisme 
Or, n'allons pas considérer que l'égoisme soit une récente invention 
de l'âme humaine et comme le dernier cri du mal de vivre. Ce qui 


est plus récent, c'est la facilité avec laquelle les jeunes hommes de 
M. Edmond Jaloux prennent leur parti de leurs défauts, de leurs 
péchés, et remplacent volontiers le remords par un sentiment qui a 
beaucoup d'analogie avec la fatuité. 

Ils ont de la bonté aussi et sont capables de sacrifice, mais de 
grand sacrifice, et d’une sorte d’héroïsme quelquefois, plutôt que 
d'une abnégation modeste et quotidienne. Ils ne pratiquent pas les 
vertus communes, qui sont les principales. Ce qui leur manque, 
c'est la simplicité du cœur. 

Ils sont jolis et intéressants. M. Edmond Jaloux les a peints avec 
une amitié gracieuse, et avec une clairvoyance de moraliste, et avec 
un art qui fait de lui l’un de nos écrivains les plus délicieux. I les a 
placés dans les aventures les plus variées; et, dès qu'il le veut, leur 
élégie devient un drame. Il leur invente des âmes et des anecdotes. 
« Je suis contente que la vie puisse être encore si romanesque! » dit 
l’une de ses jeunes femmes. Les romanciers qui analysent les senti- 
ments et, en particulier, le sentiment de l'amour ont en général un 
savant dédain pour les péripéties romanesques : M. Edmond Jaloux, 
qui a de l'imagination, de la fantaisie, le goût des péripéties pathéti- 
ques, et qui se connait en gaieté, compose des romans où, comme on 
dit, il se passe beaucoup de choses ; il y a du rire et des larmes, il ya 
du sang répandu. 

Et je disais que les personnages de ses romans avaient une phi- 
losophie, avaient plusieurs philosophies. Mieux vaut dire qu'une 
intelligente et poétique rêverie les accompagne et, par leurs soins, 
est la parure de leur concupiscence quasi perpétuelle. L'amant de la 
dangereuse Monique des Amours perdues s'adresse à lui-même : 
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« Qu'as-tu vraiment aimé sur cette terre, sinon cette longue médita- 
tion, cette rêverie qui, persuasive, calme, indifférente aux accidents, 
faisait à tes émotions une continuité si parfaite ?.. Vingt existences 
n'auraient pas épuisé ton élan. Et quel arlequin, quel bouffon n'au_ 
rais-tu pas été si, derrière tes désirs, derrière tes folies, tes expé- 
riences et tes excès, tu n'avais pas tendu l’ouïe à ce long poème inté- 
rieur, fait de désenchantement, de plaisir et de paix intime, qui te 
rendait indifférent au bonheur, calme même dans les pires gênes de 
la jalousie! » Le même garçon dit encore : « Au fond de ma vie, il 
y avait une sorte de rêverie continuelle, une réverie faite de ten- 
dresse et de distraction, en même temps proche des choses et 
détachée d'elles, une rêverie où mon âme et mon cœur s’épan- 
chaient sans cesse, dans une sorte de demi-bonheur mélancolique. » 
Ce demi-bonheur mélancolique est un sentiment qui ne se prête pas à 
l'analyse et pour lequel on ne trouve pas une formule rigoureuse. Le 
garçon qui l'éprouve, et qui cherche à l'indiquer, renonce à le décrire 
et utilise une allusion musicale; voilà le meilleur usage de la mu- 
sique : elle commence où finissent les mots... « C'était comme si des 
flûtes, au long de mes jours, eussent joué un thème de Mozart. Je ne 
cessais jamais d'entendre cette musique idéale ; et Monique Rosavenda 
dansait sur cet air-là, dansait dans ma vie légère et charmante. » 
Monique était si futile que parfois il fallait se contenter, en son absence» 
de compagnies moins élégantes et rencontrer les gens de la moins 
délicate sorte : « Je les aimais d’être grossiers ; ils me rendaient plus 
précieux la danse de Monique et les airs de Mozart, exécutés le long 
de ma vie par un invisible orchestre. » Il y a une musique, dans les 
romans de M. Edmond Jaloux. Et voici le nom de Mozart, après le 
nom de Watteau. Une musique de Mozart, le paysage de Watteau : 
dans ce décor et avec cet accompagnement, la poésie de M. Edmond 
Jaloux fleurit ‘et s’épanouit, gaie ou triste, gaie d’abord et triste 
bientôt, digne de la musique et du paysage. 

Les thèmes de réverie auxquels ses personnages cèdent le plus 
volontiers sont, quelques-uns, les thèmes éternels et dont le temps a 
préservé la beauté souveraine ; le temps les a même embellis de 
tous les motifs que les poètes ont inventés et de tout l'émoi qu'ils 
ont donné à nos aïeux et à nos pères. C’est le thème de la durée 
difficile et de la fragilité périlleuse. Et l'on dit avec un poète : 
« Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ? » avec un autre 
poète : « Aimons ce que jamais on ne verra deux fois ! » Un person- 
nage de M. Edmond Jaloux s’écrie : « O déclin, fin de tout... » Et, 
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cela, nous le connaissions ; mais il ajoute : « universelle rupture!...» 
Et ce mot qu'il emprunte au vocabulaire d'amour et de galanterie 
n'a-t-il point une grâce étrange, absurde et jolie, dans cette para- 
phrase de mélancolie où des Grieux collabore avee Héraclite et 
l'Ecclésiaste ?.. Le thème du souvenir est le plus attendrissant. Le 
petit garçon qui sait que Le reste est silence, et qui a vu sa mère 
amoureuse et infidèle, et qui, de tout ce qu'il a vu et deviné confu- 
sément, fait un récit terrible et net, le scandale ne l’effraye pas, ne 
le bouleverse pas : tout cela, étant du passé, participe à la douceur 
du souvenir et à la dignité prochaine de la mort. Sa mère lui a dit. 
« Plus tard, quand tu comprendras, pardonne-moi, souviens-toi que 
j'étais bien faible et bien tendre... » Ces derniers mots ont, avec 
langueur, une effronterie singulière; mais « souviens-toi : » et c'est- 
à-dire que, les mots effrontés, plus tard, le souvenir les aura comme 
atténués sous la poussière. Les souvenirs sont des images qu'une 
cendre sainte a consacrées. 


Mais le thème principal de cette poésie dont M. Edmond Jaloux 
a fait l'âme pensive de ses romans, je l'appellerai le thème de la 
frivolité. C'est à savoir que l'éloquence et la philosophie ont peut- 
être faussé la vérité de la vie humaine, en lui attribuant plus d'im- 


portance qu'elle n'en a. Cette maxime est redoutable et aboutirait à 
de rudes et insolentes négations, qui ne sont pas du tout selon l’es- 
prit de M. Edmond Jaloux. Mais enfin, sans conclure, il est permis 
de regarder la vie avec une indulgence un peu triste et compatis- 
sante. Un évêque de Tolède a voulu que fussent gravés sur la pierre 
de sa tombe ces quatre mots : Vilil, cinis et pulvis. Une telle vio- 
lence ne conviendrait pas à un poète ni au romancier que le spec- 
tacle de nos amours plaisantes et anodines incline à plus d'aménité. : 
Nihil ou rien : c'est trop dire; mais, peu de chose. M'ie de Giscours, 
dans l’Incertaine, se hasarde un peu loin quelquefois et n'a ni inten- 
tions mauvaises ni perversité. On l'étonne en lui disant que la vie 
n'est pas une comédie de Shakspeare ou de Lope de Vega. Elle 
s'attendait que la vie dût être amusante. Elle était crédule et avait 
une ingénuité qui est ce qui manque aux doctrines pour mériter, les 
unes l’assentiment, les autres le pardon. Puis consentons que la vie 
est grave : les âmes sont frivoles ; c'est leur péché, leur excuse et 
leur grâce. La vie les accable ou les tue : elles sont plus charmantes 
que la vie. 
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La siffation intérieure continue à s'éclaircir. Le Sénat s’est mis, 
comme la Chambre, en devoir d'assainir nos finances par la création 
de nouvelles ressources. et la discussion qui s'est développée devant 
l'assemblée du Luxembourg a été digne de celle qui avait eu lieu au 
Palais Bourbon. MM. Paul Doumer, Kaphaël-Georges Lévy, André 
Berthelot, Ribot, Perchot, ont, comme le ministre des Finances, dé- 
montré, tout à la fois, la nécessité et la grandeur de l'effort fiscal qui 
est demandé à la nation. L'Angleterre n’en a pas fait un plus consi- 
dérable, a dit M. Raphaël-Georges Lévy, et il l’a prouvé. Si lAlle- 
magne en faisait un semblable, elle serait rapidement en mesure 
de s'acquitter envers nous, a dit M. Doumer, et il l’a prouvé. La 
France va payer environ 550 francs d'impôts par tête d’habitant. 
A ce taux, l'Allemagne obtiendrait une recette budgétaire annuelle 
de quarante milliards. Mais, comme l’avouait récemment un haut 
fonctionnaire du Reich, le directeur mème de la statistique officielle, 
les impôts allemands sont très inférieurs à ceux de la Grande- 
Bretagne et, par conséquent, à ceux que nous allons nous-mêmes 
connaître. Cette position privilégiée n'empêche pas l'Allemagne de 
crier misère et de chercher à nous apitoyer. Peut-être est-il juste de 
réserver une part de notre commisération pour nos compatriotes. 
Dans son remarquable discours, qui a été accueilli par des applaudis- 
sements unanirzes, M. François-Marsal a déclaré avec quelque opti- 
misme : « Le contribuable paiera ; il paiera même avec le sourire. » 
C'est beaucoup dire. Le Français est ainsi fait qu’il saigne et même 
qu'il meurt avec le sourire, et qu'il ne paie guère qu'en maugréant. 
Il maugréera, n’en doutez point. Mais comme néanmoins il paiera, la 
France sera sauvée. 

En même temps que se poursuivait avec succès cette restauration 
de nos finances, il nous était donné d'assister au lamentable échec 
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des dernières tentatives révolutionnaires et à l'avortement piteux de 

la grève générale. Approuvé par l'immense majorité de la Chambre, 
le cabinet a victorieusement expliqué la conduite qu'il avait tenue en 
présence des menaces de désordre. « Nous ne sommes pas des bri- 
seurs de grèves, a précisé M. Steeg, mais des briseurs de guerre 
civile. » — « Nous étions tout prêts à collaborer avec la Confédéra- 
tion générale du travail. dans la préparation du projet relatif au 
régime des chemins de fer, a dit M. Le Trocquer, mais nous n'étions 
pas disposés à abdiquer. » — « Si le gouvernement avait cédé, a très 
exactement remarqué M. Millerand, le problème de la souveraineté 
était résolu. C'était le triomphe de ce régime abominable et qui ne 
peut pas durer, de la grève pour la grève. » Et il a ajouté éloquem- 
ment : « Cette Chambre, toute pénétrée encore de la fraternité des 
tranchées, sait bien que son premier devoir est de la réaliser dans 
l'ordre. » La Chambre a entendu cet appel et elle a félicité le gouver- 
nement de n'avoir pas cédé. Elle a rendu également un solennel 
hommage à la sagesse des travailleurs, qui, pour la plupart, ne se 
sont pas laissé détourner par les mauvais conseils et qui ont admira- 
blement compris combien serait aujourd'hui funeste un ralentisse- 
ment même momentané de l’activité nationale. Ces remerciements 
qui s'adressent aux ouvriers et au gouvernement, il est équitable de 
les étendre aux volontaires, jeunes et vieux, qui se sont offerts pour 
empêcher l'interruption des services publics et qui ont donné, non 
sans courage parfois, l'exemple du devoir civique simplement 
accompli. Espérons maintenant que le méchant rêve qui a troublé la 
France est définitivement évanoui. Au lendemain de nos grands deuils 
et de nos prodigieux sacrifices, nos nerfs se sont, d’abord, momenta- 
nément détendus ; nous nous sommes assoupis et nous avons vu en 
songe une vague de paresse, venue des profondeurs de l’abime, qui 
déferlait tout à coup sur nos rivages désolés. En se retirant, elle a 
laissé un peu d’écume sur la grève. Le soleil et le vent ont balayé 
tout cela. Réveillons-nous et travaillons. 

La vigilance et l’action nous sont d'autant plus nécessaires que, 
si, à l’intérieur, les difficultés les plus graves sont heureusement 
écartées, elles ne cessent, en revanche, de s’accumuler à l'extérieur, 
Nous verrons bientôt que le traité turc -contient de formidables 
réserves de matières explosibles, et que notre situation en Orient 
va toujours s'aggravant. En Syrie, nous restons en butte à l'hostilité 
caractérisée du Gouvernement de Damas, par suite de la faiblesse 
complaisante ou de la duplicité de l'Émir; en Cilicie, nous soute- 
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nons, avec des effectifs très réduits, une lutte âpre et inégale contre 
un ennemi brave, bien armé, largement approvisionné, conduit par 
des chefs qui ont fait la Grande Guerre. On a offert au Président 
Wilson la tâche délicate de fixer les frontières de l'Arménie et il l'a 
bravement acceptée. Mais il est malheureusement à craindre que ni 
son arbitrage ni les dispositions générales du traité ne ramènent la 
paix en Asie-Mineure, et les gouvernements alliés ont encore dans 
le Levant de longues perspectives d’embarras communs. Quelque 
accueil que fassent les Turcs au document qui leur a été remis, ce 
ne seront, ici non plus, ni des papiers, ni des signatures, qui 
mettront fin aux conflits d'intérêts, et les innombrables problèmes 
posés ne se résoudront qu'avec l'assentiment des peuples et la rati- 
fication des faits. Aujourd'hui encore, d’ailleurs, c'est l'exécution du 
traité de Versailles qui retient surtout notre attention et qui nous 
inspire le plus d'inquiétude. Pour emprunter au maréchal Foch la 
métaphore par laquelle il décrivait la marche finale des grandes 
victoires militaires, il semble que, par la volonté persévérante des 
uns et par la résignation des autres, nous glissions peu à peu, 
« comme sur un plan incliné, » vers la revision du traité. 

Avec une franchise qui l'honore, bien qu'elle ne soit pas pour 
nous rassurer, M. Asquith a entrepris, en Angleterre, une campagne 
en faveur de cette ruvi:ion et il s'est approprié, en grande partie, 
celte spécieuse argumentation de M. Keynes dont MM. Raphaël- 
Georges Lévy et Henri Hauser ont présenté, en France, une réfutation 
péremptloire. Mais, lorsqu'au lieu de M. Asquith ou de Lord Robert 
Cecil, nous entendons M. Lloyd George ou M. Bonar Law, c’est un 
son de cloche tres différent. Personne ne songe à reviser Île traité. 
Tout le monde est, au contraire, résolu à le respecter et à l'appli- 
quer. C’est l'arche sainte. On n'y touchera pas. Que ceux qui redou- 
ten’ de le voir modifié se tranquillisent! Ni M. Asquith, ni M. Keynes, 
boit :1cune influence sur le cabinet britannique. 

11 est vrai que, pour la livraison des coupables, d'abord demandée 
par l'Angleterre elle-même, les Alliés ont abandonné leur réclama- 
tion et donné ainsi à l'Allemagne une première impression de mol- 
esse qui a naturellement encouragé toutes les prétentions à une 
résistance systématique et généralisée. Il est vrai que, pour le désar- 
mement, les Alliés ont accordé à l'Allemagne, par une faveur insigne, 


des conditions plus avantageuses que celles du traité et consenti, 
sous prélexle de nécessités policières, à une augmentation des effec- 
tifs. Ïl est vrai qu'on a ainsi douné successivement deux ou trois 











712 REVUE DES 










































DEUX MONDES. 


coups de pouce à la bille posée sur le plan incliné et qu’on ne peut 
s'étonner qu'elle se soit mise à rouler. Mais on a toujours eu, nous 
dit-on, la ferme intention de l'arrêter dans sa descente et, en ce qui 
concerne notamment les réparations, on est plus déterminé que 
jamais à faire des stipulations du traité une réalité prochaine. Rien 
de mieux. Voyons donc comment on s’y prend pour obtenir ce 
résultat si souhaitable. 

Sur le chapitre des réparations, le traité était lumineux. Il com- 
mençait par rappeler, en termes solennels, que l'Allemagne était res- 
ponsable, pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les 
4 dommages subis soit par les gouvernements alliés, soit par leurs 
| 4 nationaux, et il contraignait l'Allemagne à reconnaître expressér..ent 
cette responsabilité (article 231). Néanmoins, aussitôt après cette 
déclaration générale, le traité faisait aux principes du Président 
Wilson une importante conression, en ne mettant pas les frais de la 
guerre à la charge du peuple vaincu. Non seulement il n'’imposait à 
l’Allemagne aucune indemnité pénale, mais il laissait peser sur les 
nations victorieuses tout le poids des frais de guerre proprement 
dits, dépenses militaires, ravitaillement, canons, fusils, tanks, 
avions, munitions. Il était déclaré que les ressources de l’Allemagne 
u’étaient pas suffisantes pour assurer complète réparation de tous 
ces frais (article 232), et alors qu'en 1871 l'Allemagne, après nous 
avoir arraché l'Alsace et la Lorraine, était, en outre, rentrée dans 
tous les déboursés qu’elle avait dû faire pendant la campagne, nous 
étions, au contraire, forcés de rester à découvert pour les milliards 
que nous avions dépensés, pendant quatre ans, en France et à 
l'étranger, dans l'entretien de nos armées et dans la défense de 
notre territoire. Ce sacrifice, nous l'avons fait; en connaissance de 
cause, par loyauté vis-à-vis du Président Wilson et de l'Amérique; 
mais, avec le consentement de nos alliés et de nos associés, nous 
avons pris soin de le limiter. Comme contrepartie de cet abandon, 
nous avons, en effet, stipulé (article 232) que seraient réparés tous 
les dommages définis à l'annexe I du traité et notamment tous ceux 
qui auraient été causés à la population civile ou à ses biens. Et 
dans une formule particulièrement impérative, le texte porte : « Les 
gouvernements alliés et associés exigent que tous ces dommages 
soient réparés. » Et il est ajouté : « L'Allemagne en prend l’enga- 
gement. » 

L'annexe I tout entière est consacrée à l'énumération détaillée de 
ces dommages : dommages causés aux civils atteints dans leur per- 
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sonne ou dans leur vie; dommages causés aux civils victimes d'actes 
de violence ou de cruauté; dommages causés aux civils qui ont été 
atteints dans leur honneur, leur santé ou leur capacité de travail; 
dommages causés aux prisonniers de guerre par mauvais traite- 
ments; dommages causés aux militaires mutilés, blessés, malades 


ou invalides; frais d'assistance aux prisonniers de guerre; alloca- 
tions aux familles des mobilisés; dommages causés à des civils que 
l'Allemagne a contraints de travailler sans une juste rémunération; 
dommages relatifs aux propriétés immobilières ou mobilières, 
détruites ou détériorées par l'Allemagne et ses alliés; dommages 
causés sous forme de prélèvements, d'amendes ou d’exactions. 
Le tableau est clair et tous les traits en sont dessinés avec préci- 
sion. 

Est-ce que le traité subordonne la réparation de ces dommages à 
l'évaluation préalable de la capacité de paiement de l'Allemagne? 
Nullement. La dette sera égale à la totalité du dommage, voilà le 
principe proclamé. L'examen de la capacité de paiement n'aura lieu 
qu’ensuite (article 234) et elle aura lieu alors de temps en temps, de 
façon à étendre, au besoin, Ja période fixée pour la libération de 
l'Allemagne et à modifier les modalités de paiement, c’est-à-dire à 
donner, en cas de nécessité constatée, terme et délai au débiteur 
{artiele 234). Cette méthode est,.du reste, de simple bon sens. Si un 
malfaiteur met le feu à votre maison, ou si un automobiliste vous 
écrase le pied, vous ne commencez pas par leur dire : Combien avez- 
vous dans votre poche pour m'indemniser ? Vous faites le total de 
votre dommage, vous prenez condamnation contre le coupable et, s’il 
n'est pas immédiatement solvable, vous lui accordez des sursis. 

Tant pour déterminer le montant de la créance des Alliés que 
pour arrêler les conditions dans lesquelles l'Allemagne devrait 
s'acquitter, le traité a institué un organisme qu’il a appelé la Com- 
mission des Réparations (article 233). Cette Commission, destinée, 
semblait-il, à exercer de grands pouvoirs, devait comprendre des 
délégués nommés par les États-Unis d'Amérique, la Grande-Bretagne 
la France, l'Italie, le Japon, la Belgique et l’État serbe-croate- 
slovène. Toutefois, les délégués de cinq de ces grandes Puissances 
seulement avaient le droit de prendre part ensemble aux débats. 
Ceux des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de la France et de l'Italie, 
élaient appelés à siéger constamment et à voter sur toutes les ques-. 
tions. Celui du Japon serait convoqué chaque fois queseraient portés à 





Maries 


DR ps MAS rl MES PP 
RE DER PORT D VON PDT PR LE Do D PRE 


2 5e ST 7 Art NE D CREER ER 


114 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’ordre du jour des problèmes concernant les dommages de guerre 
ou que seraient en jeu les intérêts japonais. Celui de l’État serbe. 
croate-slovène viendrait aux séances lorsque seraient examinées des 
affaires relatives à l'Autriche, à la Hongrie ou à la Bulgarie. Tout le 
reste du temps, ce serait le délégué belge qui participerait aux dis- 
cussions. Quant aux autres Puissances alliées et associées, Bolivie, 
Brésil, Chine, République cubaine, Équateur, Grèce, Guatemala, 
Haïti, Hedjaz, Honduras, Liberia, Nicaragua, Panama, Pérou, Pologne, 
Portugal, Roumanie, Siam, République tchéco-slovaque, Uruguay, 
elles étaient un peu moins avantagées; elles pouvaient toutefois 
nommer des délégués, qui auraient la faculté d'assister aux séances, 
lorsque seraient examinés les intérêts de ces Puissances, mais qui 
n'auraient pas le droit d'y voter. (Annexe II, $ 2 et 3.) Ainsi com- 
posée et représentant, par suite, l'ensemble des nations victorieuses, 
la Commission recevait du traité (annexe Il, $ 12) les pouvoirs de 
contrôle et d'exécution les plus étendus, pour résoudre le problème 
des réparations. Elle n'était liée par aucune législation ni par aucun 
code particulier ; elle ne devait se laisser guider que par la justice, 
l'équité et la bonne foi; mais elle avait à établir des modes de preuve 
et des règles uniformes, qui étaient laissés entièrement à son 
appréciation ($ 11). Ses délibérations étaient secrètes ($ 8). Elle nom- 
merait elle-même ses fonctionnaires ($ 7), qui devaient être rétri- 
bués par l'Allemagne (article 240). Le gouvernement allemand pre- 
nait l'engagement de fournir à la Commission tous les renseigne- 
ments dont elle pouvait avoir besoin « sur les opérations financières 
et sur les biens, sur la capacité de production, les approvisionne- 
ments, la production courante en matières premières et en objets 
manufacturés, de l'Allemagne et de ses ressortissants ; » et il recon- 
naissait « irrévocablement » la possession et l'exercice des droits et 
pouvoirs que le traité conférait à la Commission (article 240). 

Dans toute la partie VIIL, le double rôle assigné à cette institution 
interalliée apparaissait avec la clarté de l'évidence. Elle avait à tixer 
le montant des dommages et à notifier ses conclusions'au gouverne- 
ment allemand le 4° mai 1921 au plus tard (article 233). Elle avait, 
d'autre part, à dresser un état de paiements, échelonnés d’abord sur 
trente années, et elle pouvait ensuite, en loute souveraineté, modiler” 


cet état, si l'examen successif des ressources et de la capacité de: 


l'Allemagne l’amenait à prolonger la période prévue. De chiffre for- 
faitaire il n'était pas question. Le traité disposait, au contraire, 
(annexe II, $ 12), qu'afin de faciliter la restauration immédiate de la 
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vie économique «des pays alliés et associés, la Commission recevrait 
de l'Allemagne, comme garantie et reconnaissance de la dette, un 
premier versement de bons au porteur en or. » J'ai dit, il y a quinze 
jours, que ce premier versement, divisé en trois fractions, s'élevait à 


cent milliards de marks, dont vingt milliards payables au plus tard le 
4e mai 1921, sans intérêts, et quatre-vingts milliards portant inté- 
rêts. On s’est demandé si la Commission des réparations avait réclamé 
ces bons. Elle les a réclamés dès le mois de février et, par l'entremise 
de son représentant, M. Bergmann, l'Allemagne s’est engagée à les 
remettre. Mais par quelles autorités doivent-ils être émis? Quelle 
forme doivent-ils recevoir? En combien de coupures doivent-ils être 
partagés? Comment surtout en tirer parti et les rendre négociables? 
C'est ce que la Commission est encore occupée à étudier avec ses 
experts, jurisconsultes et financiers, en coopération, d’ailleurs, 
avec les Allemands. Elle remplit son mandat. Elle exécute le traité. 

Sans doute, à côté du traité, il y a le protocole, qui a été signé le 
même jour, 28 juin 1919, et qui a incontestablement la même valeur 
diplomatique. Comme le disait très justement l'honorable M. Berto- 
lini, délégué italien, en recevant, l’autre jour, le nouveau délégué 
français à la Commission, — cet homme de grand labeur et de 
haute conscience qu'est M. Louis Dubois, — le protocole et le traité 
ont institué « deux méthodes distinctes. » Le traité consacre toute 
sa partie VIII à l'évaluation des dommages; le protocole ouvre, pour 
un temps très court, la possibilité d’un autre système; il permet à 
l'Allemagne, pendant les quatre mois qui suivront la signature du 
traité, « de présenter à l'examen des Puissances alliées et assce es 
des documents et des propositions à l'effet de hâter le travail relatif 
aux réparations, d'abréger ainsi l'enquête et d'accélérer les discus- 
sions. » J'ai montré, dans ma dernière chronique, qu'il s'agissait 
d'une faveur passagère et que, dans la lettre écrite le 16 juin par 
M. Clemenceau au comte de Brockdorff-Rantzau, il était nettement 
expliqué comment les choses se passeraient. Dans un délai de quatre 
mois, à dater de la signature, les Puissancés alliées et associées 
accorderaient à l'Allemagne « toutes facilités nécessaires et raison- 
nables » pour lui permettre de se former une idée d'ensemble sur 
les dévastations et de présenter des propositions pour la réparation 
des dommages. Si l'Allemagne usait de ces facilités et faisait ces 
propositions, les Alliés auraient, pour examiner les offres, deux mois 
après la mise en vigueur du traité ; et si un accord n’intervenait pas 
dans ce délai, « l'arrangement prévu par le traité serait exécuté. » Le 
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délai de quatre mois est expiré. Le délai complémentaire de deux 
mois est expiré. L'accord n'est point intervenu. Le protocole doit 
donc disparaître pour faire place au traité. 

Par un défi véritable à la lettre et à l’esprit du protocole, l'Alle- 
magne a, il est vrai, prétendu que le délai de quatre mois ne datait 
que de la mise en vigueur, et non de la signature, et qu'il expirait 
seulement le 10 mai; et dans la journée du 10 mai, elle a envoyé des 
états dérisoires de dommages qui ne contiennent aucun élément 
sérieux de discussion. Mais, de toutes façons, aucun accord n'est inter- 
venu dans les deux mois qui ont suivi la mise en vigueur du traité, 
et le détour imaginé par l'Allemagne nous ramène lui-même aux 
exigences de la partie VIIL. Les dommages doivent être évalués et, 
pour difficile que soit la tâche, elle n’est pas irréalisable, si, comme 
il y avait paru disposé, le gouvernement simplifie la procédure des 
commissions cantonales et les aide à hâter leurs décisions. On aura 
alors de véritables jugements qui auront été rendus contradictoire. 
ment entre les particuliers sinistrés et l’État, et qui fourniront à la 
Commission des Réparations une base inébranlable pour l’ensemble 
de ses estimations. 

11 semblerait donc que l'exécution du traité pût suivre son cours 
normal et que les gouvernements, surchargés de besogne, assaillis 
par tant de difficultés économiques, financières et sociales, fussent 
libres de se reposer aujourd'hui sur la Commission des Réparations 
du soin de régler la dette de l'Allemagne, ainsi que les conditions de 
paiement. Mais non. Les gouvernements ou, tout au moins, deux où 
trois d'entre eux, préfèrent opérer par eux-mêmes. Sont-ils, du 
moins, d'accord dans l’entreprise qu'ils veulent tenter ? Le cabinet 
français a la volonté sincère de ne pas toucher au traité. Personne 
ne saurait mettre en doute, sur ce point ni sur aucun autre, la parole 
de M. Millerand. Mais M. Nitti propose ouvertement d’adoucir la paix 
et de la rendre tolérable à l'Allemagne ; ef, pendant que M. Lloyd 
George proteste contre l'idée de revision, il laisse tous les jours les 
Allemands grignoter un nouveau morceau du traité:-Si douloureux 
qu'il soit d'avoir à faire de telles constatations, elles s'imposent irré- 
sistiblement à notre patriotisine alarmé. 

* Chaque fois que Raphaël de Valentin voit se rétrécir, en ses 
mains prodigues, la peau de chagrin qu'il a reçue en talisman, c'est, 
du moins, qu'il a eu la joie d'avoir un vœu réalisé ou un désir 
assouvi. Nous, à chaque rétrécissement du traité, nous enregistrons 
une déception; et après Londres, après San-Reimo, après Hythe, voici 
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que le spectre de la revision apparait, à chaque instant, devant nos 
yeux. Je vois même des hommes de valeur, publicistes ou membres 
du Parlement, qui, ayant trouvé le traité médiocre et persistant dans 
cette opinion, voudraient saisir l'occasion de le reviser, dans l'espoir 
de l'améliorer. J'ai bien peur qu'ils ne s’exposent à lâcher la proie 
pour l'ombre. Le long temps écoulé depuis l'armistice, la démobili- 
sation de nos armées, l’évolution qui s’est insensiblement produite 
dans l'esprit de nos alliés, tout conspire à empêcher qu'une revision 
se fasse désormais à notre profit. On l’a bien vu à Hythe, lorsqu'a été 
écartée la priorité de notre créance et retenue, en même temps, 
sous un manteau de fortune, l'idée du forfait. Laissons même de 
côté, pour un instant, les explications qu'ont données séparément, 
dans leurs pays respectifs, les ministres alliés et qui sont, sur cer- 
tains points, un peu contradictoires. Pour essayer de les mettre 
d'accord, on a dû inventer des alliances de mots singulièrement auda- 
cieuses, telles que celles de minimum forfaitaire, ou de forfait mini- 
mum, dont la langue parlementaire refusera, sans doute, de s'enrichir 
Si piquants que soient tous ces commentaires, je les néglige pour 
m'en tenir à la déclaration commune des gouvernements britannique 
et français. Elle débute par cet oracle : « Il est désirable que l’Alle- 
magne soit mise en mesure de retrouver, pour un prompt accomplis- 
sement de ses obligations, son autonomie financière. » Et ie me 
demande, d’abord, comment l'expression de ce désir se concilie avec 


les paroles que M. Léon Bourgeois prononçait tout récemment à 
Rome, devant la Société des Nalions : « L'Allemagne a été placée par 


le traité sous la tutelle financière de la Commission des Réparations. » 
Tutelle financière, autonomie financière, où est la vérité? Va-t-on 
essayer encore de nous dire qu'il y a là deux idées semblables, 
comme on a tenté de faire de forfaitet de minimum deux synonymes, 
et cherchera-t-on à nous expliquer qu'on peut rendre à l'Allemagne 
son autonomie financière, sans l’affranchir du contrôle de la Commis- 
sion des Réparations? Je sais des polémistes assez ingénieux pour 
tenter cette démonstration. 

La déclaration continue : « Il importe d'aboutir à un règlement 
embrassant l'ensemble des charges internationales léguées par la 
guerre et d'assurer parallèlement l’apurement des dettes de guerre 
des pays alliés et des dettes de réparation des Empires centraux. » 
Et tout le monde est immédiatement porté à crier bravc! Apurer nos 
dettes de guerre envers nos alliés et nous servir à cet effet de notre 
créance sur | Allemagne, voilà une combinaison à laquelle on ne 
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peut qu'’applaudir; mais lorsque sir Donald Mac Lean, — qu'il me sera 
bien permis de remercier, au passage, de l'appréciation si chaleu- 
reusement sympathique qu'il a exprimée sur mon compte, — inter: 
roge, à la Chambre des Communes, M. Bonar Law, celui-ci lui fait 
une réponse qui glace immédiatement notre enthousiasme : « Si, 
dit-il, la question des dettes interalliées a été mentionnée dans les 
communiqués de la conférence de Hythe, cela ne veut pas dire que 
des dispositions aient été prises à ce sujet. » Nous voilà avertis. Rien 
n'est décidé sur les dettes interalliées. Ne croyons cependant pas que 
le passage que nous venons de lire dans la déclaration soit dénué de 
toute portée pratique. Il à une suite, et la voici : « En conséquence, 
les experts des deux pays seront chargés de proposer immédiatement 
à l'examen de leur gouvernement le montant minimum de la dette 
de l’Allemagne qui soit, à la fois, acceptable par les Alliés et compa- 
tible avec la capacité de paiement de celle-ci, de déterminer les 
modalités de paiement et de mobilisation de cette dette les plus 
opportunes pour réaliser les vues générales exposées ci-dessus. » 
Magnifique programme, mais un peu vaste peut-être pour être immé- 
diatement réalisé. Eh quoi! il y a, en Angleterre et en France, des 
experts assez sûrs d'eux-mêmes pour proposer, tout de suite, du jour 
au lendemain, ou, en tout cas, avant la Gonférence de Spa, un mon- 
tant minimum de la dette allemande et, dans leur {calcul, ils 
devront, non seulément supputer ce qui peut être acceptable parles 
Alliés, mais ce qui sera compatible avec la capacité de paiement de 
l'Allemagne ! Réservons à ces hommes de génie la plus rare des cou- 
ronnes civiques. 

Mais j'y songe; que devient, en tout ceci, la Commission des 
Réparations ? Un des journaux anglais les plus fidèles à l'entente 
cordiale, le Times, s’est, le premier, posé la question et il a remarqué 
que M. Bouar Law s'était bien gardé d'y répondre. Le 7imes n'a que 
trop raison : la Commission des Réparations est simplement 
dessaisie. Qu'on ne dise pas : «C’est à elle que les deux gouverne- 
ments ont eu l'intention de confier ce travail surhumain. » Non, 
non : il est possible, et je le souhaite, qu’on puisse revenir à cette 
conception; mais, à Hythe, c'est de tout autre chose qu'on est 
convenu. On a entendu charger de cette besogne gigantesque, non 
pas la Commission interalliée dans les attributions de laquelle elle 
devait obligatoirement rentrer, mais des experts choisis ad hoc par les 
deux gouvernements britannique et français. Il est difficile de faire 
meilleur marché du traité. Mais ce n'est là encore qu'une question 
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de compétence, et là décision prise suggère une observation beau- 
coup plus grave. Ce montant minimum, qui risque tant de devenir, 
après plus ample discussion, un montant forfaitaire, comment ces 
surhommes qui vont avoir mission de l’expertiser en un clin d'œil, 
devront-ils l’évaluer? Sur quoi devra, d’abord, s'exercer leur flair 
surnaturel ? Sur la capacité de paiement de l'Allemagne! C’est là, 
vous le sentez bien, qu’on voulait nous conduire. La capacité de 
paiement, qui est chose ondoyante et diverse, qui est aujourd’hui au 
plus bas et qui peut être demain au plus haut; la capacité de 
paiement qui se développera bientôt avec le relèvement économique 
de l'Allemagne; la capacité de paiement, dont la Commission des 
Réparations avait à suivre, d'année en année, les variations inévitables, 
la capacité de paiement, dont il est assurément légitime de mesurer 
l'étendue actuelle pour fixer le chiffre d'une ou plusieurs annuités, 
mais que le traité n'a pas voulu faire entrer immédiatement en ligne 
de compte pour la détermination du capital de la dette, les experts 
devront, sans avoir, du reste,aucun moyen de l'apprécier exactement, 
l'évaluer à vue de pays, de manière à adapter, au mieux des intérêts 
allemands, le chiffre des réparations dues et à vendre ainsi pour un 
plat de lentilles nos droits les plus sacrés. 


Et pourquoi ce travail hâtif? Pour mobiliser plus rapidement 


notre créance? Nullement, puisqu'il y aurait, comme je l'ai déjà 
indiqué, d'autres procédés plus sûrs pour la mobiliser, si vraiment 
les Alliés en avaient la commune et ferme volonté. Ce semblant 
d'expertise a un tout autre objet. M. Bonar Law a pris soin de nous 
le rappeler : « Le fait nouveau, a-t-il dit, c'est que les chefs des gou- 
vernements alliés vont se rencontrer avec les chefs du gouvernement 
allemand... Cette méthode de conversations ouvertes incitera cer- 
lainement davantage les Alliés à formuler des conditions raison- 
nables. » J'aime ce qualificatif, car enfin nous voulons être raison 
nables; mais tout de même, je préférerais que les Allemands ne 
fussent pas appelés à décider eux-mêmes si nous le sommes ou ne le 
sommes pas; et, pour l'être, nous n avons pas besoin d'être trainés 
en présence du chef du gouvernement allemand. 

Cette reunion de Spa peut, si l'on n'y prend garde, devenir la plus 
dangereuse des aventures. Aux termes du traité (annexe Il, $ 10), la 
Commission des Réparations doit, chaque fois qu'il y a lieu, donner 
au gouvernement allemand « l’'équitable faculté de se faire entendre, » 
mais cela sans qu'il puisse prendre aucune part aux décisions de la 
Commission. La procédure de ces auditions est, depuis longtemps, 
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réglée, et, à maintes reprises déjà, la délégation allemande a 
entendue, soit par la Commission elle-même, soit par ses diven 
services. Était-il nécessaire d'inviter, en outre, à Spa, le chef mêr 
du gouvernement allemand? Lisez la presse germanique. Elle décl 
qu'il ne se rendra pas à cette invitation, s’il ne doit avoir, dans a 
conférence, que voix consultative. Toujours le plan incliné! 2 

Mais qu'on donne ou non voix délibérative au chef du gouverne 
ment allemand, ilne viendra pas là pour discuter comme un expert. 
devant une commission d’experls, ni pour causer comme un amba# à 
sadeur avec un ministre. Il viendra comme un homme politiqued 
s'expliquer de pair à pair avec des hommes politiques. A Londres, 44 
San-Remo, à Hythe, nous avons vu à quels malentendus abou- 
üissent trop souvent, même entre Alliés seuls, ces conversations# 
rapides, improvisées, qui commencent à l’arrivée d’un train et qui 
finissent au départ d’un autre. Que sera-ce d'un entretien de mêmes 
genre entre ennemis d'hier ? Depuis l'armistice, comme pendant 
guerre, les Allemands cherchent à s'insinuer entre les Alliés pour les | 
diviser, Allons-nous nous-mêmes leur en offrir l’occasion ? Supposons# 
que nous obtenions de l'Angleterre, pour tous les Alliés, ce chiffres 
de 120 milliards de marks or qu'on a essayé de faire luire à no$ | 
yeux et qui, — M. Perchot l’a clairement montré, à la tribune du 
Sénat, — ne nous procurerait pas jusqu'au paiement total les tristes4 
avantages du change actuel; supposons que nous soyons, les Anglaise 
et nous, d'accord sur ce chiffre, dont même les 55 p. 100 ne nous 
laisseraient, à nous, Français, ni un forfait, ni un minimum, maïs. 
une réduction arbitraire de notre créance. A Spa, ce rabais serait peut=4 
être encore rabaïissé; et, le nouveau rabais une fois fixé, une 
Allemagne, qui aurait pris goût à nos concessions, serait certaine- 
ment moins disposée qu'aujourd'hui à nous payer. Avant que nous | 
soyons au bas du plan incliné, n'est-il pas temps encore de jeter ue 
cri d'alarme? 


RayMoND Poincaré. 


Le Directeur-Gérant : 
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LES CŒURS GRAVITENT 


PREMIÈRE PARTIE (I) 


LE VAL-DOLENT 


N vain depuis plusieurs semaines cherchais-je à louer 
une maison de campagne dans le Rouergue, cette vieille 
1 province de ma dilection. Déjà j'en avais parcouru les 
causses lumineux sans découvrir le manoir rêvé, lorsque le 
“hasard d'une promenade m'amena dans la commune de Lais- 
Mac, en plein Ségala montueux et verdoyant. De silencieuses 
châlaigneraies donnaient à l'atmosphère une qualité dont l'âme 
Léprouvait de la quiétude. Pas un roulement de carriole ne s’en- 
lendait dans cette campagne boisée. Les ornières profondes du 
chemin vicinal renseignaient d’ailleurs sur l'indifférence des 
D 'habitants à courir vite. A droite de cette route, un sentier cou- 
Vert par les branches d'arbres réguliers qui se nouaient en clefs 
de voûte au-dessus de la chaussée, impésait à l'esprit l'idée 
d'une sorte de cloitre végétal. Par ce soleil d'août, son ombre 
glauque m'attira. Je le suivis, et mes pas, en faisant sonner le 
bossage rocheux du sol, produisaient un bruit émouvant, celui 
que rendraient des sépuleres vides. 

Après une marche toujours montante sous le couvert de 
-ces frondaisons, j'atteignis un haut plateau, boisé de hêtres. A 
À lravers cette futaie serréè, et un peu en contre-bas, les chemi- 
) nées de briques et les combles ardoisés d’un château se devi- 
aient plutôt qu'ils ne s'apercevaient. L'on pouvait s'étonner 
Qu'un propriétaire eût bâti dans cette situation dominée par 
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des montagnes proches, qui bornaient l'horizon à n'être qu’un 
cirque assez mélancolique de rampes forestières, où les pins 
bleus jaillissaient comme des jets d’eau sur le fond cendré du 
calcaire. Par quel prestige secret cette thébaïde sylvestre avait- 
elle pu donner le goût d’un établissement à une personne raf- 
finée ? Il se pouvait que les possesseurs de ce domaine, grands 
chasseurs, ne l’appréciassent que pour ses terres giboyeuses. 
Une allée presque submergée par des genèts épineux me prouva 
tout d’abord que ses maitres absents n'ordonnaient guère l’entre- 
tien de leur propriété. Cet abandon justifiait mon indiscrétion. 
Je marchai délibérément. 

En sous-bois, quelques édicules rustiques aux chaumes 
effondrés, qu'entouraient des rhododendrons, prenaient déjà 
figure de ruines. Des bancs en hémicycle aux dossiers de céra- 
mique scintillaient dans le clair-obscur des frondaisons. Ne 
prouvaient-ils pas des intentions de confort et d'agrément qui 
contredisaient à l'opinion que cette demeure ne füt qu'un 
rendez-vous de chasse ? Des sentiers multiples, bordés d'azalées 
avec des escaliers soigneusement organisés aux pentes dange- 
reuses, car le terrain était mouvementé, indiquaient la volonté 
des propriétaires de rendre presque aimable cettê montagne que 
nos ancêtres, amis des paysages modérés et riants, eussent 
qualifiée d’affreuse. Une plainte nostalgique emplissait Fespace, 
avec, parfois, des chevrotements ou de graves accents. Comm ' 
pas un souffle d'air ne. balançait les frondaisons, il me fai:ut 
trouver une autre cause à cette clameur indéfinie et pénétrante, 
qui semblait chanter l’'émouvant : « Souviens-toi que tu es 
poussière et que tu retourneras à la poussière. » 

Les arcs épineux des ronces rendaient difficile l'accès du 
château dont la masse claire de briques à bandeaux et chainages 
de tuffeau, dans le goût du xvin® siècle, contrastait par sa 
grâce ordonnée avec la sauvagerie du milieu. Comment cette 
élégante habitation, presque neuve, — Ia blancheur de ses 
pierres d’appareillage et la netteté d’arête de ses hauts combles 
à la Mansard, prouvaient qu’à peine une vingtaine d'années 
s'étaient écoulées depuis sa construction, — pouvait-elle avoir 
été édifiée au milieu de ces roches embroussaillées et de ces 
pentes inclémentes ? Fallait-il y reconnaitre le caprice d'un 
misanthrope et ne risquais-je pas de voir surgir quelque original 
personnage que ma curiosité mécontenterait? Je ne m'avan- 
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cais donc qu'avec précaution sur la terrasse de cette demeure 
à la francaise, aux portes-fenêtres cintrées ouvrant sur un 
perron exhaussé de plusieurs marches. Deux pavillons aux 
crêtes plus élevées flanquaient le corps central en retrait. 
Devant ce monument, blanc et rose, aux harmonieuses propor 
tions, l’on éprouvait une sensation de plaisir vite contrariée par 
l'entourage étroit et ténébreux des montagnes. D'instinct, les 
yeux levés au ciel cherchaient à fuir l’étreignante ceinture de 
cet horizon en amphithéâtre qui retranchait cette propriété du 
vaste monde. La colline sur laquelle s’érigeait ce petit château 
n'était qu'un formidable roc en forme de dôme dont la demi- 
sphère avait été aplanie. Cette esplanade d’une cinquantaine de 
mètres traversée, je crus distinguer dans le vallon, à travers le 
fouillis des branches, le luisant d’une eau courante ; et de l’en- 
corbellement rocheux sur lequel je me penchai, le chant dou- 
cement désolé de cette rivière paraissait soupirer : « Hélas! 
Hélas! » La grotte d’un saint Jérôme au désert se fût mieux 
trouvée à sa place dans ce paysage que ce château rose et blanc 
d’un aspect affable. Quelle étrange volonté avait donc voulu le 
situer en ce séjour d’anachorète ? Enfin, pourquoi avait-il été 
abandonné dans la fraicheur de sa construction ? 

A considérer l’inextricable ronceraie qui bientôt interdirait 
l'approche de cette demeure, le conte émouvant du château de la 
Belle au Bois Dormant remontait à la mémoire. La destinée me 
chargerait-elle de réveiller la princesse endormie ? Des persiennes 
fermaient les baies du rez-de-chaussée et de l'étage. Au seuil 
d'entrée, quelques houppes de ces blondes graminées, appelées 
par nos paysans queues de lièvre, prouvaient que, depuis plu- 
sieurs mois au moins, personne n'avait posé le pied sur les 
marches du perron. Par une vitre brisée de la large porte 
vitrée qu'une ferronnerie protégeait insuffisamment, je pus 
apercevoir un vestibule de pierre blanche. Ma surprise fut assez 
vive de le trouver non seulement meublé de banquettes et de 
fauteuils dans un désordre qui semblait celui apporté par la vie 
de ses hôtes sortis depuis quelques instants seulement, mais 
encore garni de patères chargées de vêtements. Une écharpe de 
cachemire aux tons de safran, jetée sur un porte-manteau par 
une Jeune femme impatiente, gardait encore la mollesse de son 
drapé. Accroché par ses brides de velours cerise, un chapeau 
bergère, renversé sur la muraille, semblait attendre de coiffer 
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encore une tête charmante. Un panama à coiffe conique comme 
on les imagire aux planteurs créoles, l’avoisinait. En surah 
azuré d'une coupe désuète, un manteau occupait deux patères 
comme si la personne qui l'avait ainsi disposé voulait lui éviter 
des plis qui l’eussent déformé. Un alpenstock à crossette d'argent 
était accroché par son bracelet de cuir. Le plus surprenant 
objet de ce vestibule était une robe de mousseline, doublée de 
taffetas rose qui éclairait par transparence cette étoffe diaphane, 
d’une lueur d’aurore. Un cintre de bois maintenait l'écarte- 
ment de cette toilette, dont la large jupe froncée s’évasait. Un 
courant d'air anima cette robe d’une sorte de respiration qui fit 
onduler la jupe. Placée en côté et un peu en dessus, une cape- 
line d'indienne me donna tout à coup l'impression d’une résur- 
rection. La tête penchée avec nonchalance, une jeune fille, un 
moment arrêtée par une réflexion, allait reprendre sa marche. 
Et la brise communiquait au corsage gonflé les mouvements 
d'aspiration et d'expiration de la vie. 

Par quel hasard cette fragile toilette se trouvait-elle encore 
exposée là, et comment les derniers hôtes du château, avant de 
l’abandonner, n'avaient-ils pas retiré de ce vestibule des effets 
d’un usage si personnel? Ou bien fallait-il imputer cet état 
d'indifférence à l’ingratitude de leurs héritiers ? 

.… Quand je me retrouvai sur la terrasse, au-dessus de la 
rivière invisible dans l’entrelacement des branches qui mainte- 
nait inlassablement sa rumeur mélancolique, j'éprouvai une 
inclination rétrospective pour la jeune châtelaine à la robe 
d’aurore qu'un destin mystérieux avait jadis amenée dans cette 
forêt de sangliers et de loups. L'envie de rencontrer quelque 
cultivateur qui m'’eût appris l'histoire de cette propriété m'en- 
gagea dans la rampe escarpée qui conduisait, sous le couvert 
des chênes, à la vallée. Ce domaine sauvage, comme je l'avais 
trop vite caractérisé, avait été aménagé pour l'agrément de ses 
hôtes. A chaque moment, des escaliers facilitaient la descente, 
et de nombreuses allées en corniche sinuaient entre des arbres 
antiques qui verdoyaient peut-être déjà sous saint Louis. Dans 
les lieux les plus obscurs de cette forêt, je rencontrai des cons- 
tructions blanches dont l'architecture charmante contredisait 
au farouche aspect du site. Des colonnes jumelées supportaient 
les frontons de ces petits temples, sans doute dédiés à l’amour 
ou à la méditation. Leurs tympans étaient décorés de scènes en 
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demi-relief où l'on reconnaissait les images allégoriques des 
constellations, comme les vieux atlas astronomiques les figu- 
raient. Tour à tour je passai devant Pégase, la Vierge, le Sagit- 
taire, le Capricorne et le Dragon. Les signes du zodiaque étaient 
représentés dans ces douze reposoirs d’un style identique, 
répandus sur le versant de la colline. L'un de ces petits temples, 
celui des Gémeaux, était particulièrement orné. Sous les bèaux 
enfants enlacés, sculptés en ronde-bosse au fronton, on pouvait 
lire cette devise : Toujours unis! Entre les colonnes de gauche 
était gravée une H monumentale et la lettre P lui correspon- 
dait entre les colonnes de droite. Des lauriers d’Apollon, plantés 
en hémicycle, assuraient la discrétion de cet abri. Encore que 
ce reposoir abandonné fût verdi par l'humidité, on y respirait 
l'atmosphère d’une volupté triste. La rivière, toute proche, 
bourdonnait sur un mode élégiaque qui ajoutait à la nostalgie 
de cet endroit où j'imaginais déjà les amants aux initiales 
ornées qui avaient créé tant de recueillement autour de leurs 
amours. 

De plus en plus vive était mon envie de rencontrer un paysan 
renseigné, quand j'atteignis le cours d’eau dont la voix donnait 
toute sa vie à ce paysage. Entre des rocs de porphyre grenat, 
ronds comme des crânes, courait le torrent houleux. Frênes et 
saules-pleureurs laissaient pendre leurs grandes chevelures 
jusqu’à l’eau d’une fluidité adorable, à travers laquelle l'or 
rouge du sable et l'émeraude des plantes aquatiques cha- 
toyaient. Un pont en dos d'âne permettait, sur son arche envahie 
par des salsepareilles, de passer sur l’autre rive. Le cours des 
berges ombragées par les branches qui s’y versaient tendrement, 
me parut enchanteur; je commençais à mieux comprendre l’édi- 
fication de ce château dans ce paysage borné, mais intime, où la 
pensée reployée devait gagner en profondeur ce qu’elle perdait 
en étendue. Il m'était possible de m'imaginer dans cette nature 
resserrée comme un embrassement, le recueillement des plus 
nobles amours. J’essayai de me représenter la jeune femme à 
la robe de mousseline aurore. Je la voyais le long de ce torrent 
romantique, poursuivie par le jeune homme au chapeau de 
planteur, quand, à une centaine de pas en avant de moi, près 
d'une cascatelle, j'aperçus une femme d'assez haute taille. 
Vêtue de noir avec une simplicité élégante, immobile et pen- 
chée, elle semblait considérer, vers l’amont, l’eau écumeuse qui 
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bondissait par-dessus son barrage. Sur le fond glauque du bois, 
le profil de cette svelte personne m'apparaissait très pâle. 
Quoique la distance m'empêchàt de distinguer ses traits, j'au- 
rais affirmé que sa physionomie exprimait la mélancolie. Les 
mains de cette promeneuse étaient posées sur la béquille d'une 
haute ombrelle blanche. Sa chevelure argentée, remontée sous 
sa toque de satin, dégageait sa nuque et son cou d'une grâce 
singulière. Rien qu'à sa noblesse d’attitude, on pouvait croire à 
quelque âme peu commune. Quel hasard l’amenait dans cette 
campagne fort éloignée des routes? Et fallait-il établir un rap- 
port entre cette vivante silhouette de la songerie, peut-être du 
regret, et le château dormant? 

Après quelques instants d’une immobilité si parfaite que je : 
commençais à craindre une hallucination de ma vue, la prome- 
neuse inclina la tête vers la rivière, plutôt, aurait-il semblé, afin 
d'en écouter le chant que pour en observer quelque détail. 
Soudain, portant un coup de la pointe de son ombrelle au sol, 
comme une personne qui prend une décision, elle continua sa 
promenade. 

Devais-je m'informer près d’elle de J'histoire de cette pro- 
priété? Un pressentiment m'’avertit de m'en abstenir. Rien qu'à 
l'aise de sa marche en ce lieu retiré, bien propre à intimider 
une femme seule, il semblait qu'il lui fût familier. Je risquais 
donc d'adresser une question indiscrète à la personne la moins 
disposée à me renseigner sur le drame qu'on respirait dans ce 
domaine. L'idée que cette veuve, ou cette mère, — sa toilette 
austère révélait un deuil, — pouvait habiter seule le château 
endormi, me vint ensuite à l'esprit. Lorsqu'elle eut franchi le 
pont, elle gravit avec lenteur l'allée des reposoirs. Alors, plus 
vive que la bienséance, la curiosité me fit la suivre. Aussitôt, 
qu'une pause l'arrêtait, le front levé, je m'abritais derrière les 
arbres. Quels reflets de ses souvenirs apercevait-elle donc au 
firmament? Quelles images les frondaisons, traversées du soleil 
comme des verrières, lui suggéraient-elles? Son buste cambré, 
ses hanches comme tendues, le menton haut sur le noble jet de 
son cou, cette femme d’allure fière semblait chercher parmi le 
clair-obseur des branches les chères images qui s'y embuvaient. 
Au bout de quelques secondes, d'un geste qui lui était familier, 
sa tête chancelait; puis après cette sorte d'abandon douloureux, 
elle se redressait avec énergie et reprenait sa course. À la 
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croisée de plusieurs sentiers, sans hésitation, elle suivit le 
chemin qui devait l'amener au Reposoir des Gémeaux dont elle 
considéra l'inscription dérisoire : Toujours unis! Redoutant 
qu'elle ne me surprit, et très assuré maintenant qu'il y avait 
un rapport entre cette endeuillée de grande mine et ce domaine 
mystérieux, je dus m'éloigner. 

La rivière, embarrassée de rocs cramoisis où son eau vive 
se rebroussait en sanglotant, m'attirait. A travers les bran- 
chages le soleil dessinait des guipures d'or à fleur de l’eau. Sur 
ces flaques lumineuses, des araignées aquatiques patinaient à 
contre-courant, et quelques libellules azurées tournoyaient. Une 
voix grossière rompit mon enchantement. 

— C'est défendu d'entrer ici! 

Un paysan à grosse tète bosselée, couverte d'un pétase à 
poil bourru, me faisait signe de me retirer. Lui ayant expliqué 
par quel hasard je me trouvais dans ce domaine, il repartit 
rudement : 

— On ne visite pas. C'est l'ordre des propriétaires. 

Devant mon évidente bonne foi, plus doucement, ce culti- 
vateur continua : 

— Moi, vous savez, je fais respecter ma consigne de bordier, 
n'est-ce pas? 

— Et peut-on connaitre vos propriélaires? demandai-je. 

— Ce sont Mie de Néjouls. Moi-mème je ne les ai jamais 
aperçues sur ce domaine dont je ne suis d’ailleurs le locataire 
que depuis le dernier été. Ces demoiselles ne s’en viennent au 
château qu'à chaque Saint-Michel, jour où elles touchent leur 
fermage. Elles n’y demeurent pas une heure. 

Tandis que nous remontions la colline, je questionnai le 
bordier sur la grande dame en noir rencontrée près du mont. 

— Oh! celle-ci, je n'ai rien à lui dire, quoique les demoi- 
selles de Néjouls ne l'aiment guère, à ce qu’on raconte. Parente 
du défunt monsieur qui construisit ce château, elle ne fut 
pourtant pas son épouse, car il avait une jolie jeune femme, 
bien à son idée. Quoi qu'il en soit, cette dame en deuil montre 
un tel goût pour celte forèt qu'elle vient chaque jour s’y pro- 
mener. Elle a l'air si malheureux que je fais semblant de ne 
pas la voir. 

Sur cette déclaration, bras croisés, le paysan considéra ses 
bottes. 
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— Et comment s'appelle cette propriété, mon brave? 

— Le Val-Dolent! 

Je répétai : 

— Le Val-Dolent! 

Le murmure de la rivière torrentueuse emplissait l’atmos- 
phère de son doux bourdonnement. 

Nous étions arrivés sur la terrasse du gracieux château aux 
briques saumonées et chaîne de blanc tuffeau. Une coupole 
vitrée, dépassant les combles du bâtiment central, laissait croire 
à un observatoire astronomique. 

— Oui, l’ancien monsieur regardait les étoiles, murmura le 
cultivateur avec une expression craintive. 

— Mie de Néjouls, vos propriétaires, consentiraient-elles à 
me louer cette demeure, mon ami? 

Surpris par ma question, le bordier me répondit que le 
notaire de Vausselle, M. Véran, chargé des affaires de ces 
demoiselles, seul, saurait me renseigner. Sous le prétexte de 
faire observer au cultivateur qu'une vitre manquait à la porte 
d'entrée, je considérai à nouveau le vestibule. Par quel hasard 
surprenant un vif courant d'air vint-il arrondir la robe de 
-mousseline et de taffetas rose qui prit le relief de la vie, comme 
si, soudain, un corps ravissant l'avait emplie? Malheureuse- 
ment, au souffle saccadé de cette brise, les épaules glissèrent de 
leur cintre, et la robe gonflée, après être demeurée presque 
verticale en touchant au dallage, s'y étendit. 

Contrarié par cet incident, je ne pus m’empècher de dire : 

— Vraiment! mon ami, n’auriez-vous pas les clefs? Nous 
replacerions cette jolie robe à son porte-manteau. 

Les épaules haussées, le bordier me répondit : 

— Non, je ne les ai point! Mais, laissez donc, il y a beau 
temps que la jeune dame qui faisait courir ce gentil costume est 
aussi froide que sa statue placée dans le grand salon. Une statue, 
réussie, à croire la dame en vie, racontent les gens de Laissac 
qui la connaissent. 

Et comme il surprenait encore mes regards apitoyés à la 
eue de la toilette en mousseline couleur d’aurore, étendue 
dans la poussière, ses lourdes mains secouées, le bordier chu- 
chota : 

— Ce qui n’est plus, n’est pas davantage que du vent. 

Les yeux sur la forêt dont une sorte de malaise secret, par 


















LES CŒURS GRAVITENT. 729 


un orage latent, émouvait les frondaisons oppressées, le paysan 
reprit d’une voix sombre : 

— Il est vrai qu'on ne voit pas plus le vent que les âmes; 
pourtant il se fait entendre et remue ce qu'il lui plait, comme 
«elles » se manifestent à leur gré. On ne m'enlèvera pas de 
l'idée que l’ancien monsieur du château ne soupire de ce côté du 
bois. Et cette brise qui gémit dans les frênes, vous ne m'em- 
pêcherez pas de croire que la jeune dame n’y soit pour quelque 
chose. Mais nous autres, gens des campagnes, nous faisons rire 
les personnes des villes. Adieu, monsieur ! 

Je n’apercevais plus ce cultivateur que les échos me ren- 
voyaient le bruit amplifié de sa marche sonore. Cette vallée sau- 
vage, son château à l'abandon, les reposoirs aux signes du 
zodiaque dans ce bois impénétrable, et la rivière, la Dolente, s’im- 
posèrent soudain à mon esprit comme la scène saisissante où 
d'ardentes àmes s'étaient sans doute affrontées jusqu'à en mourir. 


* 


* * 





Le charme élégiaque du Val-Dolent agit peu à peu sur moi 
comme un philtre et’me donne le désir d’habiter une propriété 
que je devine si riche d'émouvants souvenirs. Malgré l’austérité 
de son paysage, il se dégage du château rose et blanc une 
atmosphère de volupté dont je voudrais connaître le secret. A 
chaque instant, j'imagine les ondulations de l'écharpe de cache- 
mire safran ou les balancements du chapeau bergère à ses brides 
de velours, et je ne puis penser à la robe de mousseline aux 
reflets d'aurore, abattue sur le dallage glacé, sans une étreinte 
au cœur. Et ne serait-cé que pour rep'acer pieusement sur son 
cintre cette toilette qu'une jeune femme à la course ailée devait 
faire flotter sur son corps charmant, je me décide à rendre visite 
au notaire de Vausselle. Le chargé d'affaires de Mesdemoiselles 
de Néjouls, M. Véran, habite un bourg montagnard, jadis ville 
noble, dont la ruine irrémédiable se consomme. A flanc de côte, 
un château féodal croulant ne loge plus que les corneilles et, 
autour de lui, des maisons décrépies, osseuses et sans fenêtres, 
offrent toutes les apparences de têtes aux orbites creuses. Un 
vieillard, si décoloré qu'il semble sculpté dans la neige, m'ac- 
cueille avec une politesse réservée. Pendant qu'il écoute ma 
requête, une émotion assez incompréhensible fait ciller les yeux 
pâles de M. Véran, 
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— Accordez-moi quelques instants, me demande-t-il et je 
serai tout à vous. Aucun clerc ne m'aidant, je dois terminer la 
minute de l’acte qu’on va me réclamer tout à l'heure. Veuillez 
vous asseoir. 

Le notaire reprend sa copie d'une écriture pénible. Parfois 
il maintient sa plume dans l’encrier, tandis que, paupières 
closes, il songe à des événements que je soupconne sans rapports 
avec la minute commencée. 

Debout, près de la fenêtre, j'apercois plusieurs lieues du 
Ségala bleuâtre aux grandes houles montueuses qui cachent 
dans leurs déferlements le château endormi. 

Le front sur son acte, M. Véran écrit un nom qu'il épèle 
par habitude professionnelle, pour éviter toute erreur : « Mal- 
lier Jacques Antoine. » Quittant sa table, le notaire s'approcha 
de moi en me disant : 

— Puisque les héritiers de Mallier qui fut, coincidence 
curieuse avec votre entrée dans cette étude, le serviteur de 
confiance de ce Val-Dolent que vous désirez acquérir, se font 
attendre, je suis à votre disposition, monsieur. Cette propriété 
si particulière vous convient-elle vraiment? 

J'affirmai au notaire mon intention de la louer, et peut-être 
même de l'acquérir, sa solitude n'étant pas pour m'effrayer. 
Une main portée à son front, après quelques secondes de mé- 
ditation, il me répondit : 

— Je ferai part de votre demande à Mes de Néjouls. Seules, 
ces demoiselles ont qualité pour prendre cette décision. Elles 
refuseront, je le crains. 

Assez dépité, je ne pus m’empêcher*de faire remarquer que, 
décidément, le Val-Dolent était une demeure bien mystérieuse. 

— Si l’on appelle mystérieuse une habitation exceptionnelle 
par les hôtes qui la conçurent et l'habitèrent, le Val-Dolenl 
mérite en effet ce qualificatif. 

— Auriez-vous connu particulièrement ses habitants, M. le 
notaire ? 

Le vieillard prononça d’une voix solennelle : 

— J'eus l'honneur d’avoir en M. Pierre du Cambout, descen- 
dant de l’illustre famille janséniste des Pontchâteau, et en 
Mn° Héléna du Cambout, née de la Tour, sa jeune épouse, non 
seulement des clients, mais, j'ose le croire, des amis. 

Puis, M. Véran porta les mains à son front et les y maintint 
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assez longuement. Après un soupir, il dégagea sa face dont la 
blancheur argentée et lisse exprimait la pureté et l'honnêteté. 
Comme il continuait à garder un mutisme qui me signifiait net- 
tement mon congé, tout en marchant vers sa porte matelassée, 
je lui demandai quel àge pouvait atteindre le propriétaire du 
Val-Dolent à son décès? 

— M. Pierre du Cambout, lorsqu'il s'est... lorsqu'il mourut, 
entrait dans sa quarantième année. 

Sur mon exclamation, le notaire reprit pensivement: 

— En effet, il était jeune encore lorsqu'il monta vers ce ciel 
qu'il étudiait passionnément comme astronome. Dix-huit années 
se sont écoulées depuis ce jour qui consacra l'abandon définitif 
du Val-Dolent. 

— Me Héléna du Cambout disparut-elle avant son mari ? 

— Oui, monsieur, et dans son vingt-et-unième printemps. 

Déjà engagé entre les chambranles de la porte, je voulus 
savoir si la désignation de la propriété : le Val-Dolent, était une 
poétique invention de M. du Cambout? 

— Non, monsieur, la rivière qui traverse ce domaine, la 
Dolente, donna son nom au val qu’elle traverse. 

Sur cette explication, M. Véran me présenta ses compliments 
d'une façon qui rompait l'entretien. Je me retrouvai sur la 
route, éblouissante au soleil, hanté par les images de l’exquise 
jeune femme à la robe de mousseline couleur d’aurore qui 
n'avait pas encore vu son vingt-et-unième printemps, et de l’as- 
tronome passionné, remonté vers ses constellations, afin d'y faire 
scintiller un amour délivré de nos angoisses humaines. 


Pr 
Comme je persiste dans mon intention d’habiter le Val. 
Dolent et que j'en fais part à M. Véran, je reçois de lui un billet 


assez singulier où il me conseille de visiter à nouveau la pro- 
priélé. 


« Mie de Néjouls craignent que vos sentiments ne changent 
ltsque vous connaîtrez mieux le Val-Dolent. Le bordier prévenu 
de votre arrivée vous accompagnera. » 

Malgré le ton peu engageant de ces lignes, le surlendemain 
même, je me retrouvai devant le château dormant avec une 


émotion accrue par les réserves inexplicables de ses proprié- 
taires. 
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Le bruit de la voiture ayant fait accourir le fermier, je lui 
demandai de m'ouvrir les portes. Il m'affirma qu'il ne possé- 
dait pas les clefs. 

— Est-ce possible? Vos propriétaires m'ont elles-mêmes 
invité à cette nouvelle visite et prié de m'adresser à vous. 

— Ah! elles vous ont invité! marmonna le cultivateur scep- 
tique. Moi, j'aurais cru qu'il ne leur plaisait guère de vous voir 
dans cette demeure. Elles vous invitent, mais sans m'envoyer 
les clefs. Comme cela se trouve ! 

A la pensée de mon voyage inutile, j'eus peine à cacher ma 
mauvaise humeur. Paisiblement, le bordier reprit : 

— Croyez bien qu'il n’y a pas de ma faute. Ah! si c'était 
par ma volonté... Des fois, je me demande quel secret cache 
cette maison pour que ces demoiselles s'en montrent si soi- 
gneuses. Enfin, que voulez-vous? regardez ce que vous pouvez. 
En bas, de ce côté, il y a des choses que vous ne connaissez pas. 
Bonne promenade! 

Sur ce souhait assez narquois, le paysan se retira. Que faire? 

A quelles « choses » le cultivateur avait-il fait allusion avec 
un sourire bizarre ? Plein de ressentiment contre le procédé des 
propriétaires, je m'engageai dans l'allée de descente indiquée 
par le geste du bordier. En sous-bois j'apercevais au loin les 
blancheurs des petits temples dédiés aux constellations du 
zodiaque, lorsque l'entrée d’une grotte à moitié masquée par 
des roseaux, m'apparut. 

Autant que j'en pus juger, cette caverne devait se trouver 
placée au-dessous du château. La colline en dôme sur laquelle 
il se dressait était donc creusée par nature ou par artifice. 
Écartant les roseaux, je découvris au fond de cette grotte 
ouverte dans un porphyre cramoisi d'une surprenante beauté, 
une pierre d'une dimension formidable, scellée verticalement, 
et portant gravés ces deux seuls prénoms : 


HÉLÉNA — PIERRE 


De la voûte de cette caverne s’égouttaient les pleurs d’une 
source, et chaque fois qu'ils touchaient l’eau recueillie par une 
vasque à la base de la grotte, ils rendaient le son d’un cristal 
vibrant. Tout autour de cette vasque en ovale, cette partie de 
Psaume était inscrite, dans le porphyre, au niveau du liquide qui 
baignait le bas des lettres : 
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Comme le cerf altéré soupire après l'eau des fontaines, ainsi 
mon âme soupire après vous ! 

Les reflets des parois diffusaient une sombre lumière rouge 
qu'on eût cru produite par les flammes des cierges d’une veillée 
funèbre. Dans le silence presque miraculeux, ce silence des 
abimés de l’éther, j'entendis un soupir prolongé. Seulement 
alors je distinguai dans le clair-obscur de la caverne, assise 
dans une anfractuosité de la roche, à la droite du sépulere qui 
formait caisson de la voûte au sol, la dame en noir remarquée 
près du pont de la Dolente, à ma première visite. En sa robe 
unie qui vêtait d’un seul jet son corps svelte, la visiteuse, le 
buste infléchi comme par une lassitude infinie, ‘avait posé sur 
ses genoux des mains aux paumes tournées vers le ciel. Par son 
inclinaison sur une épaule, la tête accentuait la signification 
désolée de cette pose. La lumière, si faible au fond de cette 
grotte tumulaire, ne pouvait pas me permettre de distinguer les 
traits de cette promeneuse. Je devinais, plutôt que je ne les 
voyais, ses yeux très ouverts sous leurs sourcils remontés, et leur 
expression était celle d’un étonnement indicible. 

A cet instant, de la voûte, un nouveau pleur tombe dans la 
vasque de porphyre qui vibre avec la résonance d’un verre 
frappé par l'argent d'un couteau. Réveillée de sa délectation 
morose, l’endeuillée, la gorge soulevée par une profonde respi- 
ration et la bouche entr'ouverte, laisse échapper un : « Ah! » doux 
et prolongé, dont l'accent eût étreint le cœur le plus insensible. 

Ma présence en ce lieu me parut tout à coup sacrilège. La 
haie de roseaux avait permis mon indiscrétion. Je m'éloignai 
obsédé par des réflexions contradictoires. Comment douter 
maintenant que cette visiteuse n'eût été mêlée au drame dont 
je venais de surprendre la poignante conclusion? Mais à quel 
titre? Le grand amour de Pierre du Cambout et d'Héléna, 
auquel ce Val-Dolent avait donné des garanties si extraordi- 
naires de possession solitaire, se pouvait-il concevoir partagé ? 
L'attitude de cette visiteuse révélait beaucoup plus qu’un regret 
amical et plus que la perte d’une parenté. J'eus l'intuition 
d'une passion qui survivait à la mort, comme un brasier, ses 
dernières flammes expirées, brûle encore avant de se résoudre 
en cendres. 

Mon chemin de retour m'obligeait à repasser par l'esplanade 
du château. Quand j'y fus arrivé, de l’extrême bord de sa ter- 
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rasse, je pus reconnaître à cent mètres au-dessous de moi les 
pins d’Alep plantés en avant de la caverne. La grandiose sépul- 
ture de Pierre et d'Héléna se trouvait donc vraiment placée 
juste au-dessoùs @e leur château. Ils étaient descendus, en 
pleine jeunesse, de cette terrasse ensoleillée qui avait connu 
leurs effusions, sous cette terre de ténèbres dont on ne remonte 
plus jamais vers la lumière des baisers. 

Avant de partir, je revis avec regret la robe de taffetas rose 
toujours étendue sur le carrelage du vestibule. Un courant 
d'air avait déplacé cette toilette dont les manches, reployées et 
comme tordues, peinaient le regard. 

— Pauvre Héléna de vingt ans! Une étreinte et la nuit 
éternelle, songeais-je, tandis que le cocher m'entrainait vers V.. 
Quelle dérisoire devise sur leur temple des Gémeaux : Toujours 
unis ! Hélas! ces amoureux avaient rêvé l’immortalité comme 
tous les amoureux, car n'est-il pas inconcevable d'aimer, si nous 
sommes les éphémères que l'ombre du soir détruit? Vingt ans! 
l’Héléna à la toilette d'aurore ! Combien de jours cette mousse- 
line palpita-t-elle sous l'émoi de sa poitrine ? 

Le soir de ma rentrée à V., j'écrivis à M'e de Néjouls que 
ma seconde visite ne m'avait pas découragé d’habiter le Val- 
Dolent, encore qu'il me fût arrivé un assez fächeux contretemps, 
le bordier ne s'étant pas trouvé à même de m'ouvrir l'habitation; 
néanmoins, j'en avais assez Vu pour croire que nous pourrions 
nous entendre. Si elles me donnaient à bail leur propriété, j'en 
voudrais être le respectueux gardien. L'allusion me parut suffi- 
sante, et je crus devoir passer sous silence ma rencontre d’une 
étrangère, cousine de M. du Cambout, croyait le fermier. Le 
rappel de la dame en noir, si touchante à mes regards désin- 
téressés, n'aurait peut-être pas été accueilli avec faveur par 
Mes de Néjouls. 

Par retour du courrier, un carton signé de Mie Marie me 
donne rendez-vous chez maître Véran. J'augure bien de cet 
empressement. Il me paraît évident qu'il ne me reste plus qu'à 
débattre les conditions de cette location. C’est avec cette convic- 
tion que je rentre dans l'étude du notaire dont je surprends la 
tête, aussi blanche que le papier, penchée sur ses registres. 

— Mie de Néjouls ne sont pas encore arrivées de Laissac, 
me prévient-il. Veuillez vous asseoir, monsieur. 

Je lui fais remarquer que, n'ayant pu pénétrer dans le 
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petit château, j'apporterai une réserve à mon engagement. 

Ses yeux embrumés levés sur moi, M. Véran m'avertit dou- 
cement que, devant mon insistance à louer le Val-Dolent, il lui 
faut me mettre au courant d’une clause du testament qui engage 
les propriétaires elles-mêmes. 

— Chargé de veiller à la stricte observation de cette clause, 
comme exécuteur testamentaire de M. Pierre du Cambout, pro- 
nonce le notaire d’un accent qui prend de l'autorité, laissez-moi 
vous en donner connaissance : 

« En cas d’aliénation, à quelque titre que ce soit, de la pro- 
priété du Val-Dolent, il sera procédé à la destruction, par la 
poudre de mine, de la colline dans laquelle se trouve la grotte 
tumulaire, afin que, sous ses décombres, disparaisse à tout 
jamais notre sépulture. » 

Cette lecture terminée, d'un ton presque acerbe, ii me 
demande : 

— Accepteriez-vous ? 

— Comment des obligations aussi... romanesques peuvent- 
elles se trouver inscrites dans un acte sérieux comme un testa- 


‘ 


ment ? 

— Monsieur, réplique-t-il, si vous désirez pousser plus avant 
cette affaire, il ne s’agit pas d’une appréciation, mais d’une 
acceptation pure et simple. 

L'hostilité à peine déguisée de M. Véran m'amène à lui 
repartir que je souscris à cette exigence. Ma résolution paraît 
le contrarier. Un silence pèse sur nous. Au roulement d’une 
voiture, M. Véran va posément ouvrir sa porte à deux demoi- 
selles septuagénaires, aux étroits visages respectables. Elles 
s'avancent avec une certaine pompe, répondant d’une révérence 
froide à mon salut et s’asseoient. L’habitude qu'elles doivent 
avoir de porter lunettes fait obliquer leurs yeux vers leurs 
tempes comme des personnes qui regardent par-dessus les 
verres de leurs conserves. Elles m'écoutent avec une défiance 
inexplicable. 

— Monsieur, me demande Mie Marie, l’ainée, comment 
l'idée d'occuper le Val-Dolent vous est-elle venue ? Auriez-vous 
jadis connu M. du Cambout ? 

Sur ma réponse négative, — un pur hasard m'a fait décou- 
vrir cette propriété dans un pays où je suis sans attaches, — 
les deux sœurs se regardent d'un air plus satisfait. 
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Comme j'exprime le regret de voir ce charmant Val-Dolent 
dans un abandon dont je voudrais le retirer, Me Madeleine 
prononce sévèrement : 

— Cet héritage du malheureux fils de notre sœur constituait 
pour nous une charge. 

— Propriété dispendieuse et sans revenu appréciable, 
achève Mie Marie. 

— Consentez donc, mesdemoiselles, à me donner à bail ce 
domaine si peu profitable. 

— J'ai mis monsieur au courant d'une clause qui engage 
propriétaire comme locataire, intervient vivement M. Véran. 

— Persistez-vous dans votre intention, me demande sèche- 
ment M'e Madeleine. 

— Laissez-moi visiter l’intérieur de la maison, et je suis 
prêt à signer le bail, mesdemoiselles. 

— Eh bien! maitre Véran, nous vous prions d'accompagner 
monsieur et de l’introduire dans les pièces. 

Le notaire s'inclina en marquant quelque malaise. Je n'avais 
plus qu’à me retirer. Les pupilles aiguës de mesdemoiselles de 
Néjouls me poursuivirent pendant ma traversée de l'étude, 
comme si je venais de commettre quelque action répréhensible, 

Rentré à V... je me demandai pour quelles raisons ces 
étranges propriétaires et leur notaire semblaient répugner à la 
pensée de voir le petit château dormant reprendre quelque vie. 

Cependant, lorsque, le surlendemain, M. Véran s’avança 
vers moi sur l’esplanade du Val-Dolent, sa sérénité profession- 
nelle avait vaincu les mouvements de son humeur particulière. 
Des clefs assez piquées de rouille balancaient à son pouce sur 
leur clavier. Au moment où il fit jouer la serrure de la porte 
vitrée, il murmura : 

— Je n'étais plus entré dans cette maison depuis cette 
nuit... il y à dix-huit ans! 

Après avoir craqué, le battant humide, poussé, laisse pénétrer 
l’air vif de la terrasse qui met en mouvement, sur le porle- 
manteau, l’écharpe de cachemire et la tunique de toile bleue. 
Au bout de ses brides le chapeau bergère prend des balance- 
ments de nacelle, tandis que le panama à haute coiffe bat 
contre sa patère avec une sorte de frémissement. A l'étonne- 
ment du notaire, je relève avec des mains pieuses la robe de 
mousseline et la replace sur son cintre. Aussitôt l'ample jupe 
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et le corsage se gonflent et tournent sur la tige de leur porte- 
manteau en une sorte de valse. La capeline de paille tressée 
semble cacher une tête qui dodine. L'effet est évocateur à ce 
point que M. Véran ne pouvant plus contenir son émotion, — 
quels souvenirs lui reviennent à la mémoire ? — retire à son 
cintre la robe couleur d’aurore et la jette dans un coffre. 

M'indiquant alors l'extrémité du vestibule, il me dit à voix 
basse : 

— Veuillez passer, monsieur. 

D'étranges senteurs emplissent l'atmosphère. A l’encens que 
fleurent les chapelles après les offices solennels se mêlent les 
parfums du benjoin, du sandal, de la tubéreuse, du jasmin et 
du vétiver. Ces aromes rappellent à l'imagination des terres 
paradisiaques sous des cieux plus éclatants. Comment ces âmes 
subtiles persistent-elles après tant d'années, en évoquant la 
beauté, l'amour et le bonheur ? Ces effluves me rendent plus 
sensible le souvenir d'Héléna qu'on s'attendrait à voir paraitre. 
D'ailleurs, de même que, par la plus étrange des volontés ou la 
plus coupable des indifférences, les vêtements de cette jeune 
femme sont restés exposés, rien ne parait avoir été dérangé dans 
la disposition du mobilier. Les persiennes repoussées, lorsque la 
salle à manger me découvre ses sièges cannés, d'un modèle 
exotique, je les trouve tournés vers une cheminée à lambrequin 
de damas. Ils semblent encore porter leurs hôtes penchés vers 
un foyer dont la cendre du dernier bûcher n’a pas été retirée. 
Contre la plaque de fonte moulée représentant la danse des 
Pléiades, les sept filles d'Atlas et de Pléione en légères chla- 
mydes, dansant la main dans la main sur les voies du ciel, — 
un fragile amas de papiers consumés ne s’est pas encore écroulé 
et les enveloppes calcinées gardent leur épaisseur ondulée. Der- 
rière moi, M. Véran les considère avec des regards hallucinés 
Quelle scène évoquent pour lui ces cendres ? 

Un escalier de pierre blanche dont la rampe de ferronnerie 
ne comportait dans son dessin que des H enlacées à des P et à 
des C stylisés, eut d’étranges résonances quand nous le gra- 
vimes. Les maisons habitées n’ont pas ces accents creux et 
tristes. Sur le palier qu'éclaire un œil-de-bœuf, M. Véran se 
garde de me précéder et je dois ouvrir moi-mème la porte d'une 
chambre élégante que tapissent des « chittes » de l'Inde, dont 
les fonds sablés sont brodés de rameaux soyeux. Les verreries 
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de quatre petits lustres de Venise scintillent sous un plafond 
qu'on dirait laqué de cet or vert qu'on voit aux cieux crépuseu- 
laires de l'été ; et des étoiles, figurées par des cabochons, y 
luisent doucement. A son mobilier, délicat secrétaire à pieds 
de hiche et petits fauteuils Pompadour dont les tapisseries au 
petit point représentent des harpes éoliennes parmi des ares 
à flèches empennées, je pense me trouver dans le boudoir 
d'Héléna du Cambout. Son placard, resté ouvert, découvre une 
toilette en crépon de Chine, tuyautée à plusieurs rangs. Elle est 
exposée près d'une robe rustique en toile bleue soutachée d'un 
galon blanc. Sur la table, un verre irisé de Murano est encore 
garni de roses séchées et l’eau évaporée a jauni le cristal. Un 
très petit éventail d'ivoire japonais, représentant une antilope, 
est tombé au tapis. Le dossier du canapé porte une écharpe de 
lin brodée en soies de couleurs comme les juives d'Afrique en 
ouvrent dans leur « mellah. » Sur une coiffeuse en citronnier, 
des flacons de cristal taillé se mèlent à un nécessaire d'ivoire 
aux ciseaux d'or jetés parmi les rubans. Des vases persans aux 
émaux ocellés comme des queues de paon, contiennent des 
fleurs d'oranger devenues noires. 

Tout révèle une vie brusquement suspendue, et rien de plus 
tragique que ces gracieux objets abandonnés par la mort dans 
cette pièce qu'embaument encore ses souvenirs voluptueux. 

A peine entré dans ce boudoir, M. Véran s’en était retiré. 
J'entends ses pas retentir au fond d’un eouloir. M'avançant 
vers ce que je crois sa direction, je me trouve dans un salon 
dont les peintures, au plafond en voûte, représentaient, de 
gauche à droite, un ciel du bleu profond de la nuit. Tout au 
zénith, une étoile double était présentée sous les apparences 
d'un couple de beaux jeunes gens : lui, d'un blanc marmoréen, 
elle d'un bleu doux, sans doute à l'imitation de ces astres 
jumeaux. Aux pieds de ces amants sidéraux, inséparables dans 
les voies de l'infini, un cygne d'argent devait signifier que cette 
allégorie figurait l’étoile double du Cygne. Sur le fond en hémi- 
cycle de ce salon se détachait, éclairée sur le côté avec un 
extraordinaire relief, la statue de marbre d’une jeune femme. 
Déesse de ce lieu, on éprouvait la sensation qu'elle y avait sou- 
verainement régné. Le sculpteur avait représenté cette adorable 
femme-enfant habillée d’une tunique à la grecque dont les plis 
tombaient avec une ample mollesse autour des hanches longues. 
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Découvertes, les épaules avaient une rondeur juvénile. Le visage 
ovale, luxuriant comme un beau fruit, était un miracle d’allé- 
gresse. Sur le front rond et lisse, singulièrement intelligent, 
les cheveux ondulés s'épandaient avec l’exubérance des herbes 
touffues de mai. D'une largeur surprenante, les yeux noyés 
d'ombre et si doucement estompés qu'on n’en pouvait découvrir 
le dessin précis, avaient à la fois une douceur sensuelle et une 
expression d'innocence, suivant qu'on les examinait séparément 
ou dans leur ensemble avec l'œuvre sculpturale. Un large cha- 
peau de bergère, à longues brides autour du cou, renversé ver- 
ticalement derrière la nuque de cette gracieuse créature, formait 
auréole. Un bras découvert, d'un galbe exquis, suivait la ligne 
du corps ondulé comme une amphore; l’autre bras, ployé, 
pressait une gerbe de scabieusessur la gorge potelée. Ravissants 
et expressifs, les petits pieds nus s'élevaient légèrement sur leurs 
chevilles comme si cette délicieuse femme-enfant, ivre de féli- 
cité, souhaitait s'élever en une ascension enthousiaste. Sur le 
piédestal, ces vers étaient gravés : 


Le soleil va porter le jour à d’autres mondes, 
A l'horizon désert Phébé monte ravie. 


Derrière moi la voix sourde de M. Véran me souffla : 

— Sa famille avait surnommé Héléna : Phébé, à cause de son 
teint nacré comme celui d’une coquille perlière. 

L'extase de cette Phébé-Héléna de vingt ans me parut à ce 
moment si dérisoire que je n’en pus supporter plus longtemps 
moi-même la vue, et je priai le notaire de bien vouloir me 
guider encore dans la visite des appartements. À ma demande, 
il eut l'air égaré d’une personne soudainement réveillée; puis il 
m'ouvrit un petit huis en retrait de l'hémicycle, décoré sur ses 
panneaux par les figurations symboliques des phénomènes de la 
gravitation : comètes d'or à faces humaines et constellations 
imagées. Me retournant au seuil de ce salon sidéral, il me parut 
bien un temple abandonné et les reflets de la voûte bleuie 
répandaient une lumière saisissante de tristesse sur sa déesse : 
Phébé-Héléna. 

M. Véran, que la mélancolie de ses souvenirs pénétrait, 
s'attarda dans le couloir à se les remémorer. C'est ainsi que 
j'entrai seul dans une chambre à coucher, à peine éclairée par 
les minces losanges découpés aux volets clos. En cette demi-nuit 
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je reconnus cependant un lit debout dont les colonnes torses se 
perdaient sous le baldaquin presque invisible. A son chevet un 
crucifix d'argent, penché sur son socle faussé, était cantonné de 
flambeaux dont les cierges aux longues mèches carbonisées 
avaient répandu leur cire figée en stalactites. Cet appareil funé- 
raire, laissé en cet état, serrait le cœur. Comment n’en avait-on 
pas fait disparaitre les traces ? Il semblait qu'aussitôt le maitre 
de ce lieu décédé, tout avait été abandonné dans une sorte de 
fuite inexplicable. Pourquoi Pierre du Cambout avait-il inspiré 
cette espèce d'horreur à ses vénérables héritières ? 

Une odeur, mélangée d’encens et de fleurs moisies, me devint 
intolérable, au point que je résolus d’aérer cette chambre. La 
fenêtre ouverte, je fus assez ému de constater que le lit à balda- 
quin de lampas cramoisi, gardait sur son drap affaissé la marque 
du corps qu'on y avait exposé. Découverte plus dramatique, 
l'oreiller portait quelques traces de sang. Comment cette taie 
n'avait-elle pas été retirée ? 

Sur -le panneau, en côté de ce lit, était suspendu le portrait 
en pied d'un homme couvert d’une cape à l’espagnole dont un 
pan trainait jusqu'à terre, tandis que l’autre pan, rebroussé sur 
l'épaule, exposait son revers de velours pourpre à fermoir 
d'argent. Puissant et noble, le visage rappelait celui du 
François Ier de Clouet ; il en avait l'esprit et l'air de haute cour- 
toisie. Cependant un sentiment plus moderne dans la passion se 
révélait en l'expression de ce bel homme. Son regard, aussi 
amoureux de toute gràce que celui du roi galant, exprimait 
quelque détresse. Habitué à fouiller les insondables espaces, ces 
yeux d’astronome en avaient l'infini et comme l'indécision. Ils 
criaient à la fois de désir, d'espoir et d'inquiétude. 

Retourné vers son lit, j'y revois les gouttelettes de sang, 
guère plus visibles dans leur effacement que ces étoiles de der- 
nière grandeur, si reculées dans l’éther, qu’à peine leurs lueurs 
évanouissantes nous parviennent. Mais leur incommensurable 
éloignement les empêche-t-il d’avoir une histoire aussi émou- 
vante que celle des astres les plus proches ? Ainsi pensais-je, à 
l'examen de la pâle voie sanglante, demeurée comme un signe 
effrayant sur l'oreiller. 

En vis-à-vis du lit, les volets peints d’un petit placard cintré 
représentent des torches ardentes sur un fond d'azur : figuration 
symbolique des comètes. Les ayant écartés, je découvre un buste 
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de cire posé sur un piédestal tapissé en brocart d’une écarlate 
fanée. Ce buste est un moulage de la tête et des épaules de la 
statue de marbre. Mais la matière fragile de cette reproduction, 
rehaussée de rose sur les joues avec un. soupçon de violet de 
pervenche aux tempes et de noir mordoré dans les yeux, essaie 
de jouer la vie et de rendre la palpitation à l'exquise femme- 
enfant du salon. Intention désespérée ! 

Ainsi, chaque nuit, avant de refermer ses paupières brûlées, 
Pierre du Cambout les emplissait de cette décevante illusion 
d'Héléna, car le génie de l’homme recréera-t-il même un pétale 
de fleu, ? Autour de ce buste, quelques reliques sont disposées : 
un petit sac en perles, un éventail de sandal dont le parfum 
persiste et de petits cothurnes tressés en fibres végétales de 
plusieurs tons. 

Comme M. Véran paraît à ce moment à l'entrée de la chambre 
et se tourne vers ce petit autel de l'amour, ce cri m'échappe : 

— Oh! le malheureux homme ! 

Sans répondre à mon allusion comme je l'aurais souhaité, le 
notaire murmure d’une voix sombrée : 

Sortons, maintenant, si vous le voulez bien ? 

Il me précède dans l'escalier et m'oblige, par son attitude 
hâtive, à le suivre jusque sur la terrasse du château. A peine 
nous retrouvons-nous au-dessus de la vallée sylvestre impéné- 
trable aux regards, que les chevrotements de la Dolente, si sem- 
blables à des sanglots, s'imposent à notre attention. 

Le notaire tient encore à la main son chapeau respectueuse- 
ment abaissé pendant notre examen du château. 

— Je vous prie d’excuser mon émotion, me dit-il doucement. 
Je n'étais pas rentré dans la chambre de M. Pierre du Cambout 
depuis cette funeste matinée où je fus appelé par son serviteur, 
Jacques Mallier. Pesants souvenirs ! 

Le ton et l'humeur de M. Véran m'interdisaient toute question 
trop directe; cependant je ne pus m'empêcher de lui demander 
comment M'e de Néjouls avaient pu laisser les chambres dans 
cet état, pénible, autant pour elles que pour les visiteurs appelés 
à les parcourir. : 

Après un geste vague, le vieillard diten me considérant d’un 
air ambigu : 

— Je n'ai pas à porter un jugement. D'ailleurs, Miss de 
Néjouls paraissaient avoir décidé l'abandon de cette maison. 
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Sur un nouveau signe indécis, M. Véran continua : 

— Personnellement j'approuvais cette détermination. Il est 
des cas où l'oubli devient une piété. 

Penché sur la grotte tumulaire que nous dominions, M. 
Véran dit encore, tout bas, comme s'ilse parlait à lui-mème : 

— O mort! rends-les à l'infini. Notre liturgie a raison de le 
proclamer : un abime appelle un abime. 

Traversant la terrasse, le notaire revient fermer: la porte 
dont la vitre brisée permettait aux courants d'air d’agiter ironi- 
quement l'écharpe safranée, le manteau et les chapeaux de paille. 
Son trousseau de clefs au poing, avec un air de regret, il me 
demanda : 

— Persistez-vous dans votre intention d'occuper le Val- 
Dolent? 

Je lui répondis que j'apercevais maintenant les impossibilités 
de cette location. Sans avoir connu ses anciens hôtes, j'estimais 
presque sacrilège d'en écarter le souvenir à la fois charmant et 
poignant. Je me refusais surtout à prendre la responsabilité de 
l'ensevelissement des tombeaux de Pierre et d'Héléna du Cambout 
par l'écroulement &e la colline minée, comme la clause du 
testament l’exigeaif. 

Le blanc visage du notaire rougit de satisfaction. 

— Votre décision vous fait honneur, monsieur, me déclara- 
t-il chaleureusement. Comment M de Néjouls purent-elles 
envisager la possibilité d’un bail, dont la pensée seule leur était 
autrefois désagréable ? Il est vrai que ces demoiselles, peu fortu- 
nées, éprouvent la charge de cette propriété inutilisée 

Nous nous étions engagés dans l'avenue des châtaigniers 
afin d'y retrouver notre voiture, lorsque M. Véran, tourné vers la 
mélancolique vallée, dit avec exaltation : : 

— Cher ami perdu! puisse ton âme trouver enfin dans 
l'abandon de ton cher Val-Dolent la paix qui t’avait été refusée 
pendant ta vie! 

La soudaine expansion du vieil officier ministériel que je 
jugeais glacé, me parut le témoignage de la confiance qu'il 
m'accordait enfin. J'osai alors lui demander s’il entendait signi- 
fier que M. du Cambout avait souflert les tortures d’une passion 
point partagée. 

Il me prrtesta qu'au contraire Pierre du Cambout avait été 
aimé d’un amour admirable. 
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Après une pause, pendant laquelle nous entendimes la 
plainte de la Dolente, M. Véran reprit : 

— Aimé? Quel homme peut se flatter de rester une vie 
entière l'unique préoccupation et l’effusion perpétuelle d'une 
femme exquise?.. Et cela fut ! 

Ces derniers mots me remirent à la mémoire l'émouvante 
figure de la dame en noir, deux fois rencontrée par moi au Val- 
Dolent. 

Mais quels rapports établir entre elle et Pierre, quand le 
Val-Dolent tout entier, par cette statue, ce buste de cire, ces 
reposoirs et la tombe grandiose de la grotte, proclamait l'amour 
d'Héléna, l'adorable femme-enfant. 

M'ayant conduit jusqu'à la victoria qui m'avait amené de 
V... M. Véran m'annonça son intention d'aller régler l'affaire 
d'un marché de bois avec le bordier, et me salua d’une façon 
qui me retira toute envie de le questionner davantage. 


* 
* * 

D'avoir renoncé au Val-Dolent ne m'était pas une raison 
d'oublier cette impressionnante propriété. Autant que je pou- 
vais le croire, par quelques faibles indices, des êtres exception- 
nels, après avoir aimé et souffert, étaient morts tragiquement 
dans ce château. Je conservais l'espoir d’être renseigné sur 
leurs existences. Malheureusement, jusqu'ici, je n'avais pu 
trouver de témoins pour me révéler les faits à leur connaissance. 
Ses obligations professionnelles, en dehors de ses anciens liens 
d'amitié, engageaient M. Véran à garder le silence. D'un autre 
côté, le Val-Dolent perdu dans la campagne la plus retirée et la 
moins peuplée du Rouergue, rendait mon enquête difficile. 
Quelques paysans âgés les avaient approchés, mais ils n'avaient 
jamais témoigné à ces châtelains ermites le moindre intérêt. 
Pierre et Héléna avaient vécu leur poème d'amour sans émou 
voir la curiosité de ces cultivateurs. D'ailleurs, pourquoi repro- 
cher leur insensibilité à ces gens, quand, peut-être, d'autres 
héros de la passion vivent aujourd'hui parmi nous, que nous 
ne savons pas découvrir et encore moins affectionner ? 

Enfin la vingtaine d'années écoulées depuis la mort de Pierre 
du Cambout me faisait souvenir que les morts vont vite et que 
leurs survivants, sépulcres ouverts, engloutissent leur mémoire. 
Trente kilomètres d'un causse montueux, arides collines de 
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pierre ponce grise où les moutons usaient leurs lèvres jus- 
qu'aux dents, séparaient le Val-Dolent de la ville de V... Si Pierre 
du Cambout redoutait jadis l’indiscrétion des habitants, cette 
petite Arabie pétrée avait dû lui servir de barrière presque in- 
franchissable. Je croyais m'ètre démontré qu'un misanthrope 
avait, après de longues recherches, établi sa demeure dans l’un 
des sites les plus inaccessibles de France, lorsqu'il me fut 
affirmé que la famille du Cambout, originaire du Rouergue, 
possédait depuis des siècles le Val-Dolent. Absente de cette pro- 
vince, cette famille qui vivait à Cagnes, en Provence, n'était 
pas même connue de ses bordiers. La possession antérieure de 
cette thébaïde expliquait donc, très naturellement, l'établisse- 
ment de Pierre du Cambout'et de la radieuse Héléna dans ce 
lieu solitaire. 

Mes parents de V.., sachant mon désir d'éclaircir cette 
énigme romanesque, eurent enfin la pensée de m'adresser à la 
seule personne qui püt se vanter d’avoir fréquenté M. du Cam- 
bout, dans des conditions d’ailleurs modestes et assez particu- 
lières qui limitaient par conséquent ses facultés d'observation. 
Charlier n'avait été convoqué au Val-Dolent qu’à titre d'horti- 
culteur pépiniériste. 

Quand je franchis le portique dans le goût pompeux du 
Premier Empire de son établissement floral, ce jardinier à la 
physionomie sereine de philosophe, caractère assez fréquent 
chez les personnes inclinées à la culture des fleurs, donnait ses 
ordres à ses aides égaillés parmi les parterres. À mon approche, 
il salua de son chapeau de jonc avec une certaine emphase, car 
Charlier fournissait la haute société dont il se piquait d’avoir 
pris les belles manières. 

— Je vous attendais, monsieur, dit-il avec bienveillance. 
Prévenu de votre désir, j'y satisferai de mon mieux, car je crois 
bien être le seul homme de V..., qui puisse se vanter d’avoir 
connu M. et Mme du Cambout. Simple horticulteur, je suis 
pourtant un ancien bachelier, oui, monsieur, — et quoiqu'ils 
ne m'aient accordé que l'attention de châtelains pour un four- 
nisseur, je puis vous assurer que je garde des propriétaires du 
Val-Dolent le plus grand souvenir de ma vie. Il y avait, dans 
ce château, quelque chose que je ne comprends pas encore 
bien, mais qui dépasse tout ce qu'il m'a été donné d'observer 
dans l'existence des personnes distinguées de ma clientèle. 
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Malheureusement, je n’eus l'honneur de servir M. du Cambout 
que d'une façon irrégulière. De longs mois passaient sans 
qu'il me rappelât, car Mr Héléna et M. Pierre appréciaient 
une solitude dont vous ne pouvez avoir l’idée. Leurs arbres, le 
ciel, le château et leur torrent, suffirent longtemps à leur 
bonheur. À ma“connaissance, M. et Me du Cambout n'eurent 
pas même d'amis, et je ne vis jamais autour d'eux que les 
ouvriers chargés des travaux dans la propriété. (Ces tra- 
vaux, parfois interrompus sans motifs, étaient repris avec 
encore moins de raison. L’effrayante fin de la jeune Mo Héléna, 
loin d'arrêter la soif d’arrangement et d’embellissement de 
M. Pierre, l’exaspéra encore. Je ne me chargerai point de vous 
expliquer son besoin de créer ces charmantes choses inutiles 
dans les circonstances les plus désespérées. Cela reste pour moi 
le mystère. S'il vous plait de vous asseoir sous ce mürier, mon- 
sieur, je vous conterai ce que je sais de celui que j'appelais 
respectueusement : M. Pierre, et dont je vénérerai toujours la 
mémoire, quoi que puissent raconter certaines gens. 

Sur cette invitation, l'horticulteur m'offrit une chaise de fer 
avec une maladresse qui la jeta bas, car sa pensée ne corres- 
pondait plus à son geste. Et au souvenir des âmes profondes et 
tumultueuses qui l'avaient jadis frôlé de leurs ailes vibrantes, 
son rude visage s'était attendri. 

— Vous connaissez la montagne rocailleuse de Belpech et son 
bourg de Laissac, aux masures éboulées que n'’habitent plus 
guère que de vieilles gens aussi ravinées que leurs ruelles”? Eh 
bien ! en ce temps-là, la jeunesse ne l'avait pas encore aban- 
donnée pour les industries de Decazeville et Aubin. Des hauteurs 
deLaissac, on aperçoit la vallée de la Dolente. Un matin que les 
attelages étaient occupés à herser, leurs eultivateurs virent 
arriver, à pied, par la route de Vausselle, un grand monsieur. 
Par cette fraîche matinée d’avril, il était couvert d'une ample 
cape à l’espagnole dont un côté sautillait à la tête des herbes, et 
ce détail frappa les paysans qui n'avaient jamais contemplé des 
manteaux de cette forme. Un large feutre gris coiffait cet étranger 
à la marche fière bien propre à intimider des villageois. Le 
bordier de la métairie du Val-Dolent accourait au-devant de lui, 
son bonnet à la main, tout humbleet pas trop rassuré. Les gens 
ls plus proches l’entendirent s'écrier : « Ah! c'est done vous, 
notre monsieur ? J'ai reçu la lettre. On vous espérait! » Puis le 








746 REVUE DES DEUX MONDES. 


fermier, courbé devant M. Pierre qui restait droit comme un 
arbre de futaie, dirigea sa visite à travers la propriété. Ils par- 
coururent ainsi la forêt et la vallée. La rivière et son murmure 
parurent surprendre M. du Cambout, qui répéta plusieurs fois : 
« La dolente! dolente! Le Val-Dolent! Quelle appellation jus 
titiée! » 

À quoi le fermier, qui ne comprenait pas, s'écria que le 
pays était aussi plaisant ici qu'ailleurs! 

Arrivé devant la caverne rouge, M. Pierre, surpris, car il 
n'en avait aucun souvenir, remonta le pan de sa cape jusqu'à la 
bouche et réfléchit longtemps. 

Ensuite, monté sur la colline afin de se rendre compte de la 
situation de la grotte, il se pencha de telle sorte sur le précipice 
que son bordier le saisit vivement au bras. Alors tourné vers 
ce paysan, il lui dit doucement : 

— Cela vous peinerait done de me voir fracassé au fond de 
ce torrent ? Pourtant vous ne me connaissez que depuis quelques 
instants, mon ami. 

Le métayer fut si troublé de la façon dont son maitre le 
regardait et du propos qu'il venait de lui tenir, qu'il ne put que 
secouer la tête, faute de pouvoir en sortir aucune idée à son gré. 
Après lui avoir donné une poignée de main affectueuse dont le 
bonhomme se sentit tout remué, M. du Cambout reprit le 
chemin de Vausselle pour se rendre chez M. Véran, ancien ami 
de sa famille et gérant de leurs propriétés. 

Quelques semaines plus tard, M. Pierre s’en revint encore à 
pied au Val-Dolent. Son bordier quitta son emblavure pour 
s'avancer à sa rencontre. Il remarqua la mine joyeuse et impa- 
tiente de son propriétaire qui, à chaque instant, levait les yeux 
dans la direction de Laissac. Tout à coup il dit : 

— Entendez-vous? 

Son fermier répondit 

— C'est la rivière! 

Du doigt secoué M. du Cambout contredit cette affirmation et 
marcha vite vers l'avenue des châtaigniers. A la vue d’une 
calèche qui s’en venait au trottinement de ses chevaux de louage, 
M Pierre, si mesuré jusque-là dans ses mouvements, se prit à 
courir comme un enfant. Il n'arriva pas encore assez tôt pour 
aider une jeune fille blonde-aux yeux noirs, à sauter de la voiture 
en même temps qu'un épagneul aussi blond qu'elle. Une dame 
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grande et majestueuse, coiflée d'un chapeau recouvert de longs 
voiles, afin de se garder de la poussière et de l'air, descendit alors 
le marche-pied en s'appuyant au bras de M. du Cambout. Avec 
un singulier accent étranger, elle se plaignit aussitôt : « Quel 
voyage horriblement fatigant! Je suis brisée! Oh! singulier 
pays! L'on se croirait au centre d'un désert! Et quels arbres 
noirs, tristes à pleurer! » 

A ces doléances, la jeune demoiselle protestait : 

— Voulez-vous bien ne pas calomnier mon pays paternel 
que je suis si ravie de connaitre enfin ? Saint-Igest, le manoir de 
mon aïeul, se trouve à quelques lieues, n'est-ce pas? Vous m'y 
conduirez, Pierre? Oh! mais c'est une vraie forêt vierge comme 
celle de l'Ile-de-France, ici! Quels rochers beaux à faire peur! 
Fidèle! Hé! Fidèle! Veux-tu bien? Et elle bondissait à la pour- 
suite du joli chien, à moins que ce ne füt Fidèle qui courüût 
après sa jeune maitresse, ou l’un et l’autre, comme deux affolés. 

Plus tard le bordier raconta que M. Pierre, animé et radieux, 
ne ressemblait plus en rien au M. du Cambout solennel de sa 
première manière, qui intimidait tant les paysans. Il entrainait 
ces dames en sous-bois, le long du torrent et jusqu'à travers les 
broussailles afin de leur faire apprécier les divers aspects de la 
vallée. A chaque difficulté où ses voiles s'accrochaient, la grande 
dame, inhabile en ses petits souliers vernis qui s'achoppaient 
aux cailloux et aux racines, s'exclamait : 

— Quel lieu rebutant! C’est plus affreux que je ne me l’ima- 
ginais. J'en suis glacée. Ah! mon ami, vous avez résolu mon 
épouvante! Dieu, que j'étouffe! Prends mon ombrelle, Héléna! 
Donne-moi mon éventail, Héléna! Ah! je ne puis plus me porter! 
Quel pays! 

Et la gentille jeune fille, qui sautait par-dessus roches et 
ronces avec Fidèle, s'exclamait, de plus en plus contente : 

— Oui, c'est effrayant! Tant mieux, petite mère! Quelle 
émotion! C’est tout à fait l'inconnu pour nous. Oh! s’il y avait 
vraiment des loups, quelle chance ! 

— Nous avons même des sangliers, lui déclara le bordier. 

— Entends-tu, petite maman, tu vas être chargée par une 
bande de marcassins. 

— Vous me défendrez, cher ami, gémit la grande dame. Ah! 
je suffoque maintenant. Oui, prenez-moi ce manteau! Quelle 
escalade! La migraine m'anéantit ! Dieu ! que cetair montagnard 
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coupe la gorge! Je la sens atteinte. Mon écharpe, s’il te plait? 

Enfin elle se plaignait sans cesse, mais comme en même 
temps la jolie demoisellle admirait avec des petits cris émer- 
veillés, M. du Cambout, sans rancune, baisait la main de la 
grande dame, afin de l’apaiser. Aux regards qu'il jetait à la 
Jeune fille, il était évident que M. Pierre aurait préféré visiter 
avec elle la futaie et les défilés rocheux; sa politesse le retenait 
aux côtés de cette mère délicate qui gémissait de plus en plus 
fort : 

— Pauvre cher! cette promenade prend tournure d’explora- 
tion! Il y faudrait des bottes et des haches. Ah! quel martyre! 

Or, il arriva, pendant cette excursion, que la demoiselle 
entrainée par son épagneul disparut dans la chènaie. On ne l’en- 
tendait plus. | 

— Oh! ciel! les loups m’auraient-ils dévoré mon enfant ?fit 
la dame, dont l'accent anglais surprenait le bordier. 

M. Pierre prit prétexte de cet incident, qui n’était pas sans 
l'inquièter lui-même, pour laisser sa compagne aux soins du 
paysan et partir à la recherche de cette jeune fille. M. du Cam- 
bout la retrouva étendue à l'entrée de la grotte, le menton 
appuyé au bord de la vasque emplie des eaux d'infiltration. Son 
chapeau retiré de sa tête, elle s'y désaltérait. Quoiqu'elle eût 
deviné l'approche de M. Pierre, elle affecta de l’ignorer. Cepen- 
dant il restait en adoration devant cette jeune fille, allongée 
dans sa robe de mousseline blanche. A ce moment, la grande 
dame, guidée par le bordier, arrivait à son tour, très mécontente: 

— Ah! follette! que fais-tu dans cet antre glacé? Lève-oil 
Et tu buvais? Tu prendras la mort. Ah! j'en suis malade ! Mon 
éventail, s’il vous plait? Non! non! mon écharpe! On grelottel 

Sa petite bouche au niveau de la fontaine qui la réfléchis- 
sait comme une rose de bengale, la jeune demoiselle répondait 
sans se relever : 

— Même si l’on trouvait la mort ici, quel lieu béni pour le 
repos éternel que cette grotte ! 

— Tais-toi, tu me feras m'évanouir, protesta sa mère. 

M. Pierre, lui-même, pâlit, saisi par les funèbres pensées 
de cette jolie enfant de dix-sept ans à peine, aux beaux cheveux 
répandus sur les épaules comme ceux d’une fillette. 

Les coudes au bord de la vasque, l’entêtée demoiselle s’obs- 
tinait à se contempler dans la source qui lui faisait une face 
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trouble de fantôme. Personne n'avait plus le goût de parler, et 
le chant de la rivière s'élevait, plus ou moins fort, comme le son 
d'un cor de chasse, dont le pavillon serait tourné tantôt vers la 
colline et tantôt vers l'horizon. 

— Entendez-vous? dit la jeune fille en se relevant, cette 
rivière murmure des choses délicieuses. 

— Elle vous souhaite la bienvenue, Héléna, lui dit M. du 
Cambout. 

— Et comment se nomme-t-elle? 

— La Dolente! 

— Ah! mon Dieu! je comprends maintenant la signification 
de son chuchotement. Que regrette-elle, cette pauvre Dolente? 

— De ne pas vous avoir connue plus tôt, Héléna, répondit 
M. du Cambout. 

Cependant, à partir de cet instant, comme le remarqua leur 
fermier, ils parurent soucieux. 

Au sommet de la colline évidée par sa caverne, M. du Cam- 
bout fit remarquer à ces dames les vestiges du vieux château 
féodal de ses ancêtres. 

— Situation parfaite pour y édifier un cottage, assurait la 


jeune fille, lorsque sa mère repartit que les montagnes qui 
dominaient cet emplacement enfermeraient la maison dans un 


cirque étroit de lugubres frondaisons. 

— Ce ne serait pas pour me déplaire, reprit Mie Héléna; et 
M. Pierre sourit, en s'inclinant, comme si cette appréciation 
correspondait à ses propres sentiments. Cependant la dame 
langoureuse ne cessait de retirer ses voiles ou de les remettre. 
Couverte de son écharpe, elle la rejetait aussitôt d'un air accablé 
en déclarant qu’elle se garderait bien de donner son avis dans 
une si étrange lubie, et elle réclama son équipage, car elle se 
mourait de lassitude. A l'instant du départ, M. du Cambout prit 
place sur le strapontin en face de ces dames. Les chevaux don- 
naient leur coup de collier, quand la jeune fille s’exclama : 

— Et mon épagneul? Fidèle! Fidèle! Où te caches-tu, 
Fidèle? Oh! aurais-je perdu mon petit Fidèle? Quel chagrin! 

Elle partit en courant à la recherche du chien au méconten- 
tement de sa mère. Derrière elle, M. Pierre, essayant de s’inté- 
resser à la folle bête, joignait ses cris à ceux de M'e Héléna : 

— Fidèle! Eho Fidèle! Iei! lei! 

Enfin l’épagneul surgit d’une aveinière et vint gambader 
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autour des portières. La victoria partit au galop. Dans la sur. 
prise de ce départ, M. du Cambout oublia de remercier son bor- 
dier de les avoir accompagnés, et celui-ci me raconta, par la 
suite, qu’il ne reconnaissait plus ce jour-là son maitre qui s’ap- 
pliquait à paraitre un peu écervelé, sans doute pour amuser ces 
dames. 

Quelques semaines plus tard, un architecte et des 
arpenteurs, inconnus au pays, vinrent examiner le Val-Dolent, 
planter leurs piquets, prendre des niveaux, couvrir des carnets 
de notes. A Laissac, le bruit se répandit qu'on allait construire 
un nouveau château sur l'emplacement sans vue et malaisé de 
l'ancien. Singalier goût! Et les villageois s'interrogeaient sur la 
personne du futur châtelain : « Qu’était-ce au juste que ce Mon- 
sieur Pierre du Cambout ? — Le fils du vrai possesseur, 
M. Sébastien du Cambout, qui lui donnait en toute propriété le 
Val-Dolent, » répondit le bordier à son retour de l'étude de 
M. Véran. 

Cette famille avait quitté le Rouergue depuis tant d'années 
que les plus vieux paroissiens de Laissac ou de Vausselle n'en 
gardaient aucun souvenir. « Où habitaient-ils? En Provence, à 
Cagnes, sur la Méditerranée. Leur profession? Rien de sérieux. 
Le père et le fils prétendaient étudier les étoiles. Parbleu! Des 
lunatiques! La seule idée de s’enfermer en pleine jeunesse, au 
Val-Dolent, lorsqu'on possède du bien en ville, le prouvait 
assez! » 

…. Parmi ces bavardages sans bienveillance, les travaux 
commencent. L'architecte ne connait son client que pour l'avoir 
entretenu quelques heures à Rodez, et il exécute un plan stric- 
tement imposé. Terrassiers, maçons, charpentiers n'ont même 
pas aperçu M. du Cambout. Le château qu'ils édifient, en 
briques et chainage de pierres blanches, construction inaccou- 
tumée dans un pays de schiste ou de grès, les fait jaser. Un an 
s'écoule. 

Les voisins eux-mêmes se désintéressaient des travaux, 
quand, un matin de mars, M. Pierre reparait dans sa cape à 
l’espagnole remontée jusqu'au nez, car le froid le piquait encore. 
Cet ample vêtement le grandissait et il sembla d'une taille sur- 
prenante à ses ouvriers. À pas lents, il examina la maçonnerie 
sur laquelle les charpentes étaient déjà posées. D'abord un peu 
roide avec son entrepreneur, il s’anima en lui adressant ses 
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observations et se retira satisfait. Les jours suivants, il revint 
suivre les progrès de sa construction. Désormais, incapable de 
tenir en place, il volait d'un pavillon à l’antre, escaladait les 
plans inclinés des échafaudages, se risquait aux baleons sans 
parapets. Sans cesse des idées nouvelles lui venaient. Il fit 
creuser une cave en pleine montagne et arranger la grotte. 
Désormais l’on put y accéder facilement et une niche, aménagée 
dans une paroi de la roche, aurait permis d'y stationner avec 
agrément. Pauvre M. Pierre! Savait-il alors? 

A ce point de son récit, l’horticulteur Charlier porta les 
mains à ses tempes. Lorsqu'il dégagea son visage, il reprit d’une 
voix plus émue : 

— A cette époque seulement, je fus convoqué par M. Pierre 
au Val-Dolent. J'arrivai le premier au rendez-vous, sur un 
chantier en pleine activité. Par la crète des causses, en direc- 
tion de Vausselle, M. du Cambout s'en vint à cheval. De loin, 
il se détachait sur le ciel nuageux, couvert de sa cape rejetée en 
arrière des épaules et qui flottait au vent comme un burnous 
de spahis. 

Un feutre à plus larges bords que ceux en usage dans ce pays 
et d'un gris qui semblait blanc au soleil, le coiffait. Un peu 
avant d'arriver, M. Pierre, échauffé par sa course, jeta son man- 
teau sur l’arcon de sa selle, et le buste cambré, ses regards pro- 
fonds fixés avec autorité sur les miens, il me déconcerta. Jamais 
il ne m'avait été donné d'approcher un personnage de cette 
allure. Notre examen quotidien des fleurs pour juger de leur 
perfection de forme et de nuance, nous donne peut-être, à nous 
autres jardiniers, quelque droit d'apprécier aussi les figures. Cet 
homme, jeune encore et de traits nobles, en imposait aussitôt. 
Ses yeux, du violet de nos pensées, avaient l'éclat étrange des 
astres. Oui, c'est bien la sensation que j'éprouvais quand les 
regards de M. du Cambout s’appuyaient sur moi. Il était pré- 
sent, Immédiat, et pourtant lointain et parfois comme éperdu. 
Pardonnez-moi de ne savoir point vous rendre plus exactement 
leur expression. Le mieux que je puisse dire, c'est que si les 
belles âmes délivrées nous réapparaissaient, elles ne sauraient 
se présenter sous des apparences plus émouvantes que les 
prunelles de M. du Cambout, par ce malin de mars. 

— Charlier, me dit-il, vous m'aiderez à civiliser un peu cette 
forêt farouche. Plantez-moi des rhododéndrons en sous-bois. 
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Autour de la maison, multipliez les boulingrins et les troènes 
panachés. Dès le prochain printemps, je veux que les spirées 
projettent leurs arcs blancs dans l'allée qui descend vers la 
rivière. Enfin, sur les bords de la Dolente, acclimatez de votre 
mieux les plantes aquatiques, arums et nénuphars, car vous ne 
pouvez y faire fleurir la fleur du lotus, n'est-ce pas? 

Je lui fis remarquer que, pas plus que le lotus, la fleur du 
nénuphar ne pourrait vivre dans cette eau trop vive. Il en parut 
au regret et me recommanda d’abondantes plantations de rosiers. 

— Oui des roses surtout, encore des roses et des azalées, des 
géraniums, des boussingaultia, des jasmins! 

— Ne me demandez pas l'impossible, monsieur. Vous arrivez 
de Provence. Songez aux rigueurs de l'hiver dans ce pays. 

— C'est juste, Charlier, nous ne sommes pas en effet au 
soleil de la Méditerrannée. Enfin je me confie à vos soins. 

Tandis que, descendu de cheval, il examinait le travail 
accompli par les maçons depuis la veille, j'allai prendre mes 
notes. Quand je m'en revins pour le saluer avant de regagner 

je le trouvai content. Quoique à sa démarche on le devint 
d'un caractère ordinairement grave, il exultait d'une. Joie 
contenue. En le voyant aller et venir sur ses longues jambes, 
regardant de haut avec une certaine majesté les menuiseries en 
exécution, je me dis alors : « Charlier, souviens-toi que lu 
regardes une des personnes les plus heureuses de cette terrel » 

Une paume remontée jusqu'à ses paupières brülées par sa 
vie au soleil, l’horticulteur dit assez bas : 

« L'infortuné! » 

Et Charlier continua : 

— Sur l'instant de mon départ, M. Pierre me recommanda 
de créer un jardin, le plus vite qu'il me serait possible! 

— Eh! monsieur, les fleurs obéissent aux saisons, surtout en 
nos contrées, lui fis-je remarquer, et nous ne pouvons rien 
contre elles. 


A ces mots, il devint presque triste pour me demander si le 


ciel du Rouergue était souvent étoilé. Il savait qu'il n’y avait 
pas de meilleur météréologiste qu’un jardinier, toujours attentif 
au firmament pour y deviner le temps. 

— Ma foil monsieur, répondis-je, c’est selon! Brouillards 
d'hiver, nuées de printemps et brumes d'automne empêchent 
souvent d’apercevoir les étoiles. 
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— Ah! soupira-t-il seulement, et mon observation parut le 
peiner. Rentré chez moi, je songeai que, si notre climat devait 
empêcher les observations astronomiques de M. du Cambout 
qu'on donnait pour un savant, qui l'obligeait à venir habiter le 
Rouergue ? 

Le mois suivant, me trouvant dans l'allée des Reposoirs où 
mes aides plantaient des amaryllis, M. Pierre, — il habitait 
alors chez M. Véran, à Vausselle, — vint nous surprendre parmi 
nos plantes. Quoiqu'il s’imposàt de la discrétion, il ne pouvait 
nous cacher sa joie, comme si un bonheur lui était récemment 
arrivé. 

— Charlier, me dit-il avec un de ses beaux sourires qui 
vous charmaient, je vais m'absenter et vous ne me reverrez que 
le 15 juin. Il faut que vos plantations soient terminées pour 
cette époque. D'autre part, fleurissez-moi le chäâteau pour ce 
jour. Des bouquets à profusion dans toutes les pièces : roses, 
iris, renoncules, godétias, campanules, pois de senteur, et jus- 
qu'aux fleurs des champs : pâquerettes, boutons d’or et bleuets. 
Répandez-les avec l'abondance d’un chemin de Fête-Dieu. Que 
la maison et son bois ne soient qu’un chant et qu'un parfum. 
Enfin, je vous recommande une floraison particulière pour 


chaque reposoir. Par exemple : toutes roses blanches, toutes 
roses de bengale. Aux Gémeaux, des lis blancs, rien que de 


grands lis. dr 


En me quittant M. Pierre me donna l’une de ses profondes 
poignées de main qui vous faisaient sauter le cœur de recon- 
naissance, tant on sentait qu'il avait le goût d'aimer et d’être 
aimé. Mes jardiniers et moi nous avions compris, — quoiqu'il 
ne l'avouât pas, — qu'il ne rentrerait au Val-Dolent que sa 
jeune femme au bras. Aussi mes ouvriers se relevèrent-ils de 
leur agenouillement pour suivre M. du Cambout du regard 
quand il enfoureha son cheval. 

C'était un aigre après-midi d'avril. Une brusque giboulé: 
rebroussa la cape que M. Pierre avait revètue, lorsqu'il remonta 
sur sa bête qui baissait la tête jusqu'à faire toucher ses naseaux 
à ses genoux. Le manteau noir battait comme une voile arra- 
chée à son gréement ; d’un geste de ses bras ramenés en arrière, 
M. Pierre, droit sous l’averse, en ramenait les pans autour de 
sa laille, tandis que sa monture piaffait à la rage des grêlons. 

Un de mes terrassiers dit alors : 


TOME Lvi]. — 1920, 48 
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— Mauvais départ | 

Et, sans savoir au juste pourquoi, chagrinés, nous travail. 
lâmes jusqu’au soir en silence. 

Les semaines, chargées d'occupations, fuirent pour nous ave 
vitesse. Les aménagements principaux du château se termi- 
naient, quand un serviteur de confiance, envoyé de Provence, 
vint surveiller la mise en place du mobilier et des instruments 
astronomiques dans la coupole disposée sur les combles. HN y 
eut aussi l'entrée d’un volumineux instrument de musique qui 
donna quelque peine aux emménageurs, car on fut obligé de 
démonter la porte du vestibule pour son passage. 

A toutes les questions posées sur ses mailres, Jacques Mal. 
lier, petit homme brun qui semblait toujours màcher une herbe 
amère, fermait les paupières en approuvant de la tête commes 
toutes nos suppositions se trouvaient justifiées. Ce domestique 
aux yeux clignés qui semblaient ne rien voir, dirigeait pourtant 
toutes choses avec habileté. 

Le 15 juin, dès l’aube, j'étais arrivé avec un char de fleurs 
coupées. Vers les onze heures, je renvoyai mes gens. Puis, erai- 
gnant quelque négligence de leur part, je voulus renouveler 
mon inspection de pièce en pièce. Je disposais plus élégammen! 
les roses du chemin de table, quand l’harmonium, installé dans 
la salle à coupole du pavillon, se mit à chanter. Il me parut que 
cet air bereeur voulait s'unir d’inteñition à la chanson de h 
Dolente qui nous arrivait par les fenêtres ouvertes. J'en resta 
les mains en l'air, tellement cette harmonie s’associait bien au 
murmure du torrent. Êt puis la musique se fit tendre, amo- 
reuse, pleine de soupirs. J'en avais l’âme remuée quand 
M. Pierre et Mme Iléléna entrèrent sans bruit dans le boudor 
qui touche à la salle à manger. Par la porte aux deux battant 
ouverts, une glace, entre les fenêtres, me les rélléchissait. Ils & 
tenaient la main comme des enfants à la promenade. Elle était 
vêtue de blanc. Il était habillé d’un drap gris clair. Elle étai 
blonde come la paille avec un teint nacré. Il était brun avet 
des yeux d’un violet sombre. Lentement ils s'avancaient avec 
mine de personnes qui ne savent s'ils rêvent ou s'ils sont éveil 
lés. La jeune dame écoutait l’orgue avec ravissement, puis elle 
releva vers son mari, plus grand qu'elle, des regards reconnais 
sants qui voulaient lui dire sans mots et beaucoup plus tendre 
ment : « Quelle entrée de féerie ! » 
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Je me souviendrai toujours des propos qu'ils échangèrent 
alors et que j'aurais bien voulu ne pas plus surprendre que leurs 
gestes, mais leur arrivée m'avait saisi et je crus qu'il y aurait 
eu quelque chose de grossier à me jeter entre eux à cet instant 
émouvant de leur entrée au Val-Dolent. Quand la jeune dame 
posa sur son mari ses regards brillants de reconnaissance, et 
tandis que la douce musique expirait à l'unisson de la Dolente, 
M. Pierre dit à la jeune femme de dix-huit ans ces paroles 
étranges : 

— Chère âme, fixez sans cesse sur moi vos beaux veux et 
prouvez-moi par leur rayonnement constant que ma science 
s'est abusée, et que les belles âmes au moins sont stables, 
quand tout gravite éperdument au ciel parmi les astres. Héléna, 
que tes yeux n’exilent jamais un seul de leurs regards hors 
de celte maison. 

— Jamais, Pierre, répondit-elle. 

Alors il l’appela : 

— Phébé ! 

— Oui, votre satellite. 

— Non point, Héléna! D'ailleurs qui l'emporte de Ia terre 
nocturne si lugubre, ou de la tendre clarté de la lune? Et ne 
croyez-vous pes enfin que les amours redoutent le soleil et récla- 
ment les douces nuits lunaires? 

— Je le crois. 

— Embrassez-moi donc, mon âme ! 

— Vous embrasser ? Ce n’est point encore la nuit annoñcée, 
Pierre. 

— Elle viendra, mon amour. Iâtez donc sa venue en fer- 
mant vos paupières. 


Malheureux de mon indiscrétion involontaire, que je sentais 
désormais impardonnable, et au risque d’être surpris, je me 
jetai dans le couloir de l'office. L’embrassement merveilleux de 
ce couple ravissant parmi les roses et les glaieuls de ieur bou- 
doir, me sauva. 


+ 
nn. 9 


La semaine même de l’arrivée de M. et Mm° du Cambout au 
Val-Dolent, notre congé nous fut brusquement signifié. Tous 
œux qui concouraient à l'embellissement du parc et même aux 
arrangements indispensables du château, durent cesser leurs 
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travaux. Les menuisiers ne purent pas même terminer la pose 
des lambris du second étage. Les peintres et leurs pots à cou- 
leurs furent renvoyés. Rouleaux de papier et cartonnières du 
tapissier ne furent pas même utilisés. Le valet de confiance, 
Jacques Mallier, m'avait remercié. Trouvant cette décision 
regrettable, puisque semis et plantations, faute de soins, 
allaient se perdre, et voulant dégager ma responsabilité, je 
résolus d’en appeler à M. Pierre. Il ne me fut d’ailleurs pas 
commode de le rencontrer. Il semblait passer ses journées avec 
M°° Héléna dans la pièce à coupole. Enfin il traversa la terrasse, 
A mes réclamations il répondit avec affabilité : 

— Plus tard, Charlier ! Plus tard, vous reviendrez. Mainte- 
nant je ne veux plus de mouvement autour de nous. 

— Considérez, M. du Cambout, que vos arbustes et vos fleurs 
vont périr faute de soins, cet été. 

Il me répondit si gentiment qu'il n’y avait pas moyen de se 
fâcher : 

— Je préférerais qu'ils vivent, mais s'ils doivent périr, nous 
les remplacerons, Charlier. 

Il fallut tout abandonner : sauges en pots, couches, cloches, 
paillassons, lauriers en baquets, semis sous châssis, une vraie 
déroute! J'aime assez ma profession pour ne pas y songer encore 
sans dépit. Dans l'ivresse de leurs premières semaines de ma- 
riage, M. Pierre et sa jeune femme ne voulaient plus apercevoir 
un visage étranger autour d'eux. N’étaient-ils pas venus s'en- 
fermer au Val-Dolent comme dans un désert? Cette idée ne 
m'était jamais apparue avec tant de force que le jour où ils 
mirent à la porte tous les collaborateurs de leur propriété. Avant 
même l'agrément, ils recherchaient le silence et la paix. 
N'étaient-ils pas cependant de bien jeunes mariés pour goûter 
une telle solitude ? 

« Bientôt je vous rappelerai, » m'avait assuré M. Pierre en 
me remerciant de mes soins. Or, mon renvoi devait durer deux 
ans. Oui, pendent deux années à partir de leur arrivée au Val- 
Dolent, pas un artisan et pas davantage une personne de leur 
monde, ne put se vanter d’avoir pénétré dans leur intimité. Le 
service de ce petit château était assuré par Jacques, assisté 
d’une vieille servante provençale dont le patois demeurait in- 
compréhensible à nos Rouergats. Et comme le valet ne parlait 
pas, c'était bien une domesticité secrète. Quant aux chevaux de 
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M. Pierre et de Mn° Iléléna, — dans les premiers mois ils sor- 
taient quelquefois à cheval, — leurs bordiers les soignaient. 
D'ailleurs M. et M du Cambout cessèrent bientôt de quitter 
leur propriété et comme on ne peut apercevoir le château d'au- 
cun côté, car il est protégé par sa situation en contre-bas et sa 
forêt impénétrable, on peut dire que M. Pierre et Mn° Héléna 
y disparurent. Ce fut à ce point que les villageois de Laissac ne 
pouvaient pas savoir si le monsieur et la dame se trouvaient 
chez eux ou bien s’en étaient retournés en Provence. Comment 
et pourquoi, beaux, intelligents et riches, s'ensevelissaient-ils 
en ce triste domaine dont le torrent avait un bourdonnement si 
plaintif, que, lorsque j'y besognais parmi mes aides, le soir, je 
m'en revenais chez moi les oreilles confuses et les yeux égarés. 
Je le crois, cette Dolente troublait l'esprit. 

… Deux années s’écoulèrent avant qu'on ne me rappelât au 
château! Oserais-je cependant vous avouer que, dès le premier 
automne, je ne pus résister au désir d'aller examiner à la dé- 
robée mes plantations? J'aime ma profession, et je souffrais 
véritablement à la pensée que repiquages et semis s'étaient 
perdus. Qui sait? M. Pierre avait peut-être chargé les valets de 
son bordier d’arrosages. Mes rhododendrons en sous-bois me 
préoccupaient surtout. Nous les avions nourris à grands frais de 
terre de bruyère. Résistaient-ils à la sécheresse? J'attachais à la 
réussite de ces arbustes rameux, à belle floraison violette, une 
vraie satisfaction d’amour-propre. Un jour d'octobre, cédant à 
ma tentation, je me fis conduire en carriole jusqu'à Laissac et 
je pénétrai à la tombée du soleil dans le Val-Dolent, par son 
vieux pont sur la rivière. Frênes, hêtres et châtaigniers s'étaient 
parés de leurs feuillées d’or et d’écarlate, qui valent quelquefois 
par l'éclat les nuances des plus nobles fleurs. A la vue de ce 
bois, plein de magnificence sous son soleil orange qui donnait 
à la lumière le ton d’un xérès, je commençais à m'expliquer le 
goût de ces amoureux. A la vérité, devant leur grand bonheur 
intime, ils devaient rester indifférents aux petits agréments 
d'une vie mondaine. Pleins d'esprit et de science, ils pouvaient 
embellir leurs heures à leur fantaisie, sans le concours d’é- 
trangers. Ainsi réfléchissais-je, quand les pétillements des 
feuilles sèches, foulées, m'avertirent d'une approche de pro- 
meneurs. A l'abri d’un massif de viornes de ma plantation 
qui n'avaient pas trop pâti de l'été, je songeai que j'allais, 
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malgré moi, me trouver encore le témoin de leur tendresse. 

Donc, je m'attendais à surprendre M. et M°*° du Cambout, 
descendant enlacés vers la rivière. A mon étonnement, au lieu 
du gracieux tableau imaginé, je vis s’avancer une sorte de long 
fantôme. Dieu! que M. Pierre me parut défait, quoiqu'il gardât 
encore de la hauteur dans son expression. Il portait, reployée 
sur le coude, la cape dont la doublure de velours cramoisi pen- 
dait jusqu'aux herbes folles de l'allée sans entretien. De temps 
à autre il la soulevait sur son bras, comme si son poids l’eût 
accablé. Tout à coup il précipita ses pas. Tourné dans la direc- 
tion de la cascade, anxieusement, il appela : 

— Héléna! 

Seul le grondement de l’eau lui répondit. Après avoir 
attendu quelques instants, découragé, il commença de remonter 
vers la terrasse du château. La branche d’un noïsetier débordait 
l'allée; dans sa préoccupation, il s’y heurta; ensuite il appuya 
le front contre cet arbre, d’un air désolé. Quelques instants plus 
tard, il disparut dans un sentier couvert de feuilles mortes, toutes 
rouges au couchant, et dans lesquelles il enfonçait jusqu’à la che- 
ville en respirant avec une force dont les soupirs m'arrivaient. 

Le cœur me battait fort, car je venais, une fois de plus, de 
surprendre un secret qu'il m'aurait mieux valu ignorer. 

Quelques minutes plus tard, tandis que je constatais le dépé- 
rissement de mes troènes panachés, j'entendis encore appeler 
de la terrasse : 

— Héléna! Phébé! 

Comme une réponse, le bois, au moment du coucher du 
soleil, frémit, et des milliers de feuilles mortes, en averse jaune 
et rouge, allèrent rejoindre les autres feuilles mortes. 

Rentré chez moi, je regrettai cette visite, d'abord parce que 
mon effort au Val-Dolent avait été presque vain; ensuite parce 
que je commençais d'ajouter foi aux bavardages des gens du 
pays, lorsqu'ils racontaient que la solitude de M. et Mr du 
Cambout cachait une histoire pénible. Jeunes, aimables et 
charmants, M. Pierre et M®° Héléna m'avaient autrefois paru 
en adoration l’un de l’autre. Que croire, maintenant? | 

Des mois suivirent, pendant lesquels il ne me fut guère 
parlé d'eux. Le voiturier de Laissac prétendait avoir conduit au 
Val-Dolent un artiste fameux, chargé de modeler la statue de 
Mre Héléna. 
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L'été suivant, à ma surprise, je reçus par dépêche, signée 
Jacques Mallier, l’ordre d'apporter moi-même au château, le 
surlendemain, toutes les fleurs coupées, bouquets et gerbes qu’il 
me serait possible de fournir. À peine eus-je le temps d'exé- 
cuter cette commande imprévue. Évidemment M. Pierre vou- 
lait fêter quelque anniversaire. Peut-être M. et M du Cambout 
inauguraient-ils ainsi leur changement de vie, et le chàteau, 
jusqu'ici défendu comme l'entrée du Paradis terrestre, allait-il 
s'animer ? Une grande carriole, louée pour cette expédition, fut 
chargée de mes plus jolies fleurs de saison : roses, dahlias, ané- 
mones et cannas, enfin tout ce que je pus recueillir. Trente 
kilomètres de dures routes en montagne, comme vous le savez, 
séparent V... du Val-Dolent sans aucune communication par 
voie ferrée avec ce côté du département. D'après mes prévi- 
sions, je devais atteindre le château vers les neuf heures de la 
matinée. Mème s’il était offert un déjeuner d’apparat, il nous 
resterait, à mon aide et à moi, le temps de disposer chemin de 
table, corbeilles et vases. 

Par malheur, notre bidet, éreinté par son service quotidien, 
se couronna dans la côte de Vausselle. Je crus que nous ne 
pourrions pas repartir. Enfin, au pas, en menant cette pauvre 
bête par la bride, nous fûmes en vue du Val-Dolent comme 
onze heures sonnaient. Son silence nous surprit. Jamais le 
château ne m'avait semblé aussi solitaire. Arrêtant mon char- 
à-bancs sur la façade orientée vers la futaie, je m'’avance jus- 
qu'au pavillon où je sais trouver la porte de service. Elle est 
close. Je secoue la cloche extérieure; alors, comme si j'avais 
donné un signal attendu, au fond de la vallée s'élève une mu- 
sique d'instruments à cordes, délicieuse et triste à donner des 
larmes aux cœurs les plus insensibles. Mon aide et moi, nous 
écoutions, stupéfaits. Pas une fenêtre du château n’était ouverte 
et, seuls, les rocs rouges de la falaise et les arbres semblaient 
les auditeurs de ce concert. Par leurs trémolos, les violons invi- 
sibles imitaient les plaintes de la Dolente. Quel étrange accueil ! 
Enfin, vêtu de noir et la face blème, Jacques me dit sèchement : 

— Vous arrivez bien tard. Apportez vite vos fleurs. 

Nous les descendions de la carriole, au son toujours plus 
langoureux de la musique, ce qui nous enlevait tout courage, 
quand, au clocher de Laissac, le glas tinta, et des chants 
funèbres retentirent. Par l'avenue des châtaigniers un cortège 
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s'approchait du château. Dix jeunes filles vètues de blanc por- 
taient au ras du sol une châsse qui roulait comme une barque à 
chacune de leurs enjambées. Ensuite s'en venaient les commu 
niantes de l’année, en mousseline, couronnées de pâquerettes. 
Elles étaient suivies des petits enfants de la paroisse, tenant 
entre leurs mains levées des cages d'osier où sautillaient et 
pépiaient pinsons, bouvreuils, chardonnerets, roitelets, fau- 
vettes et rouges-gorges. Un doux soleil éclairait la forêt bleue 
et les roches cramoisies. 

Ce cortège harmonieux, dans ce beau décor sans tristesse, 
appelait mon admiration, lorsque j’eus le cœur étreint en aper- 
cevant M. Pierre. Le visage gris comme la pierre de nos causses 
et les yeux presque clos, il avançait, droit et roide, en donnant 
le bras à une dame affaissée sous les voiles où elle dispa- 
raissait. 

Derrière eux suivaient un vieillard majestueux aux sourcils 
très froncés et une jeune dame d’une haute stature et très brune, 
qui considérait M. Pierre d’un air apitoyé. Étaient-ce là ses seuls 
parents? 

Quand le convoi commença la descente de l'allée escarpée 
qui conduit à la grotte, les violons cachés dans la chênaie 
jouèrent un air tellement émouvant que les jeunes filles en 
blanc du cortège fondirent en larmes. J'en étais moi-mème bou- 
leversé, lorsque Jacques me tira de ma préoccupation en me 
soufflant à l'oreille : 

— Vos fleurs, Charlier! 

Mon aide et moi, nous nous chargeâmes de leurs bouquets 
et de leurs gerbes. Devant nous les longues jambes de 
M. Pierre avaient parfois des mouvements saccadés à faire croire 
qu'il allait s’écrouler. A l'entrée de la grotte, quand le prêtre 
psalmodia devant la bière posée près de la vasque de la fon- 


taine ; 
Pie Jesu Domine, 
Dona eis requiem! 


Cette pensée me vint tout à coup : « Ah! Dieul n’aurait-elle 
pas connu la paix en cette vie, cette jeune dame gracieuse, 
réfugiée avec ce mari savant et superbe dans cet ermitage? » 
Et quoique je ne la connusse guère, j'en pleurai. Ensuite, 
lorsque ce corps adorable fut poussé au fond de l’affreuse ca- 
verne, on entendit l’harmonium du château qui, à distance, ne 
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faisait guère plus de bruit que le murmure de la Dolente. A 
cet instant, devant la foule blanche des jeunes filles rassem- 
blées, les fossoyeurs redressèrent l'énorme dalle du sépulcre 
qui, lorsqu'elle frappa la paroi de la grotte, sonna comme le 
tonnerre. Horrible fracas! Nous eùmes alors terriblement 
conscience que la jolie dame blonde de vingt ans, que la char- 
mante créature qui sautait comme son épagneul Fidèle, avait 
trouvé sa prison éternelle. Cette pensée me peinait quand les 
petits garcons, déposant leurs cages d'oiseaux sur la pierre 
même du tombeau, rendirent la liberté aux bouvreuils, mé- 
sanges, fauvettes, roitelets, pinsons, chardonnerets, rouge- 
gorges, bergeronnettes. Par toute la grotte leurs petites ailes 
bleues, grises, vertes, violettes, cherchaient le ciel pour y con- 
duire l'âme délivrée d'Héléna. Et je sus qu'il fallait voir dans 
cette envolée des oiselets une coutume du lointain pays d'origine 
de la jeune dame. 

Ensuite, jeunes filles blanches, paysannes noires et entants 
s'étant retirés à la suite du clergé, je répandis mes fleurs par 
toute la caverne. Les plus suaves furent dressées contre la dalle 
affreuse. Des anémones de la nuance des crépuscules furent 
même jetées sur l’eau de la vasque, où elles tournaient lente- 
ment chaque fois qu'une grosse goutte tombait sur elles du 
haut de la voûte. Je considérai tour à tour mes bouquets et la 
tombe et je fus pénétré du sentiment de l'inutilité de mon effort. 
Pourquoi créer de jolies choses si fugitives? Avant la fin de la 
semaine, mes roses répugneraient. Et tandis que l'orgue du 
château continuait à jouer des airs qui vous faisaient monter le 
cœur au ciel, par désespoir de cette terre, je pensais : « Il est 
des vérités si désolantes qu'il ne faut pas s’y arrêter pour rester 
un créateur de fleurs. Et qui donc, pourtant, se refuserait à 
faire fleurir les roses? » 

Laissant courbés devant le tombeau, M. Pierre, la dame âgée, 
le vieillard qui devait être son père et la grande jeune dame, je 
remontai vers le château. Je voulais m'en retourner, mais mon 
cheval épuisé retarda mon départ. A la tombée du jour, les 
oiseaux de la forêt eurent leur explosion de cris habituelle, 
Dans ces bois où vivent des milliers de merles et de passereaux, 
chaque soir, quand la lumière s’eflace du ciel, ils poussent 
cette grande clameur, car la clarté leur’ semble bien douce et 
l'ombre trop favorable aux hiboux les épouvante. Le Val- 
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Dolent retentissait encore à leur ramage, lorsque Jacques, 
atterré, vint me trouver sur la terrasse où j'étais assis : 

— Voulez-vous aller chercher le médecin de Vausselle avec 
votre voiture, me demanda-t-il? M. Pierre vient de perdre con- 
naissance. 

— Oh! mon Dieu! serait-il malade ? 

— Il est tombé quand les oiseaux ont crié, par peur de la nuit. 

Mon cheval aussitôt attelé, je courus prévenir le docteur de 
Vausselle, puis je continuai moi-même ma route sur V... 

Le surlendemain, des paysans de Laissac m'apprirent qu'ils 
avaient salué en gare de Vausselle, la dame sur l’âge, M. du 
Cambout et la grande jeune dame. Je conclus de leur départ que 
M. Pierre était remis de sa faiblesse. 

Est-il maintenant utile de répéter les commérages du pays à 
la suite de cette cérémonie funèbre d'une forme inusitée? Les 
malveillants déclarèrent que, malgré l'apparat du convoi, M. du 
Cambout n'avait guère aimé sa femme. Quelques personnes pro- 
testaient au contraire qu'il l'avait adorée, sans être payé de 
retour. Ma visite à la dérobée, à l'automne précédent, me portait 
à leur donner un peu raison. Cependant peut-on juger sur 
d'aussi faibles indices? Laissez-moi d’ailleurs vous conter des 
faits plus intéressants que ces racontages, car j'en fus le témoin 
et mème un peu l'acteur. 


* 
* * 


Sa tête accotée au tronc du mürier contre lequel s'appuyait 
le dossier de son siège rustique, l’horticulteur ouvrit de gros 
yeux qui regardaient au loin dans le passé. Il reprit : 

— Tout l'hiver avait passé dans le silence le plus absolu au 
Val-Dolent. Fallait-il croire M. Pierre confiné dans une retraite 
définitive? Un jour de marché, Cransac, son bordier, venu à 
V..., avait pourtant chuchoté, sans vouloir s'expliquer, qu'à son 
idée il y aurait bientôt du changement. Qu’entendait-il par ces 
paroles? 

Sa désolation allait-elle conduire M. du Cambout au tom- 
beau, ou bien au contraire...? Vers la mi-mars, un mot de la 
main même de M. Pierre, me pria d'apporter au Val-Dolent cent 
rhizomes de roseaux d’une espèce bien fournie de feuilles à 
beaux panicules violets. M'étant procuré ce qu'il me réclamait, 
j'arrive au château que je croyais trouver désert et désolé. Dans 
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l'avenue des châtaigniers, près de la ferme, des maçons nom- 
breux commençaient les fondations d’un mur d'enceinte d'un 
énorme développement. Plus loin, sur la terrasse, quelques 
peintres préparaient leurs couleurs pour continuer les décora- 
tions inachevées. Dans les combles, on rabotait du bois. Le grin- 
cement des limes à fer et le choc des marteaux à river se mêlait 
au chant du torrent. Devant des tâcherons en corps de toile, 
M. Pierre, plus grand que ces petits paysans montagnards de 
toute la tête, indiquait le tracé d’un nouveau chemin en cor- 
niche. Par cette froide journée d’avant-printemps, il était encore 
couvert de sa cape dont les pans ramenés et croisés de chaque 
côté de ses longues jambes, le faisaient ressembler à un grand 
oiseau noir, aux ailes serrées. Au milieu de cette vingtaine 
d'hommes à la besogne, sa belle figure restait impassible. Cepen- 
dant une mauvaise pensée me vint à l'esprit, et j'en sou- 
pirais, quand M. du Cambout me fit signe de descendre par. 
l'allée qui menait à la grotte tumulaire. Sans trop comprendre 
son intention, j'atteignis le premier au tombeau devant lequel 
je me découvris, plein de pitié au souvenir de la gracieuse dame 
de vingt ans, prisounière à l'ombre glacée de sa caverne, par ce 
printemps nouveau qu'annonçaient les narcisses et les prime- 
vères. En me rejoignant, M. Pierre s’aperçut de mon émotion, 
car il me considérait d'une façon reconnaissante qui m'attacha 
désormais de toute mon âme à son service. La douleur avait 
creusé son visage comme ces avenues que les grandes pluies 
ravinent. Les pommettes osseuses et le menton de M. Pierre 
semblaient de vraies pierres blanches. 

— Charlier, demanda-t-il, vous placerez vos roseaux à l'exté- 
rieur de cette grotte de façon à ce qu'ils forment plus tard une 
enceinte feuillée. 

— Il m'est certainement possible de vous satisfaire, M. Pierre, 
car les suintements de la fontaine leur seront favorables; mais 
ne serait-il pas préférable de planter des cyprès ou des ifs, 
arbres plus décoratifs. 

Il secoua le front, avant de reprendre tout bas : 

— Îl faut que ce soient des roseaux. 

Je crus comprendre alors qu’il obéissait à un vœu secret, 
lorsqu'il reprit : 

— Vous tenterez de m'acclimater des myrtes parmi les rocs 
de cette colline. 
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— Des myrtes, M. Pierre? 

— Oui, des myrtes à petites baies aromatiques, Charlier. 
Croyez-le, il y a quelque mille ans, ils ornaient déjà l’entou- 
rage des sépulcres. 

Tandis qu'il me donnait cette explication devant la grotte 
rouge, sa voix restait calme, mais ses yeux violets posaient par- 
fois des regards sur moi qui me glacaient le cœur. 

Obéissant à ses intentions, mes rhizomes de roseaux mis en 
place, je repiquai des touffes de myrtes et j'allais prendre congé 
de M. du Cambout. 

— Je ne veux pas que vous me quittiez, se récria-t-il. Vous 
allez reprendre les travaux d’embellissement du pare au point 
où vous les aviez abandonnés. Si vous réussissez à faire vivre des 
arbustes exotiques au Val-Dolent, je vous en serai particuliè- 
rement reconnaissant. 

Pour satisfaire à ce désir, je lui réclamai la construction 
d’une serre et d’une orangerie. Il me pria d’en diriger les tra- 
vaux à mon gré. D'autres ouvriers, zingueurs, plombiers et 
vitriers, furent appelés vers le milieu de l'été. Le Val-Dolent 
prit un aspect animé qu'il n'avait jamais connu du vivant de 
Ms: Héléna. 

Quelquefois, tandis que je créais des parterres multicolores 
pleins de gaité, je me demandais quelle signification ils pou- 
vaient avoir maintenant pour ce veuf? Lui, passait silencieuse- 
ment devant les corbeilles et les massifs sans nous adresser 
d’autres éloges qu’une approbation de la tête. Ah! je me trompe 
pourtant. Une fois que je faisais mettre en terre par mes jardi- 
niers des polygonums de chaque côté du perron d'entrée, il me 
demanda ce que je plantais. Je le lui expliquai en faisant 
remarquer que leur floraison blanche, très durable, persisterait 
jusqu'aux gelées. 

— Charlier, remplacez-les par des rosiers anémones. 

— Y songez-vous, M. Pierre? Dans cette espèce de roses, le 
jour même a déjà fané ce qui n’était qu'en bouton à l'aurore. 

Mains jointes sur la poitrine, il me dit lentement : 

— Savez-vous pourquoi nous aimons les fleurs? 

— Eh! M. du Cambout, pour leur parfum, leur couleur, 
leur forme et leur durée. 

— Non, Charlier, on les aime surtout parce que leur beauté, 
née du matin, meurt avec le soir. 
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Lorsqu'il eut ainsi parlé, il regarda par-dessus ma tête pen- 
dant un long moment. A cet instant-là, son visage eut quelque 
chose de tellement extraordinaire que mes aides en furent 
saisis au point d'arrêter leur travail. 

Ne venait-il pas de faire allusion à sa jeune femme de vingt 
ans? Mais alors, comment expliquer sa rage d’enjolivements 
du Val-Dolent? Malheureux, j'aurais voulu vivre moi-même 
comme un loup; tout au contraire, M. Pierre, indifférent au 
charme de sa propriété du vivant de M" Héléna, n'avait plus 
maintenant de repos. Chaque semaine, quelque nouvelle inven- 
tion lui venait. Le plus inattendu de ces travaux, c'était la 
construction d’un mur d'enceinte de quinze cents mètres, sans 
autres entrées qu’un portail au débouché de l'avenue de châtai- 
gniers, et un portillon vers la rivière. Imaginez-vous la dépense 
d'une pareille maçonnerie et son inutilité dans cette campagne 
retirée, sans population. Il ne passait point quelques douzaines 
de paysans par an à travers le bois. Pourquoi enclore une futaie 
que ses ronceraies défendaient suffisamment? On pouvait croire 
que M. du Cambout redoutait tout particulièrement l'approche 
de la grotte funéraire. Il en interdisait formellement l'entrée. 
Lui seul se réservait d'apporter au tombeau les gerbes de fleurs 
préparées par moi. Plusieurs fois, des fumées aromatiques s'éle- 
vèrent jusqu’à la terrasse pendant que j'y étais occupé et, à leur 
odeur, je crus reconnaitre des myrtes. Je me souvenais assez de 
mes études de collégien pour m'imaginer des feux à la manière 
antique, en mémoire de la défunte. Peut-être rêvais-je ? 

Ainsi que vous le pensez bien, l'entretien de tous ces maçons, 
lerrassiers ou jardiniers coûtait beaucoup d'argent à M. du 
Cambout. Chaque fin de mois, M. Véran venait régler des 
questions d'intérêt. Plusieurs fois, il nous parut, à la mine de ce 
notaire, qu'il était préoccupé. Un jour, je les surpris au sortir 
d'une longue entrevue. M. du Cambout paraissait lugubre et 
son ami profondément affligé. Quel avait donc été l’objet de leur 
discussion ? Depuis longtemps, il ne m'avait pas été donné de 
pénétrer dans la grotte, lorsque je reçus l’ordre d'aménager une 
partie de la caverne où M. Pierre avait remarqué de ces phos- 
phorescences qu'on observe quelquefois à l’intérieur des puits. 
Autour de ces lueurs orangées, d’un effet ravissant à l’ombre de 
la grotte, je m'efforçai de faire prospérer certaines fougères 
naines comme les cheveux de Vénus, qui vivent dans les fentes 
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humides des lieux obscurs. Quand les pétioles luisants de cette 
petite plante commencèrent à tapisser les parois de cette cavité 
disposée en siège, à quelques mètres du sépulcre, M. Pierre me 
pria désormais de ne plus entrer dans la grotte. Le soir où je la 
quittai pour la dernière fois, je remarquai des cendres à peu 
de distance de la pierre sépulcrale, et cette cendre odorait 
encore. 

A partir de ce moment, — nous touchions à la fin de l'été, 
— M. Pierre disparut chaque après-midi. Je ne doutai pas qu'il 
ne vint s'asseoir dans la niche aux capillaires, en face du 
tombeau. 

Malgré les améliorations apportées au Val-Dolent dont nous 
avions fait, grâce à ses douze reposoirs ornés chacun d’une fleur 
particulière, en l'honneur de sa constellation sculplée au 
tympan, ses allées fleuries aux haies taillées, ses boulingrins 
et ses parterres, un domaine digne de plaire aux jeunes 
femmes les plus délicates, M. du Cambout se montrait de plus 
en plus distant avec nous. Peu à peu, il se tint davantage à 
l’intérieur du château. Quand il en sortait, le front baissé, il 
demeurait indifférent aux travaux qui se poursuivaient autour 
de lui et dont les bruits arrivaient à ses oreilles. Il se laissait 
tomber sur un banc de maconnerie de la terrasse, au-dessus de 
la caverne. Fidèle, ce même chien qui gambadait si bien à la 
première visite de M Héléna encore jeune fille, se rapprochait 
alors de lui. L’épagneul vieilli se trainait, le museau bas, les 
pattes ployées comme un vieillard et peut-être aussi comme une 
personne dans l’afiliclion. Pourquoi les bètes n'auraient-elles 
pas de mémoire? Ses yeux jaunes comme les fleurs du souci 
levés vers M. Pierre, Fidèle s'arrangeait de façon à mettre sa 
tête sous la main de son maitre, puis il l’agitait avec un gémis- 
sement. A cette plainte, M. du Cambout caressait l'épagneul ; il 
remontait ensuite sa cape, afin de dissimuler sa figure et ne 
bougeait plus. Le vieux Fidèle continuait à gémir. Dans ces 
moments-là, mes ouvriers aussi bien que moi, nous évitions 
l'approche de M. du Cambout dont l'attitude nous désespérait. 

Et les mois succédèrent aux mois. Sans cesse, des projets 
nouveaux, peut-être médités dans la grotte aux capillaires, nous 
étaient soumis. Tout se contredisait des intentions et des actes 
de M. du Cambout, d'ailleurs assez malheureux pour avoir le 
droit de déraisonner | 
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De temps à autre, l'organiste de la cathédrale de Rodez, un 

vieillard aveugle à longs cheveux bouclés, que M. Pierre con- 
duisait respectueusement par la main à sa descente de la voi- 
ture, venait jouer de l’harmonium dans la salle astronomique. 
Des airs de plain-chant montaient par la coupole ouverte vers le 
ciel et redescendaient sur nous en arrêtant nos paroles. Ces 
jours de musique, M. Pierre disparaissait dans le bois. Une fois 
qu'il me fallait absolument lui demander son avis pour le dessin 
d'un massif à plantes pittoresques, je le surpris appuyé contre 
un arbre, les yeux fermés. Dieu ! quelle pâleur était la sienne! 
S'il y avait quelque possibilité de mourir quelques instants pour 
ressusciter ensuite, j'aurais juré qu'il n'était plus sur cette 
terre. 
Ce que je vous raconte de M. du Çambout serait incomplet, 
si je ne vous disais point que lui, toujours silencieux, entrete- 
nait volontiers les petits enfants et les choyait. Enfin, quand 
par hasard une jeune fille traversait le Val-Dolent, M. Pierre 
avait une telle façon douce et triste de la saluer, qu'aucune 
femme n’éprouvait impunément la sympathie de ce bel homme 
admirable en sa fidélité. Les jeunes filles qui avaient assisté 
aux obsèques de Mr Héléna gardaient un souvenir profond de 
celte cérémonie et M. Pierre les faisait rêver. 

Une fois encore, M. du Cambout devait convoquer ces villa- 
geoises. Un 15 juin, jour pour jour, quatre ans après l'entrée 
de la jeune mariée au Val-Dolent, et deux ans après ses funé- 
railles, les jeunes filles de Laissac et de Vausselle, toujours 
habillées de blanc, arrivèrent de compagnie au château. A 
chacune d'elles je remis une couronne de fleurs. Il n’y avait 
pas deux couronnes des mêmes nuances. Les roses amaranthe 
ou les cinéraires orangés, les iris Érèbe d’un violet purpurin 
ou les lis d'argent voisinaient avec les fleurs que j'avais com- 
mandées en Provence, grenadiers ou lauriers-roses, scilles azurés, 
glaïeuls de chair ou bignones de pourpre. Ces jeunes filles, leurs 
couronnes au poignet, entouraient une charpente recouverte 
de bâches et construite sur la terrasse, à la vue de la forêt 
violette au soleil. Chargée d'eaux vives, la Dolente bouillonnait 
ce jour-là entre ses porphyres. Cette foule s'attendait à décou- 
vrir une croix en souvenir de la disparue. Jugez de son étonne- 
ment quand Jacques, aidé des marbriers venus édifier ce monu- 
ment, dévoila une statue. Quels cris d'admiration, puis de pitié, 
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quand on revit Mw* Héléna si jeune, — avait-elle dix neuf ans 
quand le sculpteur la représenta ? — et belle à charmer les plus 
insensibles. Les villageoises regardaient beaucoup le chapeau 
bergère, semblable à leurs « pailloles, » qui pendait sur ses 
brides au dos de Me Héléna. Au même moment, des violons 
dissimulés dans la hêtraie firent entendre des chants à vous 
arracher le cœur. Chaque fille eut alors l’idée de déposer sa 
couronne au pied de la statue dont les yeux de marbre, vides 
et fixes, hélas! semblaient considérer la Dolente entre ses 
berges rouges. Le triste spectacle, quoiqu'il fût beau à sa 
manière ! Les couronnes entassées montaient à la hauteur du 
piédestal et les petits pieds de Mwe Héléna posaient sur les colle. 
rettes bleues des campanules, les épis écarlate brodés d'or des 
cannas, les glaïeuls abricot ou les étoiles orangées des gail. 
lardes. 

A ce moment, Jacques Mallier pria les jeunes filles de se 
prendre la main et comme l'orchestre invisible de la forêt 
jouait le ballet des Indes galantes de Rameau, en souvenir de la 
jeune dame née aux Iles de France, comme je l’appris ensuite, 
les villageoises commencèrent à tourner. Rien n'était à la fois 
plus lugubre et plus délicieux que la ronde de ces fraiches 
campagnardes autour de la statue éblouissante au soleil comme 
une déesse païenne. M. du Cambout apparut au balcon de 
l'étage. Il regardait sans émotion ce spectacle. Peut-être la pose 
et l'expression fière qui lui étaient naturelles nous trompaient- 
elles sur ses véritables sentiments. Soudain, il se retira à 
l'intérieur du château; puis nous le vimes approcher des jeunes 
filles auxquelles il fit signe de continuer la danse, quoiqu'elles 
ne s’en souciassent plus, car elles souffraient de se prèter à 
cette singulière cérémonie. Parmi les paysannes qui formaient 
la chaîne autour de la statue, M. du Cambout ne quittait plus 
du regard une jolie bergère de Peyrargue. Comment une enfant, 
née de rudes paysans, peut-elle avoir la finesse d'une personne 
de l'élite? Quand je sème une graine de souci, je récolte un 
souci. Chez les hommes, n’en serait-il pas de même? et la plus 
belle rose s'épanouirait-elle sur une tige sans race ? M. Pierre 
plaça tout à coup cette bergère sous la statue. Puis il compara 
la vivante à l'œuvre de l’art. Par quel prodige cette villageoïse 
pouvait-elle avoir le visage radieux de Me Héléna, son nez 
busqué, sa petite bouche arquée et jusqu’à son expression pleine 
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d'ardeur? En se voyant passionnément examinée par M. du Cam- 
bout, la pauvre enfant devint blanche comme le marbre, et, en 
cet état, elle rappelait la statue au point qu'elle semblait avoir 
été le vrai modèle du statuaire. Les musiciens de la hètraie 
jouaient à cet instant une sorte de plainte monotone, presque 
sans air. Bras croisés, M. Pierre ne cessait d'observer tour à 
tour la bergère et M° Héléna. Toute la misère du monde rava- 
geait son visage et je ne puis me rappeler son expression trouble 
et violente sans en être moi-même remué. Brusquement, il 
chassa la bergère ‘qui se sauva épouvantée. Et comme à un 
signal, ses compagnes s'échappèrent. 

… Cette inauguration surprit les paysans de la paroisse, au 
point qu'à partir de ce jour, lorsqu'ils apercevaient M. du Cam- 
bout, ils se détournaient de lui. 

Quelques mois plus tard une caisse volumineuse fut portée 
au Val-Dolent. Par l’indiscrétion d'un charretier de Laissac, je 
sus qu'elle contenait un buste en cire de la morte, imitée de 
telle sorte qu'elle devait être à la vie ce que nos fleurs artificielles 
sont aux fleurs végétales; les yeux s'y trompent, mais, sans 
parfum, elles ne savent pas se faner, ce qui est la vertu des fra- 
giles corolles. Quand on m'apprit cet arrivage singulier, les 
paroles de M. Pierre me revinrent à la mémoire : « Pourquoi 
aime-t-on les fleurs, Charlier? » et je pensais que ce pauvre 
monsieur, dans son chagrin, se déjugeait. 

Oh! fleurs! pourquoi n'ètes-vous pas éternelles, devait-il 
songer ? 

Ce buste de cire fut placé dans sa chambre. La contempla- 
lion n’en devait pas être d’un grand soulagement à sa misère, car, 
lorsqu'il traversait le pare, et que, du lieu de mon travail, je 
pouvais l’apercevoir, sa figure tendue était celle d’un martyr. 
D'ailleurs, il nous évitait de plus en plus. Obligé de donner un 
ordre, il s’interrompait au milieu d’une phrase, le front levé, 
aspiré par quelque chose qui nous restait invisible. Parfois il 
nous quittait pendant une explication. Rien ne l'intéressait et 
pourtant il nous laissait poursuivre l'amélioration du Val- 
Dolent. Quelquefois, pour nous rassurer, son serviteur Jacques 
nous expliquait que l’état d'indifférence de son maitre était pro- 
voqué par la fatigue de ses travaux astronomiques. Après des 
nuits passées dans l'observation des éloiles sa figure portait 
naturellement les traces de ces veilles pénibles. 


TOME LVII. — 420, 49 
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Nous écoutions ce bon serviteur. Croyait-il nous convaincre? 
Si quelque astre retenait au ciel l'attention de M Pierre, ce ne 
pouvait être que l'étoile de M‘ Héléna. Loin de biämer M. du 
Cambout, nous le plaignions done, lorsque nous doutàmes de sa 
sincérité. Des cultivateurs du Martial, le hameau le plus proche 
du Vai-Dolent, nous assurèrent qu'une aube, alors que les 
constellations luisaient encore au ciel, ils avaient trouvé M. du 
Cambout à cheval sur la colline du Peyrargue. Immobile, il 
regardait une jeune fille qui paissait ses moutons dans les prai- 
ries de la rivière. C'était Marguerite la bergère, celle qui res- 
semblait à la statue. 

Plusieurs fois encore ces paysans devaient rencontrer, avant 
le lever du soleil, M. Pierre en extase devant cette petite voisine. 
Quand nous le croyions presque mort de regret, comment pou- 
vait-il prêter attention à cette pastouresse sous le prétexte qu'elle 
possédait quelques-uns des traits de Mve Héléna ? 

Devant sa sombre mine nous n'osions plus l'aborder. Cons- 
tructions, terrassements ou plantations se continuaient à notre 
idée, tellement il nous en coûtait d'aller le retirer à son obses- 
sion. D'ailleurs il sortait peu du château et faisait venir souvent 
l'organiste aveugle dont la musique donnait le goût de l'éternité 
au plus étourdi de nos apprentis. Tandis que l’harmonium 
pleurait, M. Pierre de son balcon dominait la statue et la vallée 
de la Dolente. Son menton appuyé sur ses doigts reployés, les 
cheveux rebroussés par le vent, sa méditation durait aussi long- 
temps que l’organiste faisait gémir son instrument. Parfois les 
premières éloiles luisaient déjà et M. du Cambout demeurail 
encore penché sur M®° Héléna dont le marbre,comme la fleur de 
l'hyacinthe, se violetait au crépuscule. Enfin l'harmonium se 
taisait et M. Pierre rentrait dans sa chambre commeun homme 
harassé.… Cependant le facteur rural de Laissac, excusez-moi de 
vous rapporter ces bavardages, mais ne faut-il pas vous apprendre 
tous les faits à ma connaissance pour éclaireir une histoire qui 
reste encore bien embrumée, — ce facteur racontait que, depuis 
quelques mois, il apportait quelquefois des enveloppes parfu- 
mées au timbre des Alpes-Maritimes et scellées d’un cachet de 
cire à l'initiale : G. La mère de Me Héléna les écrivait-elle? 
Non! concluait le facteur, car cette dame s'appelle Sarah de la 
Tour. 

Souvent Jacques ailait. lui-même porter à la poste de Vaus- 
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selle les réponses de son maitre. Le lendemain de la réception 
des lettres de Provence, M. Pierre, moins farouche qu’à son ordi- 
naire, passait quelquefois à proximité de nos plates-bandes. 
S'il m'adressait par hasard la parole, son accent me bouleversait : 

— Merci pour vos intentions, mon pauvre Charlier! Que 
d'idées charmantes! Merci! merci! 

Et il me laissait deviner qu'il avait compris mon désir 
d’atténuer sa peine par la beauté de mes fleurs. Hélas! en vain 
étais-je arrivé à transformer le Val-Dolent en un paradis! Ses 
parterres y reflétaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, tandis 
que des bordures de canches aux fins épillets et de lagures aux 
beaux épis argentés, bruissaient avec un froufrou de robes de 
soie. 

« Si Mre Iléléna avait connu sa propriété en cet état, pensais- 
je, elle aurait pris tellement de goût à ce cadre ravissant, qu'elle 
vivrait. Ah! pourquoi ne puis-je la ressusciter comme je fais 
germer d'une graine, en apparence morte, une nouvelle fleur 
vivante? » 

La semaine suivante, M. du Cambout passa plusieurs fois à 
cheval devant la ferme de Peyrargue habitée par la jolie Margue- 
rite. De loin il la regardait lever sa houlette sur ses agneaux. 
Il rentrait au galop dans sa propriété avec des yeux dilatés. 

« Ce grand monsieur me fait peur, » disait Ja bergère à ses 
amies. Je croirais plutôt que cette jeune paysanne se sentait 
faible en présence de cet homme resté si beau dans son malheur. 
Brusquement, M. du Cambout nous congédia. Il me fit prévenir 
par Jacques d’avoir à cesser mes plantations. 

— Croyez-bien, me dit ce serviteur,que je ne vous faiscette 
commission qu'à contre-cœur. 

Entendait-il signifier par là que l'humeur de plus en plus 
lugubre de son maitre l'afiligeait? Lorsque je vins charger mon 
outillage, pour abandonner une fois encore cette propriété que 
J'avais civilisée, M. du Cambout descendait l'allée des Reposoirs 
que nous appelions les petits temples. Le vieil épagneul Fidèle 
l'accompagnait pas à pas. Quand son maitre s’arrêtait, écoutant 
je ne sais quoi qui ne pouvait être que la plainte dé la Dolente, 
Fidèle tendait la tête dans la même direction. Ils repartaient 
ensuite à l'aventure, comme deux âmes en peine. Ce jour-là, 
M. Pierre et le chien, après s'être arrêtés devant les reposoirs 
dédiés aux constellations, remontèrent à la grotte. 
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Il me fallut quitter le Val-Dolent sans adresser mes adieux à 
M. Pierre. 

Depuis ce temps, combien de fois ai-je réfléchi aux stations 
de M. du Cambout dans cette caverne où la plainte perpétuelle 
de la Dolente donnait des idées funestes ! Quel cœur eût résisté 
aux affreux chuchotements de cette maudite rivière ? 

Quelques mois passèrent encore. Lorsque Cransac, le bordier, 
s'en venait à V... pour, son marché, je l'interrogeais. Avec la 
discrétion de nos paysans, il me répondait, les épaules soule- 
vées : « C'est toujours de mème pour notre pauvre monsieur! » 

Si je voulais le pousser aux confidences, il se dérobait à mes 
questions en m'affirmant qu'il apercevait de moins en moins 
son propriétaire confiné dans sa maison. A ma dernière ren-, 
contre, cet homme, ennuyé de mes questions, me repartit : 

— Rien à vous apprendre! D'ailleurs, pourquoi voudriez- 
vous que cela changeàt? 

En effet, il n’y avait aucune raison pour que l'existence 
recluse de M. Pierre changeât. Etant donné son âge, la vie 
encore longue de ce veuf pouvait s’écouler dans un tel silence 
que le pays entier oubliät jusqu’au deuil de ses brèves amours. 

Au printemps suivant, d'importants reboisements occupèrent 
à ce point ma pensée que le souvenir du Val-Dolent s'effaça de 
ma mémoire. Comme j'étais presque la seule personne de V... à 
connaître M. du Cambout, dans notre ville il n’était jamais fait 
aucune allusion à ce châtelain malheureux. Ce ne fut qu'à l’au- 
tomne de cette année, et par le plus grand des hasards, que j'en 
entendis parler. Un marbrier, sculpteur de tombeaux, artisan 
assez stupide, un jour que nous discutions au sujet de l'orne- 
mentation d’un caveau, me dit avec un sourire inepte : 

— J'ai gravé dernièrement un singulier sépulere en pleine 
montagne de Laissac. Ah! l’on ne m'avait pas commandé de fio- 
ritures, je vous prie de le croire. Sur la pierre nue, il m'a fallu 
seulement inscrire ces prénoms : 


HÉLÉNA — PIERRE 


Belle économie pour les héritières, deux avares demoi- 


selles. » 

C’est ainsi que la mort de M. du Cambout me fut annoncée. 
J'avais gardé de lui un grand souvenir, aussi fus-je très ému. Sa 
disparition secrète ne me paraissant pas naturelle, j'essayai 
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d'obtenir quelques détails par des habitants de sa commune. Ah! 
monsieur ! quelle horrible indifférence je trouvai chez ces cul- 
livateurs et combien, vraiment, les hommes sont des loups pour 
les autres hommes! À mes demandes ils répondirent brutale- 
ment : « Quand on vous assure qu'il n’est plus, c’est tout ce 
que nous savons. Mie de Néjouls l'ont fait bien vite ensevelir 
et personne, dans la paroisse, ne fut prié à la cérémonie. » 

Ces quelques mots me laissèrent alors croire à tout un 
drame. Afin d’être mieux renseigné, il m'aurait fallu me rendre 
à Laissac. Mais à quel titre me serais- je présenté dans les maisons 
de ce village? Après tant d'années écoulées, j'admire encore 
comment Mie: de Néjouls sont arrivées à faire oublier com- 
plètement M. et M"° du Cambout. Et en son abandon de château 
de la Belle-au-bois-dormant, on peut bien dire que le Val- 
Dolent est aussi mort que ses anciens maitres. Cependant 
l'énigme des vies de Me Héléna et de M. Pierre demeure 
entière et ne sera sans doute jamais expliquée. Je le regrette, 
parce que, je vous le répète, on ne pouvait avoir approché ces 
hôtes charmants sans éprouver pour eux mieux que de l'admira- 
tion, — de l'affection. 

Sur ces paroles, l’horticulteur Charlier, couvrant son visage 
de ses mains colorées, respira fort dans ses paumes avant d’ajou- 
ter : 

— Vraiment, je donnerais mes plus beaux rosiers pour 
savoir dans quelles conditions disparut M. du Cambout! Ses 
obsèques furtives, seules, ne prouvent-elles pas une tragédie ? 
La connaitrons-nous jamais ?.. Enfin, vous l’avouerai-je, quel- 
quefois je ne puis croire à sa mort. Peut-être, pour des raisons 
que nous connaitrons un jour, ses funérailles furent-elles simu- 
lées? Je me suis laissé raconter qu’en sa jeunesse M. du Cam- 
bout avait presque été le fiancé d'une cousine très belle qui 
s'appelait : Geneviève. 


CHARLES GÉNIAUX. 


(La deuxième partie au prochain numéro. ) 
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LES CAUSES DE LA VICTOIRE 


Si un spectateur impartial peut planer au-dessus & la terrible 
mêlée qui vient d’ensanglanter le monde pendant plus de suatre 
années, une première constatation s'impose à son esprit, qui doit 
le rassurer sur l’avenir de l'humanité : la Justice et le Droit ont 
combattu pour l'Entente ; ils ont triomphé avec elle. 

La petite Serbie est menacée dans son indépendance et dans 
son existence même par un puissant voisin, dont la population 
est le décuple de la sienne, avant-garde du germanisme débor- 
dant sur l'Orient. Son altitude de soumission presque complète 
ne peut arrêter l'adversaire décidé à l’écraser, et qui prend les 
armes. Vainement la Russie, qui a engagé la lutte en 1878 pour 
secourir ses frères de race, se déclare prête à renouveler le même 
effort, tout en multipliant les tentatives pour éviter le conflit; 
vainement l'Angleterre propose-t-elle, après la Russie, de recourir 
à un arbitrage : l'Autriche-Hongrie passe outre, et attaque la 
Serbie. Cet acte de violence ne suffit pas à déchainer la guerre 


‘en Europe centrale; il faut que l'Allemagne se démasque, s'arme 


à son tour, et intervienne directement en sommant la Russie de 
renoncer aux précautions militaires que la situation lui a com- 
mandé de prendre sur sa frontière méridionale, et c’est elle qui 
déclare la guerre à la Russie. 

Liée à la Russie depuis vingt ans par un traité d'alliance 


Copyright by général Mangin, 1920. 
(4) Voir la Revue des 1 et 15 avril, 15 mai et 1°+ juin. 
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défensive, la France s'est armée la dernière et a pris des pré- 
cautions extraordinaires pour éviter tout conflit de fait; mais 
l'Allemagne, pressée de commencer les hostilités vers l'Ouest, se 
fait de nouveau l’agresseur et lui déclare la guerre sous un 
prétexte mensonger. 

L'Angleterre, qu'aucune obligation précise n'oblige à entrer 
dans la lutte, élude d'abord les invitations que lui fait la France, 
son amie, de déclarer qu’elle prendra place à ses côtés en cas 
d'attaque de l'Allemagne ; en mème temps, elle refuse à l'Alle- 
magne de s'engager à rester neutre en toute circonstance, et 
elle invite les deux États à respecter la neutralité de la Belgique. 
Cette neutralité, dont toutesl es grandes Puissances européennes 
se sont solennellement portées garantes, est violée par l'Alle- 
magne. Alors seulement l'Angleterre la somme d'évacuer le 
territoire belge, et, sur son refus, rappelle son ambassadeur. 

L'agression dont les Empires centraux se sont rendus cou- 
pables dénoue les liens de la Triple Alliance et permet à l'Italie, 
dès le début des hostilités, de se déclarer neutre. Revenue à lo 
fraternité laïine, elle écoute le cri de ses fils encore eaptifs à 
Trente et à Trieste, elle entre dans la iutte avec la Roumanie, 
que ses enfants appellent de l’autre côté des Carpathes. 

Avec une logique inexorable, les Empires centraux, aux- 
quels se sont jointes deux Puissances de proie, la Turquie et la 
Bulgarie, conduisent la guerre de la même facon qu'ils l'ont 
déchainée, au mépris de toute justice, des principes élémentaires 
du droit international et des conventions par lesquelles les 
peuples civilisés ont cherché à limiter les maux de la guerre ; 
seul règne en maitre le droit de la force brutale; l'utilité mili- 
taire immédiate excuse tout. D'où la violation de la neutralité 
de la Belgique ; d'où les incendies et les pillages destinés à ter- 
roriser les populations belges qui devaient, dans leur reflux, 
semer la contagion de l'épouvante et jeter la France aux pieds 
du vainqueur; d’où le bombardement des villes ouvertes et le 
massacre des innocents, l'emploi des gaz toxiques, la dévasta- 
tion systématique de régions entières au delà du but militaire, 
enfin la guerre sous-marine à outrance. 

Lent à comprendre, plus lent à s'émouvoir, le monde contem- 
plait avec stupeur cette régression qui mettait au service de la 
barbarie déchainée tous les progrès scientifiques de la civilisa- 
tion. Dans la violence de l'action, tous les masques étaient 
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tombés et les yeux se fixaient sur le vrai visage de ceux qui 
s'annonçaient comme les nouveaux maitres de la terre. La durée 
de la guerre donne aux indignations le temps de prendre corps; 
l'héroïque résistance de Verdun permet d'espérer le triomphe 
du Droit; déjà la grande démocratie américaine a vu ses plus 
nobles fils prodiguer leur sang et leur or pour la cause sacrée; 
elle comprend enfin quel danger représente pour elle la victoire 
de l'Allemagne, dont « l'avenir est sur l’eau. » Insultée dans 
son honneur et menacée dans ses intérêts, elle entre dans la lice 
avec ses forces toutes fraiches et croissant sans cesse selon les 
nécessités du combat. Ses réserves pratiquement inépuisables 
assurent la défaite des Empires centraux. 

C'est donc bien le sentiment de la Justice et la puissance du 
Droit qui ont réuni les États de l'Entente et leurs alliés. C’est la 
ferme confiance en ces forces supérieures qui a donné aux peu- 
ples injustement attaqués et à leurs armées une volonté de résis- 
tance que rien n'a pu briser. 

L'Allemagne, qui s’est longuement préparée à la lutte, l'en- 
gage à son heure, avec une grande supériorité dans tous ses 
moyens d'action. Elle a une confiance absolue dans cette supé- 
riorité, dans son commandement militaire, dans l'organisation 
de son armée et de ses peuples, et la certitude d'une rapide vic- 
toire lui permet de tout oser. La Prusse a unifié et asservi par 
le fer des peuples adorateurs de la Force qui la suivront en 
aveugles jusqu’à ce que la défaite fasse tomber le bandeau soli- 
dement attaché qui couvre leurs yeux. Jusqu'à cette secousse 
fatale, c'est son esprit qui les guide sans une hésitation, sans un 
murmure. Leurs pensées et leurs sentiments sont collectifs et 
parfaitement disciplinés. Leur intelligence ne fonctionne que 
dans le sens indiqué par l'autorité; elle s'ingénie à comprendre 
les confuses explications qu'on lui présente des événements, et 
elle y arrive. Les populations ont subi longtemps sans faiblir des 
privations très dures; les troupes se sont battues avec un courage 
et une ténacité auxquels leurs adversaires ont rendu hommage. 

La Prusse disposait donc d’un instrument redoutable; heu- 
reusement pour le monde, elle n'eut pas l'homme nécessaire 
pour le manier. Le moins qu'on puisse dire de son gouverne- 
ment, c'estqu'il manqua de psychologie autant que de scrupules 
et qu’il poussa à l'extrême le mépris de ses adversaires. Il mé- 
connut leur caractère et leurs forces, et il ignora les puissances 
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morales. Il avait engagé la guerre pour l’hégémonie universelle, 
au nom du droit du peuple le plus nombreux de subjuguer le 
voisin moins prolifique, afin d'acquérir des débouchés nouveaux 
pour une industrie sans cesse croissante, faisant appel avant tout 
à l'intérêt matériel le plus immédiat; au moment des revers, il 
voudrait susciter l'enthousiasme pour la défense de la patrie. Il 
lui faut révéler aux peuples la longue erreur où il les a plongés, 
et il s'étonne de ne pas conserver leur confiance. 

Dans la monarchie absolue, Ludendorff réclame un dictateur 
comme Gambetta, M. Clemenceau, ou M. Lloyd George : de tels 
hommes ne se révèlent que dans les payslibres; dans les autres, 
il faut qu'ils naissent sur le trône. 

Quand il est poussé trop loin, le sens de la collectivité atro- 
phie certains côtés de la personne humaine; les ressorts perdent 
leur élasticité, quand ils sont trop fortement et trop longtemps 
comprimés. Du fidèle sujet d’un monarque absolu on ne peut 
attendre les mêmes ressources que d'un libre citoyen : si le 
prince est défaillant, tout s'écroule dans l'État bien organisé, et 
la machine parfaite s'arrête en même temps que le moteur. 
C'est pourquoi l'Allemagne prussianisées dont la résistance dépen- 
dait d'un homme insuffisant, devait tomber d’un seul coup. 

“ 
+ * 

Pour que ce coup püût être asséné, un certain nombre de con- 
ditions étaient nécessaires, et la première de toutes, c’est que 
l'Entente possédàt la maitrise de la mer. 

« Chaque soldat est sorti d'Angleterre sur le dos d'un mate- 
lot, » a remarqué lord Fisher. Les soldats britanniques venaient 
de toutes les parties du monde; au moment de l'armistice, ils 
étaient plus de trois millions en armes, répartis sur tous les 
théâtres d'opérations; 500 000 indigènes coloniaux avaient ren- 
forcé les armées francaises, deux millions d'Américains avaient 
passé l'Atlantique. L'entretien de pareils effectifs, les navettes 
d'Angleterre en Orient et de Palestine en France, les permis- 
sions nécessaires au bon état moral des troupes, ont fait monter 
à 26 millions le chiffre des combattanfs alliés qu'a transportés 
la seule flotte anglaise; il faut y ajouter 242 millions de tonnes 
de matériel, aliments ou combustibles, pour les armées britan- 
niques ou les nations alliées. Pour la France seulement, privée 
de ses mines et de ses usines du Nord et du Nord-Est, les envois 
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moyens atteignirent par mois À 500000 tonnes de charbon et 
84 000 tonnes d'acier. 

Trop élevés pour évoquer des précisions dans l'esprit publie, 
ces chiffres montrent cependant l'importance capitale de la mer, 
la route immense, dont le débit n'est limité que par les possi- 
bilités de débarquement. 

Battue aux iles Falkland en décembre 1914 et au Dogger 
Bank en février 1915, la flotte allemande de haut bord se consi- 
dère comme définitivement hors de cause après sa défaite du 
Jutland le 31 mai 1916. Les ravages des sous-marins dans les 
flottes alliées (7 millions de tonnes pour la marine anglaise seu- 
lement) causèrent quelque gène, et de grandes inquiétudes. 
Mais l'Allemagne, qui avait entamé la guerre sous-marine à 
outrance en 1917 dans l'espoir de terminer la guerre avant que 
les États-Unis fussent en état d'intervenir avec des forces 
sérieuses, vit s'évanouir cette dernière illusion : les chantiers 
anglais, où travaillaient 4 500 000 ouvriers, réparaient la plus 
grande partie des pertes maritimes, et le reste était comblé par 
la mise en service des navires allemands internés au moment 
de la déclaration de guerre. Les Puissances alliées pouvaient 
continuer à s'armer, à se nourrir, à respirer et à combattre. 


* 
+ + 


L'armée est un grand corps dont le commandement est le 
cerveau. et l'État-major le système nerveux. Or, en comparant 
les deux adversaires au début de la lutte, il faut constater du 
côté de l’Allemagne une incontestable supériorité d'organisa- 
tion : le général von Moltke, héritier d'un nom illustre, com- 
mande sous le visage imposant du Kaiser, avec le titre de chef 
d'État-major des armées en campagne; une volonté unique 
règne sans conteste aux armées et à l’intérieur, avec un mini- 
mum de transmission. Il se conforme scrupuleusement au plan 
excellent qu'a conçu son prédécesseur le général von Schlieffen; 
mais un plan ne vaut que par son exécution : ce n'est que la 
mise en équation du problème à résoudre; et, dans l'exécution, 
les fautes de calcul aboñdent, qui font écarter le général von 
Moltke dès le 14 septembre 1914. C'est le ministre de la guerre, 
général von: Falkenhayn, qui lui succède, tout en gardant son 
portefeuille; le chancelier réclame d’avoir un subordonné direct, 
qu’on lui donne en février 1915, mais c’est une concession de 
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pure forme ; la volonté du général von Falkenhayn, qui a choisi 
tous les chefs de service, continue à présider à tout. 

Le commandement austro-hongrois, d'abord un peu rétif au 
mors trop serré dont le bride le commandement allemand, obéit 
bientôt docilement, obligé qu'il est de recourir sans cesse à 
l'aide matérielle du puissant allié. Ainsi il n’existe aucune dis- 
tinction entre le gouvernement, chargé de la conduite générale 
de la guerre, et le commandement, qui ordonne directement les 
opéralions; et le général von Falkenhayn mène la guerre en 
toute indépendance; mais il la conduit médiocrement. 

Sur le théâtre principal, après une attitude défensive de plus 
d'une année, qui donne à l'armée anglaise le temps de se créer, 
de s'organiser et de s'aguerrir, il se décide à l'attaque contre 
Verdun, qu'il entreprend avec une bonne préparation de détail, 
mais sur un trop petit front, sans avoir su réunir les effectifs 
que la riposte des Alliés sur la Somme va l'obliger à improviser. 
En l'absence d’un génie militaire, il était douteux que les Em- 
pires centraux pussent gagner la guerre après la bataille de la 
Marne; le temps et la brutalité prussienne devaient accroitre 
sans cesse la force et le nombre de leurs ennemis. En tout cas, 
ilest certain que le commandement de Falkenhayn s'y révé- 
lait comme incapable et il est naturel que cette évidence l'ait 
fait remplacer. 

Il a pour successeur les deux dioscures Hindenburg-Luden- 
dorff auxquels incombe une très lourde tâche, car la bataille fait 
rage sur la Somme et se rallume de temps à autre à Verdun, 
hors de leur volonté; l’usure allemande augmente dans les pro- 
portions les plus inquiétantes. Mais ils gardent, eux aussi, le 
commandement unique et suprême sur tous les théâtres de 
guerre. Les fautes du gouvernement français leur rendent l'ini- 
tiative des opérations, et ils s'en servent résolument. Par 
bonheur pour l'Entente, ils ne savent pas profiter de la large 
percée qu'ils ont faite en mars 1918, et ils donnent le temps à 
leurs ennemis de se ressaisir. 

Dans le camp des Empires centraux, les fautes individuelles 
annihilent ainsi la supériorité dans l'organisation du comman- 
dement. Dans le camp de l'Entante, au contraire, il faut cons- 
tater que l'unité de commandement, condition indispensable à 
la victoire, ne s’est imposée qu'après de laborieux tâtonnements. 
Le général Foch y arrive un moment sur l’Yser, par entente 
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directe, par persuasion, par prestige personnel; le général 
Nivelle l’obtient régulièrement en 1917, mais l’action du gou- 
vernement français la détruit. Il faut l'imminence du danger et 
sa pleine compréhension pour qu'elle se reconstitue au prin- 
temps 1918, et encore par trois étapes successives, dans la per- 
sonne du maréchal Foch, qui veut et sait attaquer : c'est la 
victoire certaine. 

Car l’État-major est là, qui saura transmettre la volonté du 
chef et veiller à son exécution. Le maréchal de Moltke, — l’an- 
cien, — a dit : « Nos ennemis peuvent envier notre Grand 
État-major; ils ne peuvent l’égaler. » L'École de Guerre a 
donné au moins aussi bien à l’armée francaise; un corps d'offi- 
ciers consciencieux, à l'intelligence ouverte, restés près de la 
troupe, où ils se sont retrempés au cours de la campagne, qui 
ont su réduire dans une large mesure les préventions forcées 
contre les titulaires d’un brevet et de fonctions exception- 
nelles. Les cours d'état-major ont permis de les renforcer large- 
ment par des officiers choisis dans le rang. 

Quant aux cadres de la troupe, considérablement augmentés 
par les créations nouvelles, les pertes y creusent constamment 
de larges vides que remplissent les officiers de complément. 
Les nouveaux promus sont choisis sur leur valeur personnelle et 
avant tout sur leur conduite au feu. Les officiers de carrière, 
restés en petit nombre, leur transmettent lestraditions militaires, 
qui germent vite dans un sol préparé par une longue hérédité. 

Sans cesse des cours nombreux comblent les lacunes de 
l'instruction et montrent les transformations incessantes de la 
guerre moderne. 

Les troupes s’instruisent dans des camps où db passent 
des périodes toujours trop courtes par suite des opérations et 
des travaux. Elles sont l'objet de soins constants, d’attentions 
vigilantes pour leur bien-être, et elles sentent sur elles l’affec- 
tion efficace de leurs chefs. Le général Pétain, commandant en 
chef des armées françaises, veille très particulièrement sur leur 
moral; il sait donner toute leur importance à l'alimentation 
des troupes et au tour régulier des permissions. 

Sans doute, l’organisation générale aurait pu bien avanta- 
geusement s’alléger par suite de l'extension du front anglais et 
de l'entrée en ligne de l’armée américaine, et le groupe d'ar- 
mées, maintenu dans les armées françaises, s'affirmait nette- 
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ment inutile et de plus en plus lourd. Sans doute, l'instruction 
avait été menée surtout dans l'hypothèse de la guerre de posi- 
tions. Mais tel quel, l'instrument restait maniable dans une 
main vigoureuse, et il s'est montré efficace. 

Dans les armées allemandes, les mêmes causes produisaient 
les mêmes effets, les mêmes cours s'instituaient, avec des pro- 
grammes analogues, jusqu'à la fin de 1917. A ce moment, la 
supériorité des effectifs permit de consacrer plus de temps à 
l'instruction de la troupe, qui fut poussée vers la guerre de 
mouvement et dans un sens nettement offensif. Les opérations 
sur le front oriental y préparaient les cadres et les troupes. La 
supériorité de l'instruction était plutôt du côté allemand. 

Mais le corps d'officiers restait très éloigné des hommes; 
pour le compléter, le commandement s'était presque exclusive- 
ment adressé à certaines classes sociales, et des sous-officiers 
anciens et braves, très en état de remplir des fonctions au- 
dessus de leur grade, se voyaient préférer de tout jeunes gens 
qui avaient encore à faire leurs preuves. Ces passe-droits et cette 
vie de privilège en campagne semait un sourd mécontentement 
qui devait se manifester dès les premiers revers. En 1918, le moral 
des Allemands apparait comme inférieur à celui des Français. 


* 
+* * 

En suivant la variation d'effectifs dans les deux camps, on 
se rend compte de l'influence des pertes sur la conduite générale 
de la guerre et de l'effort militaire des populations. La politique 
des effectifs, comprise différemment par chaque parti, re:lète 
l'outrance germanique en même temps que l'équilibre modéré 
des conceptions françaises. D'utiles leçons en résultent. 

La déclaration de guerre provoqua dans la nation française 
une explosion de patriotisme dont le souvenir est encore dans 
toutes les mémoires. Le plan de mobilisation mettait sous les 
armes près de 4 millions d'hommes et il fut réalisé avec un 
succès qui dépassa toutes lesespérances. Le déchet de 10 pour 100 
prudemment prévu fut loin d’être atteint et Ja seule gêne fut 
que les réservistes, dont l'appel était échelonné pour faciliter 
leur incorporation, devancèrent en foule la date de leur convo- 
cation ; il fallut la bonne volonté de tous pour atténuer les 
inconvénients de cet encombrement. A peine habillés et armés 
par leur dépôt, les soldats rejoignaient le front, où les événe- 
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ments venaient de creuser de larges vides. Beaucoup furent 
tués avant d’avoir reçu l'existence militaire qui résulte de 
l'inscription sur les contrôles réguliers d'un corps. C’est donc 
approximativement qu’à la fin de 1914 on évalue l'effectif mobi- 
lisé aux armées à 2 670 000 hommes, à 300 000 le chiffre de nos 
pertes en tués et prisonniers, et à 500 000 les évacués sur l'inté- 
rieur comme blessés ou malades. 

La classe 4914 avait été appelée en août au lieu d'octobre ; la 
classe 1915 en décembre ; on commençait à appeler la réserve de 
l’armée territoriale; en même temps s’effectuait la première 
contre-visite de tous les réformés et exemptés âgés de moins do 
quarante-trois ans et des hommes du service auxiliaire en vue 
de leur passage dans le service armé. - 

En janvier 1915, nos effectifs sur le front ne s’élevaient plus 
qu'à 2 300 000 hommes, mais l'ensemble des mesures prises nous 
faisait escompter leur prompt renforcement, et leur entretien 
apparaissait comme très facile. Les diverses revisions nous don- 
naient 700 000 hommes, dont 250000 seulement pour le service 
auxiliaire, et elles se poursuivaient. En même temps, un calcul 
tout théorique nous exagérait beaucoup les pertes allemandes. 
On admettait, d'après l'expérience des guerres précédentes, qu'à 
un tué correspondaient 3 ou 4 blessés, dont la moitié estropiés 
non récupérables. L'ennemi s’usait sur deux fronts, et on esti- 
mait le front russe aussi meurtrier que le nôtre. Or, à 100 tués 
ne correspondaient nullement 150 ou 200 estropiés, mais seule- 
ment 50, d'après l’ensemble des résultats ultérieurement cons- 
tatés : l’armée française a perdu au total 1 289 800 tués (Français, 
indigènes et étrangers), et n'a eu que 747000 réformés, y com- 
pris les malades, et l'armement des deux adversaires est resté 
tout à fait comparable. Dans l’ensemble, l'armement moderne 
s'est révélé plus meurtrier que l’ancien, puisque, pour le même 
nombre d'hommes atteints, le chiffre des morts a augmenté; 
mais on avait tablé sur l'inverse, et les balles de petit calibre, à 
grande vitesse initiale, étaient qualifiées d'humanitaires, parce 
qu'elles devaient mettre beaucoup d'hommes hors de combat 
sans les tuer. On ne tenait pas compte de la mitrailleuse, dont 
le tir précis frappe très souvent chaque homme de plusieurs 
projectiles, et de la proportion actuellement beaucoup plus 
grande des hommes atteints par l'artillerie, dont les éclats d'obus 
en‘acier, d'une grande vitesse de projection, sont plus dange 
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ceux que les balles. Par ailleurs, il s'en fallait de beaucoup que 
le front russe demandàt à nos ennemis le même effort et les 
mêmes sacrilices que le français. 

Ainsi, d'une part, nous nous découvrions des ressources de 
recrutement jusqu'alors insoupconnées, et, d'autre part, les pertes 
de l'Allemagne nous apparaissaient énormes : on aflait jusqu à 
parler d'un déficit de 200000 hommes par mois pour ce seul 
ennemi. Une double erreur en est résullée : d'une part, nous 
n'avons pas Liré de nos colonies toute l’aide qu'elles étaient en 
état de nous donner, et quand leurs ressources se sont révélées 
considérables, la question du fret s'est posée et a empèché leur 
pleine utilisation; d'autre part, la guerre d'usure nous est 
apparue comme favorable à notre succès et on a commencé à 
entendre la funeste formule qui a servi depuis à masquer bien 
des indécisions, bien des faiblesses, et qui a certainement beau- 
coup prolongé la guerre : « Le temps travaille pour nous. » 

Le haut commandement, toutefois, échappait en partie à ces 
illusions et se rendait compte que l'usure ne suffisait pas à elle 
seule à vider les tranchées établies devant les nôtres et que la 
famine serait impuissante à faire tomber les armes de leurs 
derniers défenseurs. 

Il tàtonnait, cherchant le procédé qui devait nous permettre 
la sortie des tranchées, d’où les offensives de Lorraine et d'Alsace, 
coûteuses parce que menées avec une inexpérience forcée, mais 
qui servaient du moins à préparer l'avenir. En tout cas, il gar- 
dait ainsi l'initiative des opérations. Sur tout le front, la vie des 
tranchées s'organisait aussi par tàtonnements, aussi bien dans 
la protection que pour l'attaque, et ces tàtonnements coûtaient 
également très cher. Pendant le premier semestre de 1915, 
nous avons perdu en moyenne par mois 38 000 tués ou prison- 
niers et 95 000 évacués : blessés ou malades. Néanmoins, au 
4 juillet 1915, l'effectif de nos armées sur le front s'élevait à 
2663 000 hommes, réalisant un gain de 222000 hommes en six 
mois, et la situation restait très favorable. 

Le deuxième semestre 1915 creusa de larges vides dans nos 
effectifs. L'offensive du 25 septembre en Champagne nous coûta 
80 000 tués ou disparus et 100 000 évacués. Nos usines de guerre 
durent se reconstituer et s’augmenter pour faire face à des 
besoins nouveaux et absolument imprévus : nous attendions 
une guerre courte, toute de mouvement, et l’approvisionnement 
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en artillerie était calculé en conséquence, — et sur des bases 
bien étroites, même dans cette hypothèse. L’artillerie lourde 
devait s’augmenter dans des proportions énormes, l'artillerie de 
tranchée se créer de toutes pièces. L'effectif des hommes mobi- 
lisés dans les usines s’éleva à 125000, puis à 300000 hommes; 
en juillet 1917, il arriva jusqu’à 559 000 hommes et put ensuite 
être ramené à 487000 hommes en 1918, sous l'empire de néces- 
sités urgentes. Puis il fallut créer et alimenter l'armée d'Orient. 
Mais ces vides importants se comblèrent sans difficulté, gràce 
aux conseils de revision revoyant sans cesse les réformés et 
ajournés de toute espèce, et, à la fin de 1915, les armées 
comptaient 2 850 000 hommes (dont 100 000 en Orient). 

Les pertes de l'année 1916, si elles avaient été mieux étu- 
diées et mieux comprises, auraient sans doute empêché bien 
des erreurs de s’accréditer. La bataille défensive de Verdun 
(février-juin) nous coûte 156 000 tués, disparus ou prisonniers, et 
263 000 évacués ; la bataille offensive de la Somme (juillet-octobre) 
nous coûte 65 000 tués, disparus ou prisonniers, et 130 000 éva- 
cués. Nos pertes pendant la défensive, en tués, prisonniers 
et évacués, étaient 90 000 hommes par mois ; pendant la double 
offensive, sur la Somme et à Verdun, où la situation s'était ren- 
versée, nous ne perdions au total que 70 000 hommes par mois. 
Enfin il s'est trouvé qu'à Verdun nous n'avons dépensé que 
30 000 hommes pour reconquérir le terrain qui nous avait coûté 
156000 hommes à perdre. De quelque facon qu'on groupe ces 
chiffres, ils démontrent avec une éloquence impressionnante 
qu'on perd moins de monde pendant l'attaque que pendant la 
défense et que le terrain coûte plus cher à perdre qu'à gagner. 

Qu'avions-nous pour combler ces vides : 300000 tués ou 
prisonniers, 523000 évacués? La classe 1917 nous donnait 
155 000 hommes, les ajournés des classes précédentes 120 000. 
Nous commencions enfin à utiliser le recratement indigène de 
nos colonies tropicales, qui fournirent 120000 hommes; enfin 
l’action combinée des lois Dalbiez et Mourier allait, à l'intérieur 
et sur les arrières des armées, chercher tous les hommes en état 
de porter les armes, les remplaçant selon le cas par des auxi- 


_liaires, des femmes, des étrangers ou des coloniaux de toutes 


couleurs. — En outre, la récupération des évacués, blessés ou 
malades, faisait de grands progrès, aussi bien à l'intérieur que 
dans les armées, et son taux s’établissait à environ 88 pour 100 
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dont 60 pour 100 récupérables en un mois. Aussi, malgré nos 
pertes, nos effectifs s'étaient-ils accrus de 15000 hommes en 
avril 1916, et ils continuaient à monter. 

A la veille de l'offensive du 16 avril 1917, ils s’élevaient à 
2965000 hommes, le chiffre le plus élevé qu'ils eussent jamais 
alteint, et qu'ils n’ont jamais retrouvé. Les pertes de l'offensive 
du 16 avril ont donné lieu à des discussions confuses, dont 
l'exposé serait très long. Elles ont été très exagérées au début, 
par erreur et par parti pris. La lotalisation des états fournis par 
les armées donnait 15 589 tués ; 20 500 disparus (Lués ou prison- 
niers) ; 60036 blessés, — au total 96 125. Nous étions loin des 
pertes subies dans les offensives précédentes et les résultats 
oblenus étaient sensiblement plus considérables. Mais le moins 
qu'on puisse dire, c'est que le Commandement, harcelé sans 
répit, n'avait plus sa liberté d'esprit. La liquidation de cette 
grande opération fut plus coûteuse que l'opération elle-même. 
Sur ce terrain, fin mai, nous en étions à 67000 morts ou dis- 
parus, 110 000 évacués ; en fin juillet, à 87000 morts ou dis- 
parus, 169 000 évacués. 

Pendant le reste de l’année, un calme relatif régna sur le 
front, qui s’anima seulement pour les attaques à objectif limité 
de la Malmaison et de Verdun. Nos pertes furent au total de 
38 000 hommes tués et 128 000 évacués : ce sont les plus faibles 
de toute la guerre. 

Mais un nouveau facteur venait d'intervenir, qui a causé, — 
non pas certes à la nation, mais du moins à l'armée, — des pertes 
beaucoup plus considérables que n'avait pu faire l'ennemi pen- 
dant chacune des années précédentes. Le départ des nouvelles 
classes el le maintien sous les drapeaux des classes anciennes 
avaient créé un vide croissant dans la population de nos cam- 
pagnes ; l'emploi des indigènes coloniaux, des étrangers et des 
prisonniers de guerre y présentait plus de. difficulté que dans 
l'industrie et aucune mesure n'avait été prévue pour satisfaire 
ce besoin essentiel de la France. Il faut reconnaitre que dans 
notre pays le morcellement de la propriété et la routine paysanne 
rendent plus difficile que partout ailleurs l'emploi d'équipes 
agricoles disposant d'un matériel puissant et tout à fait moderne. 
Quoi qu'il en soit, le problème n'avait pas été envisagé, — et il 
reste entier à l'heure actuelle, — en sorte qu'il fallut rendre des 
bras à l’agriculture. 
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On commença par 60000 agriculteurs avant la bataille 
d'avril; puis les demandes se multiplièrent : 210000 hommes 
et 135000 autres furent mis en sursis ou libérés. C'étaient R 
405000 hommes perdus pour l’armée. Assurément, ce désar- 
mement partiel correspondait à un besoin tres réel, mais n'était- 
il pas possible d'y satisfaire sans cette mesure? Nos ennemis 
n'avaient ni main-d'œuvre coloniale, ni main-d'œuvre élran- 
gère; ils souffraient réellement de la famine, et pourtant aucun 
agriculteur n'avait été rendu à la terre, qui, nous l'avons constaté 
dans les provinces rhénanes et en Alsace-Lorraine, était encore 
mieux cultivée qu'avant la guerre. 

Il est bien difficile de s'arrêter sur cette pente, quand on sy 
est engagé, et, vers le milieu de l’année 1917, il faut constater 
une diminution de toutes les énergies, qui s'explique par bien 
des causes. Un spécialiste averti, M. Pierre Boutroux, affirme à 
ce propos dans la Revue de Paris du 15 août 1919 : « On peut 
dire que jamais nos effectifs n'avaient subi un pareil assaut. » 

Au commencement d'avril, le général Nivelle prenait acte 
de ces mesures de démobilisation pour insister sur la nécessité 
de hâter l'offensive : « Prenons garde aussi que si nous retar- 
dons l'opération, nous risquons, en raison du nombre de sursis 
et de projets de démobilisation de certaines classes, de ne plus 
disposer, à l’arrière-front, de la main-d'œuvre dônt nous avons 
besoin pour assurer les services sans lesquels aucune grande 
opération n'est possible. » Aucun procès-verbal n'a été tenu 
pendant la réunion de Compiègne du 6 avril, mais le général 
Nivelle y a lu une note qui subsiste et fait foi; devant les 
membres du gouvernement, le général en chef a dit : « Il 
s’agit en somme de savoir si nous voulons livrer la bataille de 
1917, car la preuve que dans deux mois la situation sera 
plus favorable est difficile à faire. Les troupes seront délen- 
dues moralement, 1» démobilisation aura décuplé ses ravages...» 
Le ministre de la Guerre lisait cette correspondance, écou- 
tait cette lecture, qui dégagent la responsabilité du comman- 
dement. 

On décida donc de mettre en sursis les classes 1888 et 1889 
en entier, et aussi les agriculleurs des classes 1890 et 1891; 
des spécialistes de toute espèce réclamèrent à leur tour et 
obtinrent satisfaction ; un nouveau vide se creusa, dépassant 
300 000 hommes. Pour limiter le gouffre, il a fallu le scandale 
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d'un décret publié au Journal Officiel qui étendait les sursis à 
toutes les professions connueS et même inconnues, déclarées 
indispensables à la vie nationale ; il a fallu les menaces réitérées 
de démission du général en chef et la crainte d'une nouvelle 
crise du commandement; il a fallu surtout l’arrivée au pouvoir 
de M. Clemenceau, qui dit : « Je fais la guerre, » et qui la fit. 

Aux pertes de 1947, s'élevant à 143000 morts, prisonniers ou 
disparus et 297 009 évacués (récupérables dans la proportion de 
88 pour 100), il faut done ajouter 703 000 travailleurs agricoles 
ou autres, ceux-là non récupérables. 

Et pourtant, l'entretien de nos eflectifs était assuré par 
l'arrivée de quelques contingents coloniaux (50000 hommes), par 
l'incorporation de la classe 1918 (186 000 hommes) et des ajournés 
des classes précédentes (120000 hommes), et par le jeu normal 
des lois antérieures et des judicieuses mesures dont l'emploi deve- 
nait de plus en plus régulier. Après une baisse assez forte au mi- 
lieu de l'année, ilsse relevèrent à 2900000 hommes, effectif de l’ar- 
mée en mars 4918, à la veille de la grande offensive allemande. 

On voit donc combien était erronée l'opinion de eeux qui 
prélendaient en 1917 qu'une grande offensive était impossible, 
que nous avions juste assez de monde pour la percée et pas assez 
pour l'exploitation. En 1917, les pertes définitives, dues avant 
tout à la démobilisation; ont été pour l’armée de 848 000 hommes 
et les pertes en blessés et malades évacués ont été limitées à 
297 000 hommes ; jamais une grande offensive n'aurait atteint 
de pareils chiffres. 

Pour livrer la bataille de 1918, nous disposions done de 
2 900 000 hommes sur le front. Nous avions 300000 recrues, 
Français ou Arabes, dans les dépôts; 40000 noirs, prêts à 


rejoindre ; pour l'automne la classe 1919 instruite, des ajournés, 


80 000 Arabes, 73 000 noirs ; en outre, les usines de guerre, qui 
nous avaient déjà restitué 25000 hommes, purent nous en 
rendre #7 000 autres au cours de l’année, et nous avions la pers- 
pective des récupérations normales qui nous avaient permis de 
tenir l'année précédente, malgré les rudes assauts livrés à nos 
effectifs. On conçoit done mal que, malgré l'avis du général 
Foch, chef d'État-major général de l'armée, aueun plan d'offen- 
sive n'ait été prévu pour cette année, sous prétexte que l'état de 
nos effectifs ne le permettait point. 

Répétons-le, la bataille de 1918 prit une forme purement 
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défensive du 25 mars au 30 juin ; elle nous coûta 145000 tués, 
disparus ou prisonniers et 266 000 blessés ou malades évacués 
en trois mois et huit jours. La bataille offensive, — en y compre- 
nant les petites opérations qui la préparèrent pendant la pre- 
mière quinzaine de juillet, pour laquelle la discrimination n'est 
pas faite, — du {* juillet au 11 novembre, en quatre mois et 
onze jours, nous coùta 110 000 pertes définitives, 368 000 éva- 
cuations; mais il faut remarquer que ce dernier chiffre est 
majoré par des évacuations de la période défensive. Il faut 
remarquer en outre que le nombre des tués, de 75000 pour 
juillet-août, est tombé à 35000 pour septembre-octobre- 
novembre, malgré les durs combats de la 4° armée à son 
débouché en Argonne. Nous trouvons donc confirmation de ce fait 
que l'offensive coûte beaucoup moins cher que la défensive. 
L'expérience de notre adversaire concorde avec la nôtre : « Le 
combat défensif moderne, dit Ludendorff, est plus coûteux 
que l'attaque, ce qui est aussi en faveur de l'offensive. Les 
mois d'août, septembre et octobre nous ont beaucoup plus 
coûté que les mois de mars, avril et mai de la même année, 
pendant lesquels les pertes consistaient surtout en blessés légers 
qui sont revenus. Les prisonniers que nous perdimes dans la 
défensive devaient être classés comme pertes définitives. » 

En outre, nous avons aussi confirmation d'une vieille vérité 
souvent perdue de vue dans les discussions qui accompagnaient 
nos offensives au cours de cette guerre : quand une attaque 
heureuse se prolonge suffisamment, à mesure qu'elle gagne du 
terrain, la lutte devient moins rude, la progression plus facile, 
les pertes beaucoup plus légères : Vires acquirit eundo, elle la 
boule qui descend sur un plan incliné, selon la comparaison 
favorite du maréchal Foch. 

Quel était l’état de nos effectifs le 11 novembre, au moment 
de l'armistice? Nous avions sur le front 2846000 hommes, 
donc 54000 hommes de moins qu'en mars. Mais la classe 1917 
élait encore iritacte, à l'instruction depuis avril (229000 h.); 
la revision des ajournés de la classe 1918 et la revision des classes 
précédentes devaient nous donner environ 40000 hommes; 
l'Afrique du Nord nous avait fourni 68000 hommes dès ce 
moment utilisables, l'Afrique noire 73 000 hommes qui devaient 
attendre le printemps, et dont nous ne parlons que pour mé- 
moire : c'étaient à tout le moins des troupes d'occupation toutes 
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prêtes. Mais nous recevions lous les jours des blessés des pre- 
miers mois de la bataille, qui rejoignaient après guérison dans 
la proportion de 88 pour 100. Comme nos pertes allaient en 
diminuant et se trouvaient déjà dans une proportion très infé- 
rieure à 88 pour 100 par rapport à celles des premiers mois, cette 
seule récupération qui s’exercait sur une masse de 675 000 bles- 
sés allait suffire à les combler, si les hostilités se prolongeaient 
dans les mêmes conditions, et nous avons vu qu’elles allaient en 
s'améliorant de plus en plus rapidement. La prolongation des 
hostilités se présentait donc de notre côté dans des conditions 
extrèmement favorables, sous le rapport des effectifs comme 
sous tous les autres. 

Avant d'examiner l’état des effectifs ennemis, jetons un coup 
d'œil sur le parti que la France a tiré des ressources de ses 
colonies : la question est d'importance. 

D 
+ + 

L'aide militaire que la France a trouvée dans ses colonies 
mérite une mention spéciale. Il faut y insister, parce que ce 
concours intéresse au plus haut point le présent et l'avenir. 

L'emploi de nos indigènes coloniaux dans la défense natio- 
nale s’élait heurté à des préjugés, à une routine tenace, à un 
particularisme puissant, enfin à l’idée préconçue que la guerre 
courte enlevait tout intérêt à des ressources trop lointaines et 
ne permettrait même pas l’utilisation de tous les contingents 
métropolitains. On professait à l'Etat-major de l'armée que la 
première grande bataille se livrerait entre le dix-septième et le 
vingt-troisième jour de la mobilisaMon; quel qu'en füt le résul- 
lat, le vaincu pourrait peut-être se ressaisir à la fin du deuxième 
mois pour un nouvel effort, dans des conditions déplorables, 
mais ce serait le dernier. En somme, le sort de la guerre dé- 
pendait de la première grande bataille. C'est à cette idée pré- 
conçue que répondait le lieutenant-colonel Mangin en 1911 : 
« Tout en faisant les derniers efforts pour assurer le succès de 
celle première bataille, où nos troupes noires peuvent jouer un 
rôle décisif, il ne faudrait pas considérer que nous serions irré- 
médiablement perdus si le sort des armes nous était une fois 
défavorable. Ce serait le plus dangereux des états d'esprit. Le 
succès final nous attend dans une lutte de longue durée, où la 
puissance du crédit, la maitrise de la mer, l'entrée en ligne 
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d'alliés lointains, nous procurent sans cesse des forces nou- 
velles. La Force noire s'ajoutera à toutes les autres... Nous 
disposons donc de réserves pour ainsi dire indéfinies, dont la 
source est hors de portée de l'ennemi. Tant que nous garderions 
un port et la maitrise de la mer, il ne faudrait pas désespérer 
du succès. Dans l’état actuel de l'Europe, la Force noire fait de 
nous le plus redoutable des adversaires. » 

Il faut ajouter que nos ennemis étaient également hypnoti- 
sés par l'idée préconçue de la guerre courte; leur demi-dieu 
Schlieffen et tous ses prophètes, y compris Falkenhausen et 
Bernhardi, en avaient fait un dogme. Et pourtant une bien 
autre autorité, devant laquelle tous auraient pu s'incliner, 
avait envisagé une hypothèse foule différente. Le vieux de 
Moltke, à la fin de ses jours, disait le 14 mai 1890 : « Si la 
guerre, qui depuis déjà plus de dix ans est suspendue sur nos 
tètes comme une épée de Damoelès, si cette guerre éclate, on 
ne peut prévoir sa durée ni sa fin. Ce sont les plus grandes 
Puissances de l'Europe qui, ai mées comme elles ne l'ont jamais 
été, s'avancent les unes contre les autres au combat: aucune 
d'entre elles ne peut être complètement abattue au cours d'une 
ou deux campagnes, au point de se reconnaitre vaineue, de se 
résoudre à la paix à de dures conditions, de ne pouvoir se 
relever même au bout d'un an pour reprendre la lutte. Ce peut 
être une guerre de sept ans, une guerre de trente ans... » 

Ainsi tous les États-majors croyaient fermement à la guerre 
courte, et celle erreur collective était compréhensible. Mais en 
France, cetle croyance avait une telle force qu'elle interdisait 
d'envisager l'hypothèse de la guerre longue. 

Dans l'Afrique du Nord, le 19% corps d'armée mobilisa 
4 divisions, mi-partie zouaves et Lirailleurs indigènes, et le Ma- 
roc fournit la valeur de 3 divisions (37 bataillons) qui furent 
d'ailleurs remplacés par des territoriaux et des bataillons séné- 
galais de nouvelle formation. Au point de vue des contingents 
indigènes, on se bornait, en cas de mobilisation, à utiliser au 
mieux les troupes du temps de paix, renforcées hàtivement par 
l'appel des anciens tirailleurs libérés. 

La Tunisie avait heureusement gardé le service militaire 
obligaloire, que ses instructeurs français avaient fait adopter 
par le Bey avant notre conquête. C'est sans effort qu’elle donna 
30 000 liummes en 1914-15, malgré la situation troublée de la 
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frontière tripolitaine, et le total de ses contingents au cours de 
la guerre monta à 54000 hommes. 

Le général Messimy avait vainement, comme député, préco- 
nisé un régime analogue pour l'Algérie, reprenant un projet 
qui datait de 1845. Mais on avait refusé de tenir compte du 
précédent tunisien et on s'était perdu longtemps dans le maquis 
des commissions d'enquête et de recensement et des expériences 
locales. Toutefois, la conscription avait élé établie en principe en 
1912. L'appel de la classe de 1914 et la mobilisation des anciens 
üirailleurs fournirent 64000 hommes pour les années 1914 et 
1915. Sous l'impulsion du ministère Clemenceau, l'année 1918 
vit un effort sérieux. De justes concessions furent enfin faites 
aux indigènes en compensation de charges nouvelles qui, dans 
cs conditions nouvelles de statut légal, furent acceptées sans 
difficultés, — et l'Algérie nous donna au total 177000 hommes. 

Le Maroc est récemment conquis, mais sa population guer- 
rière doit être de très précieuse ressource. Il fournit 20 000 
hommes en 1914-15, mais son effort tomba trop vite et il 
n'atteignit au total que 35000 hommes. Encore ce chiffre est-il 
soumis à discussion, car un certain nombre d'hommes sont 
comptés en double, par suite de relèves suivies de renvoi sur le 
front. Au moment de l'armistice, on comptait au total sur tous 
les fronts 83 bataillons de tirailleurs indigènes algéro-tunisiens 
et 12 bataillons de lirailleurs marocains. 

En 1910, il semblait bien que les ressources militaires de 
l'Afrique occidentale allaient être organisées. A la suite de 
nombreuses publications et de conférences, l'opinion publique 


avait fini par s'intéresser à celte question, que les autorités 


compétentes se refusaient à examiner. Quatre rapporteurs 
différents (Guerre, Colonies, Intérieur, Rapport général, en 
saisissaient simultanément la Cominission du budget de la 
Chambre, qui les approuvait, ainsi que la Commission de l'ar- 
mée, et un premier bataillon sénégalais fut placé en Algérie à 
titre d'expérience. Il devait être le noyau d'un corps de 20 ti) 
hommes à créer en quatre ans, auquel correspondait une aug- 
mentation parallèle de nos troupes de l'Afrique occidentale, 
réservoir de ce corps, eten mème temps la question du service 
militaire obligatoire pour les Arabes algériens pouvait ètre 
envisagée sous un jour nouveau : la garde de l'Algérie étant 
assurée par les Sénégalais, les contingents de la métropole res- 
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taient en France, où une partie des contingents européens de 
l'Algérie les rejoignait. C'était une augmentation sensible de nos 
forces disponibles dès le premier jour de la mobilisation, et des 
ressources considérables qui se préparaient pour la suite des opé- 
rations éventuelles. L'organisation des troupes noires eùt done 
vu se terminer en 1914 le premier stade de son organisation. 

Mais, s'il est possible en France de lancer une idée, il est 
beaucoup plus difficile d'en poursuivre la réalisation quand 
elle s’échelonne sur plusieurs exercices budgétaires, surtout 
quand la force d'inertie des pouvoirs publies entre en jeu. Un 
second bataillon alla rejoindre le premier en Algérie en 1912, 
puis on en resta là, malgré la bonne volonté du gouverneur 
général Merlaud-Ponty, qui offrait « tous les tirailleurs qui 
seraient demandés. » 

Toutefois, malgré beaucoup de mauvaises volontés, douze 
bataillons sénégalais faisaient campagne au Maroc, où M. Mille- 
rand en avait activé l'emploi pendant son premier passage au 
ministère de la Guerre. 

En 1914-1915, grâce au gouverneur général Ponty, 34 000 ti- 
railleurs furent levés. Mais après sa mort, ce recrutement fut 
arrêté et ne reprit que grâce à l'initiative parlementaire qui 
dut faire pression sur le gouvernement. 50 000 hommes, 
— chiffre fixé par les commissions de l'armée à la Chambre et 
au Sénai, — furent levés en 1916; puis le recrutement tomba 
de nouveau. On lui imputa faussement des troubles dont élaient 
responsables quelques administrateurs, qui furent condamnés 
plus tard par la cour d'assises. Mais le prétexte était commode 
et servit deux ans. Il fallut que M. Clemenceau imposàl sa 
volonté et envoyät la mission Diagne dans l'Ouest africain. Le 
résultat fut un contingent de 77 000 hommes, dont 63000 pour 
l'Afrique occidentale et 14000 pour l'Afrique équatoriale. Au to- 
tal, l'Ouest africain nous fournit, au cours de la guerre, 181 500 ti- 
railleurs, dont 134000 débarquèrent en Europe ou en Algérie. 
Le reste fit campagne au Cameroun ou au Maroc et maintint 
l'ordre dans un ensemble de colonies plus vaste que l'Europe. 

Madagascar n'a que 3 millions d'habitants, mais cette colonie 
avait comme gouverneur général le lieutenant-colonel Garbit, 


qui «entra dans la guerre » sans hésitation. Aussi Madagascar 
donna 41 000 hommes et 5000 travailleurs de 1914 à 1917. Mais 
le lieutenant-colonel Garbit, ayant demandé à combattre sur le 
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front, fut remplacé, et la Grande Ile ne fournit que 1000 hommes 
en 1918, au moment où nos besoins étaient le plus urgents. 
Nous avons un régiment malgache sur le Rhin, 10000 Mal- 
gaches dans l'artillerie lourde, d'autres dans tous les services, 
téléphones, T. S. F., Santé (infirmiers et même médecins), 
grâce au développement de l'instruction à Madagascar, où la 
France récolte les fruits semés par le général Galliéni pendant 
son gouvernement de neuf années. 

Au moment de la mobilisation, l'Indo-Chine offrit d'envoyer 
en Europe quelques bataillons : le Commandement les refusa. 
Heureusement l'arsenal de Saïgon, supprimé, fournit des ou- 
vriers annamites à celui de Toulon; cette main-d'œuvre excel- 
lente amena des demandes analogues: les Annamites furent 
employés avec succès dans toutes les spécialités, aviation, ser- 
vices auxiliaires, convois automobiles où ils restaient 5000 en 
1919 et se faisaient remarquer par la bonne tenue de leur maté- 
riel. Enfin, on songea que ces cousins des Japonais pourraient 
être employés comme combattants; les trois bataillons engagés 
sur le front s'y comportèrent fort bien. Mais les tätonnements 
du début et les difficultés de transport à la fin des hostilités 
limitèrent leur emploi à 50 000. Le général Pennequin, ancien 
commandant supérieur des troupes de l'Indo-Chine, le Francais 
qui connaissait le mieux ces races el qui était le mieux connu 
d'elles, insistait beaucoup en 1915 pour aller en mission et pro- 
posait d'y recruter 200 000 ou 300 000 hommes; mais le général 
Pennequin mourut sans qu'il fût donné suite à son projet. 

La Côte des Somalis nous a donné un excellent bataillon ; 
elle a pour hinterland l'Abyssinie, qui a été fort troublée en 
1914-1915 par les intrigues turques et allemandes, et les 
grandes ressources de sa population guerrière n'ont pas été 
utilisées. Le bataillon canaque recruté en Nouvelle-Calédonie 
s'est très bien comporté, mais c'est tout au plus si nous pouvions 
transporter ses relèves. 

Outre les combattants, les colonies nous ont fourni des tra- 
vailleurs : 94000 pour l’Algérie-Tunisie, 35000 pour le Maroc, 
54000 pour les colonies tropicales; la Chine nous a donné 
31 000 coolies, mais le recrutement de la main-d'œuvre chinoise 
demandait une organisation préalable dont l'absence s’est fait 
sentir. Au total, 221 000 travailleurs, qui ont permis de récu- 
pérer un nombre correspondant de combattants français, 
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Il faut remarquer, en outre, qu'aucun militaire de carrière 
n'est reslé dans nos colonies tropicales; elles nous ont rendu 
2 300 officiers, 4 500 sous-officiers, 20000 soldats de métier; 
tous ont été remplacés par les réservistes européens mobilisés 
sur place, et la population créole de nos vieilles colonies nous 
a fourni, en outre, 51000 hommes, dont 34000 sont venus 
combattre en Europe. 

Ainsi, l’ensemble des colonies francaises a fourni à la métro- 
pole 545000 indigènes combattants, largement employés dans 
nos troupes de choc; 115 400 ont été tués sous nos drapeaux, 
soit 20 pour 100 de l'effectif, alors que, dans l'ensemble des 
troupes européennes, la proportion est de 15,8 pour 100 pour 
les hommes, 22 pour 100 pour les officiers combattants; 
l'Afrique du Nord a nécessité la présence de quelques contin- 
gents métropolitains, mais nos colonies tropicales se sont gardées 
elles-mêmes. 

A l'armistice, on comptait 83 bataillons de tirailleurs indi- 
gènes de l'Algérie-Tunisie, 12 du Maroc, 92 de l'Afrique occi- 
dentale, 17 de l'Indo-Chine, 10 de Madagascar, 1 de la Côte des 
Somalis, 1 du Pacifique, soit 216 bataillons, dont beaucoup à 
très fort effectif. 

L'armée coloniale a formé trois corps d'armée (7 divisions, 
dont 3 en Orient) ; l'effectif des formations qu'elle encadrait 
(combattants et travailleurs) se montait à 600000 hommes, 
Européens ou indigènes coloniaux. En outre, à la mobilisation, 
elle à fourni aux régiments de réserve de nombreux officiers 
disponibles. De tels chiffres et de tels faits répondent avec élo- 
quence aux adversaires de notre polilique coloniale, qui crai- 
gnaient de voir ce nouveau domaine constituer une lourde 
charge pour la métropole en cas de conflit européen. Ils répondent 
aussi aux détracteurs de l'Armée coloniale qui lui reprochaient 
d'être à peu près inutilisable dans la guerre en Europe. 

Les rapports d'opérations, les journaux de marche des 
grandes unités et les résultats obtenus sur le champ de bataille 
témoignent de la valeur de tous ces contingents, aussi bien que 
l'admiration de leurs compagnons d'armes, les fourragères et les 
décorations de leurs drapeaux. Il faut y joindre le témoignage de 
l'ennemi, qui exagère, non pas le courage, mais le nombre de nos 
soldats indigènes coloniaux : ils se sont com portés de telle sorte que 
l'adversaire les a crus beaucoup plus nombreux qu'ils n'étaient. 
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Ludendorff revient à quatre reprises sur ce sujet. En 1916, 
au moment où il prend le commandement avec Hindenburg 
sous le titre de Premier Quartier Maitre général, il examine la 
situation dans les colonies allemandes et dit incidemment : 
« L'utilité que la France a tirée de son empire colonial ne peut 
être estimée assez haut. Elle a mené la guerre, notamment dans 
l'été 1918, dans une large mesure avec les troupes de couleur. » 
En 1917, c’est le bilan de la situation sur le front oceidental qui 
s'impose : « La France avait déjà donné ses enfants. Les batail- 
lons n'avaient plus que trois compagnies au lieu de quatre. Mais 
elle possédait dans son empire colonial un immense réservoir 
d'hommes, auquel elle fit appel de plus en plus. » Le 15 juin 
1918, pendant une pause entre deux attaques, il dit : « La 
France tirait plus de ressources que dans les premières années 
des riches réserves d'hommes de son empire colonial. T1 est 
certain que, dans le temps d'arrêt où mous nous trouvions, 
elle reprenait des forces. » Enfin, en août, en signalant une 
première suppression de 10 divisions allemandes, 4l constate que 
les armées de l'Entente avaient aussi beaucoup souffert, mais 11 
remarque que la France réparait ses perles: « La France avait 
engagé un nombre surprenant de nègres du Sénégal et de 
Marocains. » 

Il faut donc rendre un éclatant hommage à l'effort de nos 
colonies au cours de la guerre ; elles ont contribué bien au delà 
de ce que la métropole pouvait en attendre, étant donné les 
lacunes considérables de leur préparation militaire. Mais 1] fant 
également constater que cet eflort aurait oblenu des résult:ts 
beaucoup plus importants, s'il avait été organisé dès le temps 
de paix, ou même si les instructions du Gouvernement avaient 
élé suffisamment nettes et fermes dès le début des hostilités. 
« Si la conscriplion avait élé instituée depuis une dizaine 
d'années, l'Afrique, dès la mobilisation, au lieu de mous 
fournir 28000 hommes, nous aurait donné 250000 combat- 
lants, » a pu écrire M. Abel Ferry. Cet effort aurait certai- 
nement pu être doublé pendant les années suivantes. La Tunisie 
et surtout le Maroc auraient pu donner des contingents beau- 
coup plus importants qu'ils ne l'ont fait. Le corps de 20 000 Séné- 
galais dont la création avait élé commencée en Aïlgérie en 1910 
devait être prêt en 1914. « Aïnsi, une division en France le 
15° jour de la mobilisation, une seconde division le 40° jour, 
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une 3° le 60° jour, et trois autres s'échelonnant les 3° et 
4° mois. » Le projet dont la réalisation n'avait été qu'ébau- 
chée en 1910 nous donnait done 6 divisions noires et il se prè- 
tait à un bien autre développement, envisagé en 1909 et qui 
aurait pu recevoir son exécution au cours de la guerre. 

L'Indo-Chine a donné plus qu'on ne lui a demandé. Mais on 
lui a demandé très peu et ses contingents étaient d'un trans- 
port difficile à partir de 1916; sa populalion de 14 millions 
d'habitants, de civilisation ancienne, aurait pu fournir en 
1914-15 plusieurs centaines de mille hommes. 

Ainsi le chiffre de 545000 indigènes levés au cours de la 
guerre aurait pu être doublé dès la première année, triplé et 
quadruplé les années suivantes. Un million de combattants de 
plus, entretenu régulièrement sur le front, c'était nos forces 
augmentées de plus de moitié, par des contingents supérieurs 
à ceux que l'Amérique est arrivée à mettre sur le front de 
France en 1918 ; on peut donc affirmer sans contradiction pos- 
sible que la guerre eût été singulièrement abrégée, si les res- 
sources de nos colonies avaient été mobilisées régulièrement 
par les procédés indiqués en temps utile. 

La France continentale ne contient même pas 40 millions 
d'habitants, mais la France d'outre-mer en a plus de 50 mil- 
lions, qui augmentent rapidement, et la nécessité nous à 
obligés de constater leurs qualités mililaires. Nous ne pouvons 
continuer à fermer les yeux sur ce fait : l'annexion militaire de 
nos colonies est réalisée. La plus grande France est créée, son 
union a été cimentée par le sang versé en commun sur le 
champ de bataille ; elle est couronnée par la victoire. 

Au point de vue immédiatement pratique, notre population 
militarisable est plus que doublée. Sans doute, ce ne sont pas 
les mêmes lois que nous pouvons appliquer à des peuples si 
divers, et ce n’est pas de la même manière que nous pouvons 
utiliser des ressources situées à des distances si différentes de la 
métropole. Mais nous pouvons admettre’ d'une manière très 
générale qu'en temps de paix il y aura sous les armes à peu 
près autant de Français de couleur que de Francais blancs. 
Rien ne s'oppose d'ailleurs à ce que la durée du service soit 
différente et différent le taux du contingent. 

Si, sous les tropiques comme dans la métropole, le nombre 
des hommes sous les drapeaux est sensiblement le même pour 
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des populations égales, la charge militaire sera sensiblement la 
même. Mais à un groupement colonial qui doit entretenir un 
effectif permanent de 30 000 hommes par exemple, il est pré- 
férable de demander chaque année 10000 hommes pour trois ans 
que 30 000 hommes pour un an, parce qu'on tient compte de 
l'état social et des habitudes qui réunissent les indigènes par 
race, tribù, canton ou village ; on tient compte en même temps 
des longues distances à parcourir, de l'acelimatement nécessaire 
et des lenteurs de l'instruction. Le recrutement s'établira pro- 
cressivement, respectant, non seulement le sentiment de collec- 
tivité, mais l’organisation sociale et les mœurs de chaque peuple. 
Ses procédés seront donc différents selon les colonies; le seul 
principe commun à loutes, dont l'application peut être complè- 
lement réalisée en trois ou quatre ans, peut s'exprimer ainsi : 
« À populalion égale, charge égale, représentée par le même 
nombre d'hommes sous les armes. » Des études consciencieuse- 


ment conduiles depuis de longues années et dont l'expérience 
des derniers recrutements a confirmé les résultats, permettent 
d'affirmer qu'il est facile d'arriver à un total d'au moins 
300 000 hommes pour nos contingents coloniaux permanents. 
L'emploi de ces contingents coloniaux est tout indiqué. Déjà 


36 bataillons algériens, 6 bataillons sénégalais, 3 bataillons 
malgaches font partie de l’armée du Rhin, avec quelques mil- 
liers d'Annamites employés dans les convois automobiles et dans 
divers services. On ne peut donc plus parler d'expérience et on 
peut décider que nos six divisions comprendront chacune 1 régi- 
ment algérien et 1 régiment tropical, soit 6 régiments algériens, 
2 sénégalais, 2 annamites, 2 malgaches, avec un large emploi 
des coloniaux dans l'artillerie et les divers services. Nos corps 
frontière peuvent être organisés de mème manière et notre 
couverture sera ainsi assurée. Des corps dans le Midi de la 
France recevront les régiments destinés à compléter nos unités 
de première ligne. Dans l'Afrique du Nord et l'Afrique occi- 
dentale pourront stationner les divisions expéditionnaires que 
l’état actuel de l'Europe nous oblige à prévoir, et des troupes 
de complément qui donneront à l’organisation de l’armée nou- 
velle beaucoup d'élasticité. 

Aux forces stationnées dans les eaux métropolitaines corres- 
pondraient forcément des effectifs stationnés aux colonies pour 
leur servir de réservoir. 
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Il restera à établir le plan de mobilisation et de transport 
des conlingents coloniaux, enfin leur.utilisation sur les théâtres 
d'opérations en fonction de leur débarquement en Europe. 

L'annexion militaire de nos colonies est faite; il faut le 
constater et tirer de cette siltualion toutes ses conséquences. La 
première, c'est que notre armée permanente peut comprendre 
environ 300 000 indigènes coloniaux en France, sur le Rhin, 
ou dans les eaux métropolilaines; notre prochaine loi militaire 
doit escompter ce facteur et la fixation de la durée du service 
militaire obligatoire dans la métropole dépend essentiellement 
de l'organisation de nos ressources coloniales. C'est seulement 
quand ces 300 000 coloniaux seront organisés que le temps du 
service militaire pourra être fixé pour la métropole. 

La seconde, c'est que nous disposons, en cas de conflit mon- 
dial, d'un supplément de plusieurs millions de combattants, 
dont le transport en Europe constitue un problème à résoudre; 
mais la solution n'en a rien de particulièrement difficile, surtout 
si l'on admet la construction d'un chemin de fer transsaharien, 
qui s'impose pour beaucoup d'autres motifs; ce fait nouveau, 
capital, il faut que tous en tirent quelques conséquences, en 
France, — et ailleurs également. 

L'acclimatation physique et morale de ces recrues est à 
organiser de toutes pièces; l'habitude de la vie en commun 
sera prise aux colonies, où l'indigène sera dégrossi sur place, 
dans son pays d'origine, pendant six mois par exemple ; en 
Algérie et dans le Midi de la France, il s'instruira pendant six 
autres mois; enfin, ke voici apte à entrer dans nos troupes de 
couverture pour deux ans environ, sur le Rhin, dans l'Est ou 
le Nord de la France, et sur tous les théâtres de notre action 
extérieure. L'instruction des nouvelles levées sera complétée 
par des écoles de cadres et de spécialités ; l'accession aux grades 
d'offieier sera acccrdée sans autre limitation que le mérite 
personnel. 

Notre politique coloniale me sera pas modifiée par l'organi- 
sation nouvelle, maïs ses directions générales s'affirmeront de 
plus en plus vers la collaboration des indigènes et leur assis- 
tance matérielle et morale. Les services qu'ils nous ‘ont rendus 
au cours de cette guerre et ceux que mous allons leur demander 
créent entre eux et nous des liens nouveaux d'affection et de 
reconnaissance Nous nous efforcerons de plus en plus de con- 
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naitre leurs besoins et leurs désirs, en consultant leurs représen- 
tants naturels ou élus, en développant les assemblées indigènes 
locales, et plus tard en instituant des Parlements par colonies. 
Cest dans cetle vois qu'il faut marcher sans hésitation. 
L'instruction publique est encore bien peu développée, de 
même que l'assistance médicale. Il nous faut des Ecoles nor- 
males indigènes, qui forment des instituteurs, des médecins et 
des sages-femmes de leur race. 

Nos officiers coloniaux ne perdront pas de vue que les anciens 
tirailleurs libérés formeront avec leurs gradés les cadres de la 
société nouvelle; nos administrateurs et nos colons doivent 
sentir qu'un événement s'est produit, considérable. L'aurore 
d'un monde nouveau se lève aux Tropiques ; elle montre la plus 
grande France, toujours guidée par une juste modération et 
une large humanité, mettant au service de la civilisation le 
poids de 100 millions d'hommes. 


+ 
+ * 


L'Allemagne, au cours de la guerre, mobilisa 31 classes de 
recrutement, tous les hommes valides nés entre le 4* juin 1870 
et le 1 janvier 1901, soit 14 millions d'hommes : tel est le 
réservoir de « matériel humain » où elle n puisé avec une 
énergie sans cesse croissante et qu'elle est arrivée à vider. 

Elle bénéficiait, au début, de sa grande richesse en hommes 
et de sa puissante organisation. Comme les compagnies d'infan- 
terie comptaient sur le pied de paix 160 hommes, — 180 dans 
les corps de couverture, — 70 à 90 réservistes leur suffisaient 
pour passer du pied de paix au pied de guerre; deux classes de 
réserve permellaient à ses 25 corps d'armée de se mobiliser. 

En outre, à la suite d’une nouvelle organisation datant 
de 1914, chaque régiment actif formait un régiment de réserve 
à 3 bataillons (sauf pour les corps de couverture et certains régi- 
ments de formation récente), et deux compagnies d'Ersatz qui 
furent ensuite groupés pour former des brigades mixtes, puis 
des divisions. Ces formations, solidement encadrées par des offi- 
ciers et des sous-officiers de l'active et comprenant un certain 
nombre de régiments du temps de paix qui comptaient en sur- 
nombre dans les corps d'armée, fournirent 14 corps d'armée de 
réserve et 4 divisions de réserve et 6 divisions d'Ersatz, dont 
l'exislence, soigneusement tenue secrète, permit à l'armée alle- 
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mande d'étendre son front plus loin que notre État-Major ne 
l'avait prévu. 

Dès 1914, la bataille de l'Yser amena la création de 6 nou- 
veaux corps d'armée de réserve, 1 division bavaroise, 1 division 
de marine; des réservistes jeunes, provenant de l'Ersatz (réserve 
de remplacement non instruite, laissée en excédent après 
À l'incorporation de chaque classe), avaient été dressés en deux ou 
4 trois mois dans des camps d'instruction. 

En 1915, la classe 1914, dont l'appel, échelonné sur plusieurs 
mois, commença seulement en décembre 1914, rejoignit le front, 
E et ses 450000 à 500 000 hommes, après avoir renforcé les régi- 
ments existants, serviront à crécr # nouveaux corps de réserve 




































et une division bavaroise. En mème temps, une deuxième divi 
sion de marine apparaissait sur le front. Dans le courant de la 
mème année, l'Allemagne fut obligée d'appeler le premier ban 
de Landsturm pour 20 classes de recrutement, dont chacune esl 
1 composée d'une centaine de mille hommes, classés comme les 
| moins bons par les conseils de revision ; cet appel de deux mil- 
lions d'hommes non instruits s'échelonna sur toute l'année, 
chaque portion rejoignant le front après deux ou trois mois 
d'instruction. En mai commenca l'appel de la classe 1915, qui 
fut dressée en deux ou trois mois. Ces énormes réserves ne per 
mettent pas la création de nouveaux régiments, mais des divi- 
à sions nouvelles se créent, à 3 régiments au lieu de 4. Toutefois, 
la guerre de tranchée amène la création de bataillons de pion 
niers, de mineurs, ete., et l'on voit apparaitre des bataillons de 
Landsturm sur le front russe. 

À La bataille de Verdun appelle sur le front la classe 1916, en 
x février et en mars la classe 1917 dans les dépôts. L'offensive 
de Broussiloff en Galicie et celle de Foch sur la Somme obligent 
l'Allemagne à toutes les récupérations et à tous les expédientscom- 
mencés en France dès 1915 : revisions nouvelles des réformés 
et exemptés, reclassement des hommes qui passent du Landsturm 
dans la Landwebhr, de la Landwehr dans l’active, révocation des 
sursis d'appel en grand nombre, et comme conséquence : ser- 
vice obligatoire civil, emploi de la main-d'œuvre féminine, ete. 
L En même temps, les bataillons d'Ersatz, de Landwehr et de 
Landsturm se multiplient sur le front et font leur apparition en 
Belgique où ils libèrent des troupes actives. Des Belges et des 
Polonais, réquisitionnés militairement, vont remplacer les 
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ouvriers allemands dans les usines de guerre; les populations 
des territoires occupés sont contraintes à des travaux militaires, 
quelquefois tout près du front. L'emploi de toutes ces ressources 
permet de recompléter les unités existantes et de créer 60 nou 
veaux régiments et sauve l'Allemagne qui se sentait aux abois 
Toutes les divisions furent réduites à 3 régiments. 

La classe 1918, dont l'appel avait commencé le 15 no- 
vembre 1916, commença à arriver sur le front au début de 1917, 
el toutes ces récupérations continuaient activement, car on 
attendait l'attaque du printemps trop annoncée par l'Entente; 
1; divisions nouvelles furent] créées. Les divisions allemandes 
qui restaient en Russie, considérées comme des troupes de po- 
lice, se vidaient de tous les éléments jeunes et n'étaient plus 
composées que d'hommes entre trente-cinqet quarante-cinq ans. 

Avant sa grande offensive de mars 1918, Ludendorff avail 
complété les effectifs des divisions dont il disposait sur le front 
occidental, et les bataillons étaient à 800 hommes, répartis en 
4 compagnies et { compagnie de mitrailleuses (au lieu de 
1000 hommes), mais ses Mémoires nous apprennent qu'il n'avait 
que 100 000 hommes dans ses dépôts; il jugeait ce ballant bien 
léger, mais se consolait en pensant que ses ennemis étaient aux 
prises avec les mèmes difficultés ; la division anglaise, de 12 ba- 
laillons en 1917, était réduite à 9 bataillons, et l'armée fran- 
aise avait du dissoudre 100 bataillons territoriaux; 

Dès le mois de juin, l'entretien des effectifs se faisait mal; 
le 13 juillet, le commandant de la 10° armée signalait que 
4 divisions allemandes, usées sur son front par des actions 
locales qui préparaient l'offensive projetée, avaient été rempla- 
cées par des unités sorties de secteur depuis peu de temps, ni 
reposées, ni recomplélées; « et leurs effectifs sont très faibles 
(40 à 50 hommes par compagnie). L'ennemi, à la suite de 
ses échecs, reste donc très affaibli, mais les ordres qui ont été 
donnés aux commandants de secteur et que nous avons capturés, 
sont formels : tenir coûte que coûte sans espoir de renforts. Le 
gros de l'armée allemande est réservé pour la grande offensive. 
Devant le front de la 10° armée, j'estime donc que la situation 
est éminemment favorable à une attaque et je crois devoir le 
signaler à votre attention. » L 

Donc Ludendorff engageait une nouvelle offensive dans des 
conditions précaires. Dès qu'une première victoire nous rendit 
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l'initiative des opérations, et que le maréchal Foch en prolila 
pour allaquer sans répit, la situation fut immédiatement ren- 
versée au point de vue des pertes ; nous l'avons constaté à notre 
profit dans notre camp (97 000 pertes définitives en mai-juin, 
35 000 en septembre-octobre-novembre), constatons-le ausst chez 
l'ennemi à son détriment: « La guerre demande des hommes, 
répète Ludendorff. La bataille défensive est beaucoup plus 
coûteuse que l'attaque et cette vérité est évidente. Aoùl, sep- 
tembre, octobre 1918 nous ont coûté beaucoup plus cher que 
les mois d'avril-mai. Les pertes consistaient surlout en blessés 
légers revenant dans leurs corps : les blessés légers de la fin ont 
élé pris par l'ennemi. » Du 15 juillet au 31 octobre, nous avons 
capluré en effet 364 000 prisonniers, auxquels il faut ajouter 
les morts et les blessés évacués et les « tireurs au flanc » de 


loule nature qui, des dépôts jusqu'aux arrières immédiats de 


l'armée, sont signalés comme une plaie de plus en plus envahis- 
sante dès le mois d'août, 

Ludendorff supprime 10 divisions en août, 12 en septembre. 
Quand, le 2 octobre, le major von dem Busche, représentant le 
G. Q. G., expose aux chefs des partis du Reichstag que le mo- 
ment fatal est arrivé : « Nos troupes se sont en grande majo- 
rilé admirablement battues, dit-il... Néanmoins, le haut com- 
mandement dut prendre la décision effroyablement lourde de 
déclarer que, autant qu'il était possible à un homme d'en 
juger, il n'y avait plus possibilité de contraindre l'ennemi à 
faire la paix. » 

C'est à peu près uniquement sur la pénurie des effeclifs 
qu'il s'appuie : « La question des renforts est devenue décisive. 
L'armée est entrée dans la grande bataille avec des effeclifs 
faibles. Malgré les mesures prises, les effectifs de nos bataillons 
sont tombés de 800 hommes en avril à 540 à la fin de sep- 
tembre. Et nous n'avons pu obtenir ce chiffre qu'en procédant à 
la dissolution de 22 divisions, soit 66 régiments. La défaite bul- 
gare a mangé 7 aulres divisions. Il n'y a aucun espoir d'amener 
les effectifs à des tawx plus élevés. Les renforts normaux, blessés 
guéris, récupérés, ne couvriront pas les besoins d'une campagne 
d'hiver calme. Seule la mise en ligne de la classe 1900 (qui cor- 
respond à la classe francaise 1920) augmentera l'effectif des batail- 
lons de 100 hg#mmes..… Maintenant nos réserves arrivent à leur 
fin. Si l'ennemi continue à attaquer, la situation peut exiger 
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que nous nous repliions sur de grandes étendues de front. Nous 
pouvons encore conduire la guerre de cette façon pendant un 
temps appréciable ; nous pouvons infliger à l'ennemi de lourdes 
perles, laisser derrière nous un pays désertique, mais en agissant 
ainsi, nous ne pourrons jamais plus gagner li guerre. » 
Savourons en passant celle perspective de dévastations inu- 
tiles que Le représentant du G. Q. G. ouvre comme consolation 
devant les chefs de partis du Reichstag ; constatons que dans la 
conférence du 17 octobre, devant les secrétaires d'État, le chan- 
cehier Max de Bade et Ludendorff, le colonel Heye, adjoint à 
Ludendorff, remarque incidemment : « Si nous nous retirons 
en combattant, 2/ faut détruire Le pays, car il faut créer entre 
l'ennemi et nous une frontière de sécurité. » Prétexte ridicule, 
puisque la retraite était envisagée comme pratiquement indé- 
finie. Schcidemann est là, qui écoute sans mot dire, alors qu'il 
sait bien interrompre en d'autres circonstances, Scheidemann, 
le chancelier de demain, qui publicra ces documents pour servir 
sa polémique contre Ludendorff, sans même se rendre compte que 
l'Allemagne déposait en un instant le masqne d'humanitarisme 
tout neuf qu'elle venait d'attacher Faborieuse ment sur sa figure, 
Mais revenons aux effectifs. — Ludendorff, le 9 octobre, dans 
une conférence tenwe avec de chancelier et des ministres, dit : 
«Dansles derniers mois, il nous manque par mots 10000 hommes, » 
Grande question : aura-on des renforts? En avril et juin, de 
G.Q.G. demande que les renforts soient plus importants. En 
août, une conférence a lieu à ce sujet. Mais rien de décisif n'est 
mis sur pied. Le ministre de la Guerre doit savoir si c'est encore 
possible. Le remplacement du matériel est assuré, mais les 
hommes manquent. A l'Ouest, le manque d'hommes est chose 
décisive. « La défensive coûte plus cher que l'offensive, » 
répète11 une fois de plus. E le ministre de da Guerre Scheuch 
refait son compte. Et on examine, pour les écarter, la solution 
d'une levée en masse, puis la prolongation du service militaire 
jusqu'à 60 ans. Le déficit de 70000 hommes par mois est constant, 
il subsisterait mème pendant l'hiver si des opérations étaient arrè- 
fées; car al s'agit de recompléter les divisions, dit Ludendorif, 
et il a calculé sans tenir compte de l'augnrentation de l'ennemi. 
Dans la grande conférence du 117 octobre, on-voit le géméral 
Hoffmann, revenu du front Est, constater que les divisions de ce 
commandement sont comiposées d'hommes de 33 à 45 ans et 
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contaminées de bolchévisme ; étant donné la difficulté des trans- 
ports, il faut plusieurs mois pour les ramener, et on säcrifierait 
ainsi lès ressources de FÜkraine en grains, bestiaux, chevaux, 
fourrages… | 

D'autre part, on constate que les effectifs ont encore beaucoup 
baissé: le front Ouest compte 191 divisions, dont # autri- 
chiennes (qui vont disparaitre par la demande d'armistice de 
l'Autriche) et T7 venant de l'Est. — 28 divisions d'infanterie 
n'ont que 200 à 300 hommes. « Si mes bataillons étaient à effec- 
‘tifs pleins, la situation serait sauvée, » dit Ludendorff. Mais il 
sait bien que- personne ne peut les mettre à effectifs pleins. 

Le ministre de la guerre Scheuch refait de nouveau ses 
comptes, il pourrait donner, ou bien 190000 par mois, ou bien 
600 000 d'un coup, et ensuite 100000 par mois. Mais il ne peul 
indiquer de délai pour celte deuxième solution, et dans une 
autre conférence du mème jour, il annonce qu'il s'est mis 
d'accord avec Ludendorff pour un renfort immédiat de 
15000 hommes. Nous voilà loin de tous les premiers chiffres. 
Mais le ministre explique que les renforts ne peuvent arriver 
que peu à peu et Ludendorff acquiesce par son silence, bien 
obligé de se contenter de: ce qu'on peut lui donner. 

Par ces renseignements certains qui confirment les caleuls 
de notre deuxième bureau trop souvent suspeclés d'oplimisme, 
nous constatons qu'après la suppression de 22 divisions, les 
effectifs des régiments d'infanterie étaient, dans l’ensemble, 
diminués de moitié. Les bataillons étaient en majorité réduits à 
trois compagnies, et un assez grand nombre à deux compagnies. 

L'état physique des troupes empirait; les mêmes divisions 
revenaient trois et quatre fois au feu avant d'être reposées et 
recomplélées ; d’autres ne quittaient pas la bataille. Aucune 
réserve n'élait plus disponible pour parer à une défaillance sur 
un point du front. Quant au moral, il était au plus bas dans la 
plupart des unités. Ludendortff n'avait cessé de réclamer un appel 
à la nation, venant de quiconque pouvait paraitre en état de lui 
parler, — car depuis longtemps il n'était plus question de l'Em- 
pereur. Il s’adressait à Scheidemann, à Ebert, qui restaient 
muets. Le 28 octobre, après son départ, le conseil des ministres 
secrétaires d'État put enfin entendre d'autres généraux que lui, 
et convoqua les généraux von Mudra et von Gallwitz, qui, malgré 
un certain optimisme, insistèrent sur la double nécessité de relever 
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le moral et de renforcer largement l'armée. Is signalent un mou- 
vement contre la continuation de la lutte et contre la discipline : 
« Le délilage a pris une proportion effrayante, en particulier 
pendant les combats sous bois. » [Is reviennent à avis de 
Ludendor{f et réclament un appel au peuple, non de l'Empe- 
reur, mais du nouveau gouvernement, dit Gallwitz; de l'Empe- 
reur et du nouveau gouvernement, dit Mudra. C'est leur seule 
divergence. Mais la défection de l'Autriche parait dans leur es- 
prit trancher la question et mettre fin à tout espoir de résistance. 

Et tous sont d'accord avec Ludendorff pour affirmer que la 
baisse du moral est causée en grande partie par le fait que les 
effectifs ne sont pas recomplétés. Il manque dans les divisions 
en moyenne la moitié des effectifs d'infanterie, eb parfois les 
deux tiers, et il est impossible de les renforcer, mais on prévoit 
que les pertes nouvelles ne pourront ètre comblées. Le général 
von Gallwilz remarque très justement que, dans la défensive, les 
effectifs peuvent baisser avec moins d'inconvénient, mais évi- 
demment pas dans de telles proportions, et le front s'effondre 
faute de renforts, — voilà le fait. 

Ce résultat était prévu et certainement escomplé par le 
maréchal Foch, quand il poussait l'offensive à outrance et sans 
trêve sur tout le front. 

Quelques chiffres permettront de le comprendre. Au com- 
mencement de 1918, l'Allemagne avait 241 divisions; elle avait 
mobilisé 14 millions d'hommes au cours de la guerre. La France 
a au même moment 111 divisions (nous ne comptons pas une 
division polonaise, entretenue par des ressources spéciales) el 
elle avait mobilisé 7750000 Francais du territoire national, 
250 000 Arabo-Berbères de l'Afrique du Nord, 200 000 indigènes 
coloniaux, soit au total 8 200 000 hommes. 

Done le nombre d'hommes correspondant à chaque division 
élait de 58 000 pour l'armée allemande, de 76 000 pour l'armée 
française. Si l'armée allemande avait adopté le même taux que 
la nôtre, elle se serait contentée de 184 divisions au lieu de 247, 
el'aurait compté 63 divisions de moins; inversement, si nous 
avions pris le même taux que nos ennemis, nous aurions eu 
144 divisions au lieu de 114, done 33 divisions de plus. 

L'Armée française comprenait 96 divisions en 1914, et 116 
en 1915; mais les résultats très limités de nos offensives en 
Champagne el en Artois ont montré celte année-là que la guerre 
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menaçait de durer longtemps et notre commandement s'est 
prademment organisé pour durer; il s’est borné à l'entretien 
des ellectifs existants et aux transformations nécessitées par les 
formes nouvelles de la lutte : l'infanterie comprenait en mai 1915 
12 pour 100 de nos effectifs, l'artillerie 48,5 pour 100, l'ensem- 
ble des autres armes 9,8 pour 100; au moment de l'armistice, 
l'infanterie était réduite à 50 pour 100, l'artillerie absorbait 35,7 
pour 100, l'ensemble des autres armes 15 pour 100. — Aussi les 
divisions étaient-elles réduites à trois régiments de 2 500 hommes 
au lieu de quatre régiments de 3300 hommes, — pendant que l'ar- 
tillerie lourde, le génie, l'aviation, les conducteurs d'automobiles 
ne cessaient de se développer et que les chars d'assaut se créaient, 

L'Armée allemande, tout en obéissant aux mêmes nécessités 
d'organisation, ne cessait d'augmenter le nombre de ses divi- 
sions par à-coups successifs, et selon les besoins de sa politique 
militaire. Elle a des réserves d'hommes énormes, elle en use 
plus hardiment que nousdes nôtres pourtant beaucoup plus fortes. 
Alors que tous nos hommes non instruits passent six ou huit mois 
dans les dépôts ou les bataillons d'instruction, ses réservistes et 
territoriaux non instruits (Ersatz de l’active, de la réserve, de la 
Landwebr, du Landstarm) sont envoyés au front après deux où 
trois mois d'instruction; il en est de même des jeunes classes, 
dent l'appel et la mise en service, au début plus lents qu’en 
France, s’accélèrent au point que l'Allemagne est en avance 
d'une classe sur la France. 

[est évident que l'Allemagne, ayant à soutenir la lutte sur 
deux fronts, à soutenir par intermittence son alliée l'Antriche- 
Hongrie en Galicie et en Talie, à conduire une offensive en 
Roumanie, à encadrer l'armée tarque, se trouvait aux prises 
avec des difficultés croissantes, et ce fut ane nécessité pour elle 
de mettre en ligne toutes ses ressources. Mais an succès rapide 
Jui était devenu inuispensable en 1916, parce qu’elle était inca- 
pable d'une lutte prolongée. D'une part, elle ne pouvait plus 
entretenir, à beaucoup près, l'effectif de ses trop nombreuses 
divisions; d'autre part, les suppressions considérables que lui 
imposarent ses pertes nécessilaient une réorganisation complète, 
incompatible avec l'allure accélérée de nos attaques; enfin en 
réduisant de moitié le nombre de ses divisions, elle eût dégarni 
une partie notable de son front, qu'aucun prodige d'organisa- 
lion ne pouvait empècher de s'eflondrer, faute d'hommes. 
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C'est la violation de la neutralité belge qui a forcé le gou- 
vernement britannique à déclarer la guerre à l'Allemagne; 
mais pour que le peuple anglais entràt complètement dans la 
lutte, il fallut les raids aériens et le bombardement des villes 
côtières. Sans doute, tout élail fait pour acliver les engagements 
volontaires, tracts, conférences, affich2s monumentales, mais le 
meilleur agent de recrutement resta toujours le Zeppelin. Quand 
les engagements volontaires eurent produit tout leur effet et que 
la nécessité s'imposa de recourir au service militaire obligatoire 
pour entretenir les effectifs, c'est encore le Zeppelin qui, aidé 
du sous-marin, permit au gouvernement britannique d'imposer 
le plus grand des sacrilices à la nation qui a le culte héréditaire 
de la liberté individuelle. 

L'Empire brilannique, résolument pacifique el confiant dans 
sa puissance marilime pour se défendre, avait fermé les yeux 
sur le danger allemand; un réseau d'influences adroiltement tissé 
enveloppait toutes les classes dirigeantes, dont seuls quelques 
rares personnages clairvoyants avaient su se préserver; ils'étendait 
jusqu'aux partis les plus avancés, grace aux socialistes du Kaiser. 
L'Entente cordiale noués avec la France paraissait non seule- 
ment comme un gage de paix, mais comme une garantie abso- 
lue. Prète pour une expédilion coloniale toujours possible, 
l'armée anglaise gardait la forme appropriée à ce besoin. La 
plupart des régiments élaient à deux bataillons, qui allernaient 
pour le service outre-mer. L'instruclion de délail était bonne, 
mais aucune manœuvre d'ensemble ne les réunissait. Théori- 
quement, la « Force expéditionnaire » de quatre divisions pou- 
vail bien porter « l'Union Jack » sur le continent, mais e’élait 
pour une manifestalion de solidarilé bien peu vraisemblable et 
dont le lendemain n'élait pas prévu. Pas d'artillerie lourde, 
rien du matériel nécessaire à une armée moderne, aucun Étal- 
major organisé au-dessus de la Division. — Complaient à 
l'effectif, dans les Iles britanniques, 250 000 mercenaires très 
bons, puis 270000 hommes de la force territoriale {rès som- 
mairement organisés el non instruits. 

Partant pour une guerre courte, l'État-major allemand 
devait braver sans hésitation l'entrée en ligne d'un tel adver- 
saire et franchir sans scrupule la frontière belge, et plusieurs 
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mois après, le Kaiser parlait encore de « la méprisable petite 
armée du maréchal French. » Ils méconnaissaient entièrement 
la race dont elle était sortie et ne se doutaient pas que l'Empire 
britannique lèverait au cours de la guerre 9400000 hommes 
et aurait sous les armes, à la fin des hostilités, 5 700 000 hommes, 
dont 3 340 000 au combat sur les divers théâtres d'opérations. 

L'organisation de ces forces a été réalisée par le maré- 
chal lord Kitchener, ministre de la guerre. 7 divisions actives 


envoyées en France furent rapidement rejointes par les 


14 divisions territoriales mobilisées. Puis il forma 5 armées 
de 6 divisions chacune, soit 30 divisions nouvelles, et en même 
temps 20 divisions territoriales nouvelles. Sur le front de 
France, il y avait 118000 hommes en août 1914; 1120000 hommes 
en janvier 1915, 1700000 en janvier 1916 au moment du vote 
de la conscription, 1831900 en janvier 1917; les effectifs pas- 
sérent par un premier maximum de 1 884 000 en septembre 1917 
pour retomber à 1 831 000 par l'envoi de 5 divisions en Italie. 
Les pertes par l'offensive allemande de mars 1918 sont compen- 
sées par le retour de 3 divisions d'Italie el de 2 divisions de 
Palestine et par de nouvelles incorporations, et on passe en 
juillet 1918 par un nouveau maximum de 1 898000 hommes. 
Fin octobre, l'effectif en Belgique est de 1838000 hommes, 
inférieur de 50000 à celui de juillet, mais supérieur de 20 000 à 
celui de mars. En outre, les garnisons des [les Britanniques 
comptent 1 800000 hommes, et c'est une réserve où la situation 
permet des prélèvements importants. Au moment de l'armistice, 
l'armée britannique est dans les meilleures conditions pour 
continuer la lutte. 

De ses possessions d'outre-mer, le Royaume-Uni tira des res- 
sources considérables. Les Dominions lui fournirent d'admi- 
rables troupes, égales aux meilleures sur les champs de bataille 
européens : le Canada 628 000 hommes, l'Australie et la Nou- 
velle-Zélande 648 000, dont #40 000 ont servi outre-mer, l'Afrique 
du Sud 200 000, l'Inde 1 160 000 hommes. 

Les troupes britanniques luttèrent aux côtés des troupes fran- 
caises aux Dardanelles, en Macédoine, en Italie et au Cameroun ; 
elles assurèrent seules la charge des opérations, souvent très 
lourde, en Mésopotamie, en Palestine et dans l'Est Africain. 

Pendant que la marine française s'assurait la maitrise de la 
Méditerranée, la marine britannique contrôlait toutes les autres 
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mers ou océans du globe et ravitaillait pour la plus grande 
partie les armées et les nations de l'Entente. Pour la marine de 
guerre, le personnel navigant était passé de 145 000 hommes à 
400 000, et celui de la marine de commerce à 1 200 000 hommes; 
1500000 étaient employés aux construclions navales pour 
réparer les perles causées par la guerre sous-marine. Les mines 


et les usines d'Angleterre compensaient dans une large mesure 


les pertes subies par l'industrie dans le Nord et le Nord-Est de 
la France, tout en outillant de toutes pièces les armées britan- 
niques qui, au début des hostilités, étaient encore plus dému- 
nies que les armées francaises en matériel de toute sorte, 
notamment en artillerie de tous calibres et en munitions. Ce 
magnifique effort, dont la France a largement profité, a été 
organisé et poursuivi par M. Lloyd George, comme ministre des 
munitions. Les demandes du maréchal French, qui n'hésita pas 
à saisir l'opinion publique de sa pénurie en artillerie lourde et en 
munitions, activèrent beaucoup les fabrications de guerre. Elles 
représentaient une main-d'œuvre très considérable et absolument 
nécessaire à la victoire, — et il faut en tenir compte quand on 
songe aux effectifs combattants fournis par l'Empire britannique. 

Dans la conduite des opérations, les meilleurs rapports 
Sétablirent rapidement entre les commandements alliés. Les 
nüages qui s'élevèrent parfois ne furent jamais que passagers. 
Toutefois, la bonne entente ne suffit pas à remplacer l'unité de 
commandement. L'armée anglaise eut toujours une tendance 
naturelle à menacer les ports de la mer du Nord, bases des 
sous-marins allemands; une offensive n'était guère possible sur 
ce terrain que pendant le milieu de l'été et devait se heurter à 
une préparation défensive très forte, à moins qu'une entreprise 
sur un autre point du front eût drainé les réserves allemandes. 
La seule tentative sérieuse, celle d'août 1917, menée avec la 
participation d'une armée française, fut commencée trop lard, 
ne remporta qu'un succès limité et n'alleignil pas ses objectifs. 
— Dans la défensive, l'unité de commandement s'imposa impé- 
rieusement à la fin de mars 1918. 

Le commandant du corps expéditionnaire garda toujours les 
prérogatives de son autorité. Le maréchal French qui, avant 
la guerre, avait les meilleurs rapports avec le ministre de la 
Guerre lord Kitchener, entra sans hésiter en conflit avec lui. 
Le 4er septembre 1914, lord Kitchener arriva à Paris et témoigna 
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l'intention de se rendre sur le front; il dut y renoncer, le 
maréchal French n'admettant pas que son armée püt avoir 
deux chefs ; l’armée britannique poursuivit sa retraite, malgré 
la volonté du ministre de la Guerre. — Au commencement 
d'octobre, à propos des opérations autour d'Anvers, pendant que 
le margchal French descendait sur l'Aisne, lord Kitchener 
donna directement quelques ordres, qui paraissent encore 
aujourd'hui intempestifs, au maréchal French. 

À ce propos, le maréchal lord French, vice-roi d'Irlande, 
fait à plusieurs reprises dans son ouvrage 1914 quelques 
réflexions qui seront utilement méditées ailleurs qu'à Londres: 

« Si J'avais été laissé libre d'exercer la plénitude de mes 
fonctions de commandant en chef de l’armée britannique en 
France, j'aurais assurément donné des ordres touchant le dis- 
positif de ces troupes. Je regrette d'avoir à dire ici mon 
opinion très nette : ce qui aurait dù être fait pendant ces 
jours critiques ne l’a pas élé, grâce uniquement aux essais 
tentés par lord Kitchener de réunir dans sa main les rôles 
séparés et distincts de ministre à Londres et de général en chef 
en France. Je crois avoir le droit, dans l'intérêt de mon pays, 
en pensant aux guerres où nous pourrons être engagés dans 
l'avenir, je crois avoir le droit d'exposer ici complètement les 
faits. Le désastre de Sedan fut dû en parti à l’ingérence de 
Paris dans les opérations de l’armée, et la guerre’ civile d'Amé- 
rique se prolongea au delà des prévisions grâce à l'intrusion 
répétée du secrétaire d'État dans le commandement. » 

Sur le front, la camaraderie de combat étail parfaite. Les 
méthodes d'instruction très analogues rendaient les relations 
faciles ; des cours connexes rapprochaient les officiers, el les 
troupes fraternisaient cordialement. 


me" 

La République des États-Unis a déclaré la guerre à l'Al- 
lemagne le 6 avril 1917. Son armée régulière comptait 
200 000 hommes et pouvait être portée à 320000 hommes, en 
vertu d’une loi de 1916, latitude dont le Président commenca à 
user aussitôt, et l'envoi rapide d’un corps expéditionnaire en 
Europe fut décidé. 

On n’a pas assez remarqué que cette armée permanente du 
temps de paix était une base excellente, — malgré son exiguité, 
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— pour construire une organisation solide. Presque tous les 
officiers et beaucoup de soldats avaient fait campagne aux Phi- 
lippines, à Cuba, au Mexique. Chaque régiment était astreint 
à un véritable tour colonial et passait un certain temps outre- 
mer. Les eadres et les troupes, — tous volontaires, — avaient 
par conséquent accepté de passer une partie de leur existence 
aux colonies et y avaient véeu de la vie de campagne, dans les 
conditions les plus diverses. C'était, comme l'armée britan- 
nique, une véritable armée coloniale, entrainée aux change- 
ments d'existence, d'armement, de elimat, de terrain, de tac- 
lique, et préparée par conséquent aux formes sans cesse mou- 
vantes de la guerre moderne. Mais, par suite des préoecupattons 
uniquement pacifiques de la grande République, l'armée n'y 
tenail pas la place due à ses services et à ses mérites, et l'orga- 
nisition centrale, — ministère de la Guerre et État-major géné- 
ral, — n'exislait qu'à l'état embryonnaire. 

La conseription fut établie par la loi du 18 mai, autorisant 
le Président à l'utiliser pour compléter l'armée régulière, pour 
lever un premier contingent de 500000 hommes le 1° sep- 
tembre, destiné à former une armée nouvelle, l'armée natio- 
nale, et un second contingent ultérieurement, enfin pour la 
constitution et l'entretien des unités dont la guerre exigerait la 
création. Cet appel portait sur 8 #00 000 hommes, que les difti- 
cullés d'installation, d'encadrement et d'équipement forcçaient 
d'échelonner. 

Le premier contingent fut fixé à 687000 hommes ; on comp- 
lait lever 4 500 000 hommes pour assurer les besoins de l'armée 
jusqu'au printemps 4918, et créer 42 divisions : 8 pour l'armée 
régulière, 16 ou 17 pour l'armée nationale, 16 ou 17 pour la 
garde nationale. Chacune de ces divisions comprenait deux bri- 
gades d'infanterie (6 bataillons à 1 000 hommes), — une brigade 
d'artillerie de trois régiments (dont un d'obusiers de 153), — 
{régiment du génie, { bataillon du Signal corps, 14 compagnies 
de mitrailleuses, — soit au total 27 000 hommes : c'était un petit 
corps d'armée, presque le double de nos divisions actuelles. 

Le corps d'armée américain devait être formé de 4 de ces 
divisions et l'armée de 5 corps d'armée, avec l'artillerie lourde 
d'armée et les corps el services généraux. 

Cette organisation répondait aux demandes du général 
Pershing, qui, nommé le 14 mai au commandement de l’armée 
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expéditionnaire, s'était aussitôt embarqué et envoyait ses pro- 
positions en juin et juillet pour l'organisation détaillée de ses 
troupes. Le général Pershing demandait un million d'hommes 
pour mener l'offensive en juillet 1918, évaluant les effectifs à réa- 
liser en deux ans à trois millions d'hommes. Il demandait que 
le transport de 100 000 hommes par mois s'effectuàt à partir 
d'août 1917. 

D'inévitables tàtonnements entravèrent l'organisation des 
troupes aux États-Unis. L'instruction des officiers était à com- 
pléter pour ceux de l’armée régulière (9500), à faire entiè- 
rement pour les autres (175000 hommes). Les Armées françaises 
el anglaises avaient remis tous leurs cadres à l'instruction en 
1915-1916, à la suite des expériences de la guerre; il n’était pas 
étonnant qu’en entrant dans la lutte avec des cadres en majorité 
de toute récente promotion, l’armée américaine dût en faire 
autant. Mais les officiers des armées alliées ne furent appelés au 
début que pour enseigner les spécialités de la guerre de tranchée. 

L'industrie américaine s'outilla très facilement pour la pro- 
duction intense des armes portatives et de certains matériels; 
mais pour l'artillerie, on en était encore, en 1917, à déterminer 
les modèles et à construire les usines capables de les réaliser. 
C'est seulement après quelques hésitations que les modèles 
français furent adoptés en pratique, car on était très désireux 
de réaliser une œuvre aussi nationale que possible. En aviation, 
le modèle Liberty, adopté pour tous les appareils américains, 
donna des mécomptes, et il fallut recourir aux appareils fran- 
cais. La France céda aux troupes américaines venues à son 
secours 1 900 canons de 75, 1000 canons de 155, 240 chars d'as- 
saut, 2676 avions équipés, des milliers de mitrailleuses, de 
fusils mitrailleurs et d'engins de toute sorte, 137000 chevaux, 
et ces achats permettaient une économie de tonnage de 
3400000 tonnes (chiffre notable, puisque le lonnage total 
transporté d'Amérique en France représente, de juin 1917 à 
novembre 1918, 6 millions de tonnes). L?s divisions améri- 
caines reçurent leur dotation de 155 court, alors qu'un chiffre 
notable de divisions françaises restaient à pourvoir; par réci- 
procité, l'Amérique nous envoyait une moyenne journalière de 
4000 tonnes d'acier, malgré la crise de l'acier (février à 
juillet 1918) et la difficulté permanente des transports qui res- 
lait angoissante. 
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Le Département de la Guerre ne disposait que d'un faible 
tonnage, et il avait fallu trois mois pour transporter la pre- 
mière division américaine en France. L'Élat-major américain 
calculait qu'à cetle allure il fallait sept ans pour transporter 
l'armée... Quelques palliatifs avaient un peu augmenté le lon- 
nage, mais, en six mois, quatre divisions seulement avaient 
passé l'Atlantique. Le Département de la Guerre avait été réor- 
ganisé par un War College dont l'institution, le 20 décembre 
1917, avait donné d'excellents résultats. Le général March, rap- 
pelé d'Europe par le ministre de la Guerre, M. Baker, avait été 
nommé chef d'État-major général avec de nouveaux pouvoirs. 

L'organe central était done créé, qui avait puissance d'action 
et capacité. Mais il fallait ün fait nouveau qui permit à celte 
action de se déployer. Ce fait nouveau, ce fut l'attaque alle- 
mande de mars 1918. L'imminence du péril ouvrit enfin les 
veux sur les nécessités de la guerre; dans les conseils des 
Alliés, l'unité de commandement s'imposa, le temps prit toute 
sa valeur, la continuité des attaques en résulta, d'où la victoire 
finale; aux États-Unis, plus d'hésitation dans les questions de 
matériel et de transport, ni dans l'emploi des instructeurs 
alliés; la loi du 31 août 1918 étendit la conscription à tous les 
hommes valides entre dix-huit el quarante-cinq ans, soit à 
1% millions d'hommes. Quant au transport de ces masses, il 
élait assuré par la réquisilion désormais eflective de tout le 
lonnage américain et par l'emploi du tonnage britannique, car, 
il ne faut pas l'oublier, l'Angleterre n'hésita pas à imposer à 
son alimentation les restrictions les plus dures, afin de laisser 
disponibles les bateaux nécessaires au transport des troupes 
américaines, qu'elle assura pour les trois cinquièmes. 

Le maréchal Foch a résumé la situation le 11 novembre 1919, 
dans un diner offert aux membres de la Délégation américaine 
à la Conférence de la Paix : 

« 1 y a un an, le 11 mars, dit-il, l'armée américaine en 
France ne comptait que 300000 hommes, soit 6 divisions d'in- 
fanterie à l'instruction. IL arrivait 30 000 hommes par mois. 

« Le 21 mars se déclenche l'offensive allemande sur la jonc- 
lion des armées alliées dans la région de Saint-Quentin. Vous 
connaissez ses effets. Elle gagnait bientôt la Scarpe; elle remon- 
tait la Somme, qu'elle franchissait, l'Oise, qu’elle descendait. 
La situation était grave. 
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« Dans ces jours critiques, le 28 mars, les généraux Pershing 
et Bliss venaient m'offrir généreusement de les mener à la ba- 
taille, me disant l’un et l’autre : « Nous sommes ici pour nous 
faire tuer ; toutes nos troupes sont à votre disposition ; où faut- 
il aller ?. » 

« Peu après, le 25 avril, à Sareus, nous nous rencontrions 
avee les mêmes généraux ; le 2 mai, à Abbeville, d'accord avec 
les gouvernements alliés nous demandions au gouvernement 
américain d'amener en France, par mois, 120 000 fantassins ou 
mitrailleurs et des troupes de complément. 

« En fait, au mois de mars, l'Amérique nous envoyait 
69000 hommes, en avril, 94000, 200000 en mai, 245000 en 
juin, 295000 en juillet, 235000 en août. Les eflectifs améri- 
catns passaient de 300000 hommes au 11 mars à 9354000 en 
juillet et 1 700000 en octobre. 

« Le 2 juin, le conseil supérieur de guerre de Versailles 
demandait au Président Wilson de continuer les mèmes trans- 
ports de troupes, de 200 000 à 300000 hommes par mais, et de 
préparer pour le printemps 1919, 400 divisions américaines. 
Le Président Wilson répondait qu'il était d'accord, et que s'il 
en fallait plus, on les aurait. 

« Mais pendant ee temps, les troupes amérieaines n'étaient 
pas inaetives. Dès le mois de mai, 2 divisions d'infanterie 
américaines étaient à la bataille avec la 1" armée francaise 
dans la région de Montdidier ; 3 dans les Vosges, où elles rele- 
vaient les Français; 2 à Finstruction. En juin, 2 autres 
étaient à la Marne, à Château-Thierry et au bois Belleau, où 
elles prenaient une large part à la résistance contre l'ennemi. 

« Le 18 juillet, cinq divisions américaines partieipent à la 
contre-oflensive vietorieuse des 10° et 5° armées françaises et 
contribuent largement à son succès. 

« Le 24 juillet était créée la 1" armée américaine, sous les 
ordres du général Pershing. Sa tâche était de dégager les com- 
munications de Paris à Naney en refoulant l'ennemi de Saint- 
Mihiel. 

Le 12 septembre, quatorze divisions amérieaines, huit en 
première ligne, six en deuxième ligne, s'emparaient de la bouele 
de Saint-Mihiel, prenant 200 canons, 45 000 prisonniers. 

« Quelques jours après, quatorze divisions américaines 
élaient engagées, le 26 septembre, entre l'Aisne et la Meuse, 
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dans la rude région de l'Argonne, dans une grande offensive. 


4 octobre, 


Le deuxième jour, Montfaucon était dépassé; le 1 
Grandpré'était pris; le 21, Châtillon; le 30, Banthevillé; le 
4 novembre, Busancey ; le #4, B2aumont, et le 9, toute la ligne 
de la Meuse, de Mouzon à Bazeilles, était en notre pouvoir. 

« En même temps, deux divisions américaines collaboraient, 
avec la 5° armée francaise, vers Romains; deux autres, avec les 
armées anglaises, dans la région de Saint-Quentin ; deux autres 
encore, en coopération avec la 4 armée française, enlevaient 
les positions formidables d'Orfeuil ; puis, deux divisions améri- 
caines parlicipaient à l'offensive du groupe des Flandres, sur 
la Lys et l'Escaut. Enfin, six autres se préparaient avec l'armée 
française à l'attaque de Lorraine du 14 novembre, lorsque l’ar- 
mistice du 41 novembre est venu nous désarmer. 

« Ainsi, l'armée américaine, souténue par un gouvernement 
bien résolu à poursuivre la lutte jusqu'au bout, avait rendu à 
La Fayette la visite qu'il avait faite à l'Amérique naissante. Ainsi, 
elle a puissamment aidé à fixer la victoire par l'armistice, qui 
équivaut à une capitulation, une capitulation intégrale. 

« C’est en pensant à ces souvenirs émouvants, à ces journées 
d'angoisse et de succès, que je lève mon verre en l'honneur du 


président Wilson, qui a soutenu si vaillamment la guerre, en 
l'honneur de mes compagnons d'armes américains, généraux et 
soldats, également glorieux, qui ont rendu décisive la victoire 
de la liberté. » 


Général Mani. 


(A suivre.) 
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ANDRÉ CORTHIS 


L'Académie française vient, en lui attribuant une de ses 
plus hautes récompenses, de donner sa consécration à un écrivain 
dont nos lecteurs connaissent et goûtent le beau talent. C'est sa 
dernière œuvre, parue ici même, Pour moi seule, qui a valu à 
André Corthis le prix du roman. 

Œuvre d'analyse intime et de demi-teinte, très diférente 
des livres qui l'ont précédée, de ce Pauvre amour de doña 
Balbine, de ce Pardon prématuré, d'un si chaud coloris, avec 
leur bouillonnement intérieur et leur cadre de nature espa- 
gnole, différente aussi de ces Petites vies dans la Tourmente, 
qui nous montrent, en un saisissant raccourci, le drame 
de certaines existences dont on eût pu croire que rien n'était 
jamais venu troubler la médiocrité paisible et unie. IE semble 
que l'écrivain se transforme peu à peu. Tourné d'abord vers 
la beauté extérieure et le pittoresque des choses, il s'inquiète 
maintenant davantage des formes invisibles de la vie et de tout 
ce qu'elles peuvent avoir de violent, de secret et de profond. 
Évolution sans doute, mais qui vient de loin, se prépare depuis 
longtemps, ets’explique pour qui connait le milieu si particulier 
où s'est formé l'esprit de la romancière. 


{4) Voyez la Revue des 15 janvier, 45 mars, 15 avril et 15 mai. 
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+ + 


L'enfance d'André Corthis fut bercée de bien belles histoires. 
Fille, petite-fille et nièce de marins bretons, descendant, du côté 
maternel. de ces « Stefanopoli » que devinrent les Commène 
quand ils furent s'établir en Corse après leur déchéance, elle 
devait, toute petite, sentir derrière elle, dans ce passé d'où elle 
est venue, des patries bien dissemblables. 

Récits de voyages et de guerre, faits par son père, embarqué 
dès l'âge de douze ans, combattant au Mexique, héros en 1870 
de l'épopée du ballon Le Galilée, récits d'aventures faits par les 
oncles qui reviennent de loin, visages entrevus dans les souve- 
nirs des grands-parents, vieilles villes, vieilles demeures, cam- 
pagnes inconnues, oui, c'étaient là vraiment de bien belles 
histoires, des romans composés comme sait le faire la vie, meil- 
leurs, et plus pittoresques ou plus poignants que les mieux ima- 
ginés. 


Roman, l'existence de son arrière-grand-père, le colonel 
Dufour, le Chouan, investi de la confiance des Princes. Exerçant 
en leur nom la puissance publique dans toutes les communes 
de la baie de Saint-Malo, il fait plus de quarante fois, au péril 


de sa vie, dans de pauvres barques mal süres, la traversée 
d'Angleterre pour y transporter des prètres et des ci-devant. Il 
acquiert l'amitié de Hoche, qui le tient en haute estime, ayant 
eu plusieurs fois à combattre contre lui. Outré de l'ingratitude 
dont témoigne envers lui, comme envers tant d’autres, la 
Restauration, il répond dédaigneusement à Louis XVIIE, qui lui 
offre la croix de Saint-Louis : « Je n'ai pas perdu celle que j'ai 
reçue sous la Terreur. » Resté pauvre malgré tant de richesses 
maniées pendant la tourmente, il emploie les quarante dernières 
années de sa vie à enseigner les enfants de sa commune natale, 
Saint-Coulomb ; et sa très haute culture a sur le pays une 
influence qu'il y a quelque vingt ans encore, les « anciens » se 
plaisaient à rappeler. 

Figure de roman aussi, mais non plus dans l’ordre héroïque, 
cette Panoria Stefanopoli qui, toute jeune femme, voisinait à 
Ajaccio avec Mme Lœtitia Bonaparte. Elle était charmante et 
insupportable, ne savait ni lire, ni écrire, ni compter, et se van- 
lait orgueilleusement de sa prodigieuse ignorance. À ceux qui 
s'étonnaient de son inaction, à son mari même réclamant d'elle 
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quelque activité ménagère ou mondaine, elle répondait avec 
dédain, dans son rude patois corse : « Je suis fille de rois. » Et 
si profonde que füt son ignorance, elle savait cependant citer en 
latin la fière devise des empereurs de Constantinople, ses 
ancêtres : Fama manet, fortuna periit. 

Son mari occupait dans l’armée le grade de colonel. A la 
Révolution, il démissionna et elle le suivit en Espagne où il 
alla s'établir. Elle vécut là comme elle avait fait en Corse, ou 
plutôt, comme en Corse, refusa de vivre, rèveuse el toute repliée 
sur l’inutile orgueil de ses souvenirs. Elle ne sut jamais tenir 
une aiguille. Plus tard, les années ayant passé, quand sa pelite 
fille, jouant sous ses yeux, faisait à sa robe quelque déchirure, 
et redoutait d’ètre grondée, elle lui disait bien vile : « Ne pleure 
pas! » Alors, prenant le vêtement endommagé, elle réunissait 
les lambeaux de l’étoffe, les tordait du bout des doigts et nouait 
tout autour un fil très serré. Et puis, avec des ciseaux, bien au 
ras pour que ce fût bien propre, elle coupait tout ce qui dépas- 
sait de cette ligature... Naturellement, une minute plus tard, 
l'enfant ayant repris ses jeux, le fil se détachait et l'on voyait 
s'élargir le trou énorme par lequel avait été remplacé le tout 
petit accroc. Le désastre désormais était irréparable. Mais 
Me Panoria, — fille de rois, et même d'empereurs, — ne sut 
jamais d’une autre façon pratiquer l’art de la couture. 


* 
* * 


Cette petite fille dont la robe quelquefois fut déchiquetée si 
magistralement, était la grand'mère d'André Corthis. Et cette 
grand'mère connut à son tour des heures qui devaient laisser de 
bien curieux souvenirs. 

Elle passa toute sa première jeunesse à Barcelone, dans une 
vieille demeure aux cours profondes, aux fenêtres grillées, tou- 
chant à l'ancien palais de l'Inquisilion. Deux femines la ser- 
vaient, la coiffaient, l’habillaient. Une duègne en mantille la 
conduisait à l'église. Mais elle n'était point, comme « la Panoria, » 
dédaigneusement insouciante des choses de l'esprit, et, en fait de 
lectures, dévorait sans contrôle Lout ce qui lui tombait sous la 
main. Le temps du romantisme n'élait point passé encore, et elle 
goûtait éperdument, dans les livres qui franchissaient la fron- 
tière, ces rêves emporlés, cette langueur magnifique. Elle mon- 
tait à cheval, coupait les cheveux de ses jeunes frères « aux 
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enfants d'Édouard, » chantait, voulait faire du théâtre, souhai- 
tait une destinée extravagante et superbe. C'est pendant une 
révolution qu’elle connut son fiancé, officier à bord d'un des 
navires envoyés par la France pour y recueillir ses nationaux 
pendant que le fort de Monjuich bombardait la ville. C'est pen- 
dant une autre révolution qu'elle se maria ; en se rendant à 
l'église, à minuit, selon la coutume d'alors, elle dut relever sa 
robe de satin pour franchir les barricades dressées au travers 
des rues. La fusillade crépitait sur les toits. Elle ramassa, toute 
chaude, une balle tombée près d'elle et qu'elle conserva tou- 
jours. 

Elle vint ensuite à Paris, ÿ demeura désormais, et la vie, la 
France, les années assagirent cette romanesque. Mais elle avait 
conservé des facultés d'enthousiasme dont la jeune vivacité 
deveil persister jusqu'à la vieillesse extrême, jusqu’à la mort. 
Son gout des livres élait devenu le goût des leltres. Dans son 
fauteuil d’aieule, sous la clarté blanche de ses cheveux lumi- 
neux, elle se plaisait à discuter de tout ce qui se pense ou 
s'écrit. Elle savait aussi, bien joliment, évoquer ses souvenirs, 
juger et ruiller quelques-uns d’entre eux avec un très fin bon 
sens. Et son influence devait être grande sur la petite fille 
assise auprès d'elle et qui s'émerveillait de l'écouter. 


* 
+ + 


André Corthis savait tout juste lire et pas très bien écrire, 
quand les circonstances amenèrent sa famille à retourner dans 
cette Espagne dont on parlait tant autour d'elle. Qu'elles sont 
vives et profondes et avidement accueillies ces impressions 
reçues de la septième à la douzième année ! Cette ville de Bar- 
celone, opulente, active, très moderne et chaque jour se moder- 
nisant davantage, est généralement dédaignée par l'amateur de 
pittoresque. Tout cependant yétaitsingulier pour la petite Fran- 
çaise : les maisons couronnées de terrasses d’où s’envolent le 
soir de tournoyantes nuées de pigeons gris et blancs, le port si 
bleu, avec ses beaux navires, le « Sareno » qui d'heure en heure 
chante toute la nuit le temps qui passe et la couleur du ciel, et 
les églises surtout, les sombres églises, Belen, Santa Maria de 
Mar, la cathédrale, avec leurs grilles et leurs cierges, leurs 
Christs déchirés, leurs grandes Vierges au cœur d'argent, aux 
larmes de cristal. 





820 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les fêtes, les fêtes qui sont pour l'enfant la substance essen- 
tielle de l’année, l'unique raison de souhaiter en frémissant 
d'attente et de joie que les jours passent bien vite, les fêtes 
n'avaient point là-bas le visage qu'elles ont en France. Ce n'esl 
pas à Noël que l'on dispose les petits souliers, et ce n’est pas 
dans la cheminée; mais c'est au balcon, quand viennent les 
Rois Mages. Climat incomparable où, dans une nuit des pre- 
miers jours de janvier, chaussures et joujoux peuvent impuné- 
ment rester dehors, à la belle étoile, sans craindre la bourrasque, 
la neige et la pluie! 

La sombre verdure des buis ne jonchait pas les trottoirs au 
temps des Rameaux, mais les rues devenaient une forêt de 
palmes blondes que portaient les petits enfants, qu'ils agitaient 
dans le soleil et qu’ils allaient faire bénir au seuil des églises: 
palmes tout simplement arrachées au palmier, pareilles à celles 
qui se dressent dans les vieux tableaux autour de Jésus-Christ 
monté sur son ânesse, et aussi palmes tressées, ornées, travail- 
lées, toutes chargées de jouets minuscules, de rubans et de 
sucreries. On les attache ensuite au balcon pour qu'elles 
portent bonheur à la maison et la protègent durant l'année 
entière. 

Pendant la Semaine-Sainte, aucune voiture ne circulait 
dans les rues. Les femmes, si déplorablement « à la mode, » 
reprenaient toutes la classique mantille. Dans les églises, les 
Christ et les Vierges étaient habillés de velours noir. Et chacun 
portait au tombeau le cierge qui doit être consumé à demi et 
qu'on allume ensuite pour se garder de la foudre, pendant les 
grands orages. 

Pâques voyait arriver de la montagne les chevreaux char- 
mants aux longues pattes que l’on parquait au milieu des ave- 
nues et que l’on égorgeait et dépouillait là, séance tenante, 
pour que l'acheteur n'eüt plus la peine que d'emporter une 
effroyable petite chose, inerte et sanguinolente. Pour la Fète- 
Dieu, la procession qui partait de la cathédrale et se déroulait 
dans les ruelles du vieux quartier était tout embaumée par 
l'odeur profonde des genêts effeuillés. La Toussaint amenait la 
célébration presque païenne des longs repas faits au cimetière, 
sur la tombe des disparus. Enfin, quand revenait Noël, conduits 
par les grands Aragonais aux bas blancs, au mouchoir tordu 
sur la tempe, les troupeaux de dindons se répandaient en piail- 
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lant à travers les rues, s'éparpillant, s'égrenant comme les 
boules rondes et luisantes d’un collier rompu, d’un beau collier 
de jais noir. 

Images éclatantes et diverses, émotions innombrables! 
A celles-là, tout extérieures, d’autres, plus profondes, venaient 
s'ajouter. C'était, pour la petite Française tout étonnée de son 
dépaysement, l’âge de découvrir les apparences vivantes de la 
vie; mais l’âge aussi de découvrir les livres, la pensée, l'inquié- 
tude. Les livres d'abord. La joie d’en tenir un dans ses mains, 
de l'entr'ouvrir, d'en surprendre quelques phrases inconnues 
encore et toutes chargées de merveilles descriptives ou senti- 
mentales, cette joie était si violente qu’elle devenait quelquefois 
douloureuse. Alors intervenaient les religieuses au voile blanc 
qui, dans le parloir luisant d’un beau couvent, préparaient 
l'enfant à sa première communion. Elles s'épouvantaient un 
peu. Elles disaient : «Cela est mal: cela est le péché. Il ne faut 
pas aimer les livres. Ils sont abominables et conduisent à la per- 
dition de l'âme. » Elles imposaient des neuvaines de mortifica- 
tions et de sacrifices pendant lesquelles aucune lecture n'était 
plus permise. Et il y avait ensuite les conseils du directeur de 
conscience, un bon vieux chanoïine insistant et malhabile, il y 
avait les confessions éperdues, au soir tombant, dans la cathé- 
drale obscure, à côté de la chàsse de verre où se momifiait 
effroyablement un évêque aux mains noires, au nez béant, aux 
ricanantes gencives. 

La question de l'éducation ne laissait pas, en pays étranger, 
d'être assez délicate. Il y eut d'abord une institutrice. Elle 
était Allemande, à lorgnon, couverte de taches rousses. Fort 
instruite, d’ailleurs, mais déjà « Boche » si l’on peut dire, et 
enseignant l’histoire de France d'une façon toute particulière. 
Sur les plus grands rois de notre pays elle ne savait formuler 
qu'un jugement, toujours le même : « Henri IV? Louis XIV? 
Louis XV? Peuh! Un homme qui avait de mauvaises mœurs! » 
Cela s'accompagnait pour tout commentaire d’un ricanement 
de mépris et de dégoût. Et, demeurée seule à méditer sa leçon 
d'histoire, l'élève ingénue se creusait la tête, se demandant ce 
que cela pouvait bien être qu'un homme qui a de « mauvaises 
mœurs. » 

Cette singulière éducatrice avait des idées toutes pratiques 
el reposant sur des théories bien arrêtées. Quand elle se piquait 
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le bout du doigt, elle sucait et buvait gravement le sang coulant 
de la petite blessure, déclarant qu'il est une substance précieuse 
et qu'il n'en faut rien laisser perdre. Raillant les délicatesses et 
les dégoûts de son élève, elle se plaisait à lui raconter qu'en 
Allemagne, lorsqu'elle était petile, si une mouche venait à 
tomber dans sa soupe et qu'elle en témoignât quelque ennui, 
son père l'obligeait aussitôt de manger non seulement la soupe, 
mais la mouche... Ces principes peuvent avoir leur excel. 
lence. Les parents d'André Corthis ne surent pas le reconnaitre. 
On mit la petite fille au couvent des Dames noires. 

Il s'élevait au milieu de grands jardins, dans la banlieue 
verdoyante et chaude. L'ordre était français. Les dames, somp- 
tueuses et sombres, portaient le costume des veuves nobles à la 
cour du roi Louis XIII : taffetas et laine fine, amples jupes se 
gonflant en paniers et relevées sur les hanches par de longs 
rubans moirés. L'enseignement se faisait en français, et ceci, 
qui supposait une difficulté à vaincre pour les petites Espagnoles, 
faisait vraiment la partie trop belle à la Parisienne. Ses cama- 
rades enrageaient de lui voir si rapidement expédier devoirs et 
lecons. Elles disaient en ricanant : « La Francaise! Il ne lui 
manque que la toge pour être un docteur. » Et, prenant leur 
revanche, elles la raillaient de ses naïvetés, car, beaucoup moins 
instruite que ses précoces compagnes, ayant encore ses poupées 
qui l’attendaient à la maison, André Corthis s’étonnait quelque- 
fois de voir des fillettes de son âge occuper tout le temps des 
récréations à d'amoureuses confidences. 

La matinée était consacrée à l'étude; l'après-midi, toute la 
longueur de l'après-midi, à la couture. Dans l'ouvroir aux murs 
blanes, aux bancs de bois, on tirait des corbeilles les taies bro- 
dées de lettres et de guirlandes, les mouchoirs ourlés à jour, 
les petits morceaux de toile sur lesquels trois reprises d'une 
diabolique finesse alternaient avec un surjet et deux coutures 
rabattues. Les points malgré la rudesse de l'étoffe devaient être 
égaux et petits. Il fallait ne point flàner, ne point laisser tomber 
sur ses genoux des mains inaclives. 

Cependant, comme il était défendu de parler, une des 
élèves, à voix haute, faisait une lecture pieuse. Et puis on 
enseignait l'histoire de l'Église. Là-bas, tout au fond de la salle, 
assise à son haut pupitre, M®e Saint-Félicien, dont les yeux verts 
sous la coiffe noire étaient remplis de douceur, commençait 
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ansi : « Saint Ignace de Loyola, mesdemoiselles, était un de 
ces beaux cavaliers dont vous aimez toutes à rêver... » 
Ca 

Les heures sonnaient lentement à l'horloge de la chapelle; 
les fenêtres étaient large ouvertes sur la bonne odeur des jar- 
dins. Est-ce pendant ces journées interminables que l'enfant prit 
le goût d'écrire les imaginations par lesquelles elle cherchait à se 
distraire ? Pas encore peut-être. Ce fut plutôt, je suppose, pen- 
dant les vacances ensoleillées dans le petit village catalan, au 
bord de la mer éclatante. 

La maison étroite et blanche, peinte à la chaux, avec sa porte 
etses fenêtres encadrées de bleu vif, s'adossait à la montagne. 
Dans les chambres, les grands lits rustiques étaient décorés de 
peintures pieuses, et l'on voyait rayonner au fond des alcôves les 
auréoles des Vierges et des Saintsqui décoraient leur chevet. Le 
jardin était planté de quelques figuiers, sans porte ni clôture, 
simplement bordé par la mer qui, chaque année, quand les 
tempèles d'automne gonflaient de grosses vagues, rongeait et 
diminuait sa terre sèche et dure. 

Un autre jardin s’étendait près de celui-là, pas plus grand, 
peut-être, mais si bien planté de petits arbres feuillus et serrés, 
qu'il semblait profond comme toute une forêt. Il appartenait à 
trois sœurs, trois vieilles filles toujours habillées de noir, avec 
des fichus noirs serrés sous leur menton. Elles aimaient bien 
leur petite voisine, lui permettaient de cueillir aux orangers, 
aux menthes, aux verveines, leurs feuilles épaissies de sucs 
embaumés. Elles lui permettaient aussi d'entrer chez elles à 
toutes les heures de la journée. Par les après-midis écrasants, 
quand toutes les demeures sont somnolentes et closes, la visi- 
teuse traversait le chemin. Elle poussait doucement la porte, si 
brûlante de soleil qu'on pouvait la toucher à peine. 

— Ave Maria! disait-elle, selon la coutume, avant de pas- 
ser le seuil. 

Et dans le couloir obscur, croyant pénétrer parmi de 
sombres fées, elle trouvait ses vieilles amies assises et muettes, 
l'une tricotant un bas, l’autre roulant son rosaire, et la troisième, 
qui était aveugle, fixant le mur devant elle de ses yeux troubles 
et vides. 

Sur la plage, les femmes, abritées par leurs « mouchoirs de 








824 REVUE DES DEUX MONDES. 


têle » ramagés de fleurs vives, raccommodaient les longs filets 
bruns; deux bœufs tiraient lentement jusqu’à la pente sèche, 
plantée de chardons, où n'atteignent point les vagues, les 
barques qui revenaient de la pêche. Les enfants du pays jouaient. 
Il était bien difficile de ne pas se mêler aux jeux de ces enfants 
là. André Corthis, l’autre jour, quand je l’interrogeais sur ses 
souvenirs, m'a dit en riant : «Je suis un peu honteuse. Je n'ai 
point à citer de ces amitiés d'enfance dont on se sent, plus tard, 
un peu d'orgueil. Mes compagnes les meilleures furent la fille 
d'une repasseuse et celle d’un pêcheur, « l’ermite, » qui m'ap- 
prenait à faire des dentelles, et ma bonne aragonaise qui me 
répétait les chansons composées pour elle, quand elle était dans 
son village, par les jeunes gens amoureux. » 

Dès ce moment peut-être, elle commença d'observer les 
humbles et de s'intéresser à cette âme qu'ils ont, plus person- 
nelle d’être inculte et violente. Observations inconscientes 
encore, intérêt tout ignorant de lui-même et qui ne devait 
se traduire que plus tard. Elle allait s'asseoir dans les rochers 
de la côte, oubliait l'heure qui passait et s'émerveillait ensuile 
d'avoir pu rester si longtemps à ne rien faire qu'à regarder les 
vagues. Elle en éprouvait mème quelque confusion. 

L'être très jeune, encore enfant, ressent une surprise si vio- 
lente, non point à découvrir ce monde merveilleux de la vie 
intérieure qui se développe avec nous-mêmes et n'est point à 
découvrir, mais à prendre conscience de toute sa secrète et fré- 
missante réalité! Les quelques grandes pensées dont se désole où 
se nourrit l'humanité tout entière, commencent de rôder autour 
de la petite âme, de l'étonner, de la troubler, de l’attirer. L'émoi 
ressenti, plus profond chaque jour, touche aux délicatesses les 
plus vives, et semble presque sacré. Il y a je ne sais quelle 
pudeur à avouer qu'on le connait, qu'on éprouve tout à coup, 
sans raison matérielle et qui se puisse expliquer, tant de détresse 
ou tant de joie. On se cache de penser comme de faire le mal. 
Tout, jusqu'au simple plaisir de respirer l'odeur du fenouil 
écrasé, de regarder verdir le ciel au crépuscule, d'entendre 
s'éloigner vers une ferme, dans les bois, la chanson d'un paysan, 
— devient mystérieux et ne se peut raconter. 

La petite fille n’aimait pas beaucoup que l’on remarquât ses 
facultés de désœuvrement, ni qu’on lui dit : « Comment peux-tu 
rester à ne rien faire ? » ni surtout qu'onlui demandàt : « A quoi 
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penses-tu ? » Elle se « secouait » aussitôt, se mettait à la pre- 
mière besogne venue, racontait n'importe quoi. Mais il était 
dans la journée des heures incomparables. 

Depuis midi jusqu’à cinq heures, pendant l'été, tout est mort 
sur la côte écrasée de soleil. Les rues sont désertes, les maisons 
endormies. Nulle barque ne pourrait errer sur la mer éclatante ; 
nulle bête de somme, dans les champs, ne pourrait respirer 
l'air brûlant. Seul est vivant dans la campagne le crissement 
aigu desgrillons sous les herbes ; seul est vivant dans les villages, 
entre les doigts des dentellières, le cliquetis monotone et doux 
des petits fuseaux de buis. 

Dentelles d’or et d'argent dont seront parées les grandes 
Vierges deuloureuses, dentelles de soie blanche ou noire qui 
borderont les mantilles, dentelles de fil très fin reproduisant les 
modèles rapportés autrefois des Flandres espagnoles, la vieille 
«ermite » qui vivait là-haut, près de la chapelle solitaire, n’en 
ignorait aucune. Elle avait enseigné son art à la petite fille 
française. Et par les torrides après-midi, comme toutes les 
femmes et les adolescentes du pays que n'accablait pas la som- 
nolence, André Corthis faisait de la dentelle. 

Silence absolu dans la maison obscure. A peine si passe aux 
fentes des volets clos un peu de lumière, juste assez pour que se 
puisse distinguer l’entrecroisement des fils, le point où doit se 
piquer l'épingle à tête de verre, rouge ou bleue. Dehors, on a 
l'impression d'une force qui rôde et contre laquelle il faut se 
défendre, force du grand soleil, effrayante et magnifique, dan- 
gereuse, mortelle peut-être à qui l'affronterait en ce moment et 
faute de quoi cependant pas une parcelle de ce qui est vivant 
ne saurait vivre. Les fuseaux cliquettent et bourdonnent. Les 
doigts agiles se meuvent si rapidement qu'ils paraissent ensor- 
celés. Activité lout apparente, mécanique en somme, à quoi 
l'esprit demeure étranger, mais qui permet à cet esprit de s'en 
aller où bon lui semble... Comme il parait bien impossible de 
penser à autre chose qu'à mêler dans l'ordre voulu les cent 
vingt fuseaux de buis, il est bien impossible aussi que l'on 
vous demande en ce moment : À quoi penses-tu ? 

… Et la vie, toute la vie, commence d’apparaître, avec le 
tumulte de ses formes infinies. Elle est vaste et changeante 
comme l'horizon marin et plus chargée de trésors que les 
vagues dans lesquelles va se coucher le soleil. Mais sera-Lil 
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possible de les posséder tous? Déjà, avant même que soient 
satisfaites les plus puériles ignorances, s’éveille et s'inquiète 
tout ce qui traine de nostalgie dans le sang qui vient de Bre- 
tagne. « Le ciel sera bleu ce soir dans les feuilles bleues de 
mon figuier; mais ailleurs, dans les pays que je ne connais 
pas, que je ne connaitrai jamais, quelle sera sa couleur? » Il 
n'est rien désormais à propos de quoi ne revienne celle inquié- 
tude. « Tous les bonheurs sont désirables. Derrière le clair 
sourire de ceux qui me doivent échoir, je vois sourire tous les 
autres, qui ne se tourneront pas vers moi. Cette jeune fille 
qui marchait hier sur la route à côté de son fiancé était heu- 
reuse; cependant, plus rayonnant encore que son visage élait 
le visage de cette carmélite entrevue derrière la gmlle serrée 
de sa chapelle, à genoux sur la pierre et les deux bras étendus. 
Heureusés !.. Ces femmes sont heureus?s... mais il n'y a pas 
que les exaltations de la joie; celles de la douleur, de la rési- 
gnation, du sacrifice, sont peut-être plus profondes encore. Ah! 
le monde est vraiment à donner le vertige ; il y a trop de choses 


et cela est trop beaul et ma part, quoi qu'elle soit, sera trop: 


petite. » Alors, un découragement infini. La main flâne ou 
devient nerveuse. Deux fils de lin se cassent sur le mélier à 
dentelle. « Que tu es donc maladroite! — C'est vrai! » Un sou- 
rire. Personne ne peut comprendre. 


Mais qu'importe la vie à qui peut par son rêve, 
Disposer de l’espace et disposer du temps ? 


a dit le poète. Peu à peu André Corthis se plaisait à entre- 
voir que le Rève est en somme une manière de réalité qui peut 
suppléer à toutes les autres. Elle commença donc d'inventer de 
petites histoires qu’elle se racontait en silence, et dont obstiné- 
ment elle était s'héroïne, multiple et changeante, sauf en ce 
détail précis qu’elle avait toujours dix-huit ans et des cheveux 
très longs... Et puis elle découvrit « les autres, » tous les 
autres, la masse infinie des êtres; elle comprit peu à peu que 
ceux-là aussi, au moins autant qu’elle-même, étaient intéres- 
sans ; etelle entreprit de les mêler à ses histoires. 
Imaginer... écrire... désirer d'être imprimée. Cela se sut- 
cède vraiment avec la plus terrible rapidité. André Corthis 
recevait de Paris un journal rédigé spécialement pour les 
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jeunes filles. Un beau jour — avec quel battement de cœur! — 
elle décida d'envoyer une lettre au directeur et de lui proposer 
un roman. Elle avait douze ans. Il convenait de s'en cacher. 
Toutefois, elle n’aimait point mentir. La .proposition faite, 
elle déclarait donc vaguement : « Mon âge? vingt ou quarante 
ans, peu importe. » Et elle ajoutait, pour rassurer tout à fait 
ce directeur, qu'elle imaginait absolument abimé de stupéfaction 
devant cette écriture inconnue : « Veuillez ne pas me prendre 
pour une aventurière. » 
Jamais billet doux ne fut expédié avec autant de secrètes 
précautions que cette burlesque missive. Et le plus burlesque 
estqu'il y eut une réponse. Le directeur ne demandait pas 
mieux que de recevoir le roman annoncé! Quelle faim de ma- 
nuscrits, quelle soif de collaborateurs tourmentait donc ce mai- 
heureux journal ? — L'épistolière fut stupéfaite et presque épou- 
vantée de ce succès. Elle avait réfléchi ; se trouvant ridicule à en 
mourir de honte, elle jugeait très mal ce monsieur qui prenait 
au sérieux ses pauvres sottises. Et si elle continua de se racon- 



















0p ter des histoires, à trois heures, quand tout le monde est 
ou endormi, dans le long couloir frais et blanchi à la chaux, elle 
à n'écrivit pas plus avant cette année-là ni aucune de celles qui 

I suivirent. 

LS 
++ 
Le retour en France, à quatorze ans, ne fut pas seulement un 
joyeux retour, ce fut aussi un peu comme un autre exil. Les 
jeunes années vécues là-bas avaient laissé une empreinte si 
re- profonde que toujours elle devait transparaitre sous l'apport 
eul multiple des autres années. Aujourd'hui encore, pendant ces 
de heures médilatives où l'on sent le besoin de s’examiner ou de 
né- faire à soi-même certaines confidences, je ne suis pas bien sùr 
ce qu'André Corthis ne trouve pas, d'abord, cette petite fille en 
>ux robe de percale qui rêvait au soleil des jardins espagnols, et 
Les que ce ne soit pas avec elle, d'abord, qu'il lui faille s'entretenir. 
que Cependant, il s'agissait de rattraper le temps perdu auprès 
res- de l'Allemande qui jugeait si personnellement les rois de France 
etdans le couvent des Dames Noires où l'on faisait de si par- 
uC* faites reprises. Le moment était venu d'avoir en mains d’autres 
: livres que les récits d'aventures, de connaitre enfin l’âme et la 
es 


langue françaises, les beaux vers, les belles phrases et les belles 
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idées. Enchantement alors des longues heures d'étude; fièvre 
des examens; levers au petit jour, sous la lampe ; délectation, 
alors qu'il reste seulement une heure pour préparer la compo- 
sition d’algèbre, d'ouvrir Ronsard ou Pascal et de leur offrir en 
secret ce temps précieux que réclamaient les mathématiques 
abominables; exaltation de sentir sa pensée devenir plus claire 
et plus forte; mépris des émotions enfantines; illusion de 
croire qu'il ne s’agit plus de sentir les choses avec son pauvre 
instinct frémissant et confus, mais de les comprendre ; impres- 
sion lumineuse de partir pour le large, et un peu plus tard, 
sans même avoir senti passer la tempête, cette autre impres- 
sion, que tous les points d'appui se sont effondrés et que l’ones 
tout seul au milieu de la mer... C’est l'ordinaire histoire de bien 
des jeunes esprits. Certains d’entre eux, si cette crise d'âme 
se prolonge, trouvent alors, dans la supériorité de l'enseigne- 
ment reçu, de suffisants et Solides secours. Mais on ne se donne 
guère la peine d'amener jusque-là les cerveaux féminins. Une 
vague notion de tout, un vague sentiment du rien, sont géné- 
ralement jugés suffisants. Et il faut s'arranger comme on peut, 
avec une sèche histoire de la philosophie et les notes griffonnées 
dans le cahier de morale. 

André Corthis a tout loisir de réfléchir à ce qui lui plait 
ou l’inquiète, pendant les longues vacances. Ce n’est plus main- 
tenant sur la côte catalane, au bord de la mer éclatante, mais 
dans une maison de Provence, non loin du Rhône, avec les 
Alpes à l'horizon. Cependant, ce sont toujours les toits de tuile, 
et c’est toujours le grand soleil. Vacances singulièrement soli- 
taires et mélancoliques. Peu de promenades et pas d'amies. 
Comme joie : les livres. Comme plaisir : celui d’aller dans les 
maisons paysannes, d'observer les humbles, d'apprendre, en 
parlant avec eux, ce parler de Provence qui se rapproche du 
catalan, mais avec des douceurs plus grandes, — et d'entendre 
le soir grincer dans la campagne le puits-à-roue sonore, tourné 
par un petit âne, et qui chante la même chanson que la nori 
espagnole. 

Le milieu familial est tout imprégné de préoccupations 
artistiques. La chère grand'mère est là au milieu de ses livres. 
L'oncle de l’adolescente est, Rodolphe Julian, qui fut une bien 
curieuse figure du monde des artistes vers 1880 et dont ha 
femme est l’un de nos peintres les plus noblement sobres et les 
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plus vigoureux. Le soir, devant les longs cyprès s’effilant sur le 
ciel, on discute longuement des couleurs et des lignes. 

Une année, une grande découverte : la correspondance et 
l'œuvre de Flaubert. L'ancienne abonnée du Journal des jeunes 
filles avait oublié sans doute la lettre enfantine envoyée au trop 
accueillant directeur, mais elle conservait secrètement le goût 
d'écrire qui lui était venu là-bas, dans la petite maison cata- 
lane, tandis qu’elle tissait ses dentelles d’or ou de lin. Elle ne 
voulait en parler à personne et cachait avec soin des essais dont 
elle comprenait toute la maladresse. Il lui était, dans ces condi- 
tions, bien difficile de recevoir les conseils nécessaires. 

Ces lettres de Flaubert, touffues, compactes et superbes, 
furent pour elle une sorte de révélation, le bréviaire même de 
cet art qu'elle cherchait confusément et ne pouvait connaitre. 
Elle les lut avec une sorte de ferveur. Page à page, religieuse- 
ment, elle vit naître Madame Bovary, les Trois contes, Salammb. 
Pendant des journées entières, elle se répétait certaines phrases 
qui lui semblaient avoir l’absolue beauté et renfermer l'essence 
même des maximes éternelles. Et les conseils donnés à 
Mr Collet, à Louis Bouilhet, au jeune Maupassant, elle les 
écoutait avec une avidité recueillie. 

Tout en haut de la maison, sous les tuiles craquelantes de 
chaleur, elle avait élu domicile dans un petit grenier encombré 
de meubles boiteux et de vieilles malles couvertes en peau de 
chèvre. Personne ne venait jamais là. Elle y portait tous ses 
livres : elle était tranquille. Cette année-là, à table, en prome- 
nade, causant avec l’un ou l’autre, il n'y eut pas un instant des 
journées où elle n’eût cette impression que le Maitre était 
R-haut et qu'il l’attendait. Quand enfin elle avait pu s'échapper, 
gravir les marches, laisser retomber derrière elle le loquet 
rouillé, elle ouvrait le livre avec ce battement de cœur que 
l'on a en poussant la porte derrière laquelle une présence 
révérée va vous apparailre. 

Cel immense souci de la perfection, cette importance donnée 
aux humbles choses de la vie, ce scrupule douloureux dans le 
choix des phrases et des mots, il lui semblait maintenant que 
l'on ne pouvait oser tenir une plume sans être en proie à tout 
cela. Devant la pensée puissante et tourmentée qui jaillissait des 
pages, elle n'avait plus l'impression de lire, mais d'entendre 
une voix qui parlait. Et elle aurait bien voulu, en réponse, dire 
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au Maitre toute sa bonne volonté. La hantise, quelquefois, deve- 
nait telle qu’à la fin d’une journée 's'étant bien appliquée à 
quelques pages, il lui arrivait de se demander anxieuszment : 
« Va-t-il en être content? » 


Li 
* * 


Le premier livre publié fut un livre de vers : Gemmes et 
Moires. Mais quelques nouvelles auparavant avaient déjà paru 
dans un grand quotidien. De l’une d'elles, inspirée d'une tra- 
gique histoire dont elle connaissait, en Provence, le héros vieilli 
et pittoresque, André Corthis avait tiré une pièce : Fine Lin- 
solas, jugée par Henri Rochefort si parfaitement épouvantable 
que lui-même s'était chargé de la remettre à M. Max Maurey, 
directeur du Grand-Guignol. 

Huit jours plus tard, M. Max Maurey décidait de mettre la 
pièce en répétition et prévenait l’auteur dont la surprise fut plus 
effarée que joyeuse. Toute seule, devant sa table, elle se sentait 
bien des hardiesses, mais l'idée d'affronter le public et d'être 
connue d'abord par cette horrible histoire, lui enlevait tout son 
courage. Elle se rendit auprès de M. Max Maurey et le supplia de 
laisser passer quelque temps avant de s'occuper de Fine Linsolas. 

Il acquiesça, mais ne cacha pas sa surprise. 

— C'est la première fois, mademoiselle, déclara-t-il, que je 
vois un auteur trouver que je veux trop tôt le faire mettre en 
répétition et qu'il n’a pas assez attendu. 

Gemmes et Moires obtient le prix de la Vie heureuse. Ceci, 
joint à la grande jeunesse de l'écrivain, valut au livre un joli 
succès. Articles abondants etflatteurs, photographies publiées, — 
la grâce et la brune beauté de la jeune fille portent comme son 
talent l'empreinte de ses origines presque orientales; — lettres 
venues quelquefois de très loin, avec des signatures inconnues. 
Le mérite d'André Co:this fut de sentir le danger de ce succès- 
à. Des collaborations lui furent offertes, qu’elle refusa. Avant 
de produire, il fallait travailler encore, travailler beaucoup. Et 
ce grand souci du perfectionnement, elle le devait sans doute 
à ces heures passées dans le grenier provençal, devant les lettres 
de Flaubert. D’autres maitres, toutefois, commencaient de 
l'émouvoir. Les écoles sont diverses et il est bon peut-être de 
s'enthousiasmer pour chacune, afin de ne juger comme absolue 
nulle de leurs théories. 
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Il y a les écoles et il y a la vie. C'est elle, d'abord, qui com- 
mence d'enseigner. C'est vers elle ensuite que tout enseigne- 
ment nous ramène. Mademoiselle Arquillis, le roman qui suc- 
céda à Gemmes et Moires, se ressentait d'influences diverses. Mais 
on y devinait le souci de traduire les choses telles que dans leur 
vérité elles avaient pu apparaitre. André Corthis, pour les mieux 
mettre dans son livre, était retournée en Espagne. Elle avait voulu 
revoir l'étroite maison blanche au bord de la mer, les chambres 
au carrelage luisant, les grands lits décorés d'images pieuses, la 
campagne odorante et les grands bois de pins. EL puis elle s'en 
était allée passer deux semaines au couvent du Montserrat où 
les hôtes sont accueillis et logés moyennant une aumône à leur 
gré comme les pèlerins du moyen âge. Elle avait suivi les 
offices célébrés en l'honneur de la Vierge Noire, parlé avec les 
moines qui, pour répondre à une femme, baissent les yeux et 
détournent la tète. C’est le soir, dans la cellule mal éclairée par 
une pauvre bougie collée sur la table, seule avec sa fidèle servante 
aragonaise qui lui servait de duègne et de guide, tandis que 
s'appesantissait le grand silence de la montagne, qu'elle avait 
imaginé l'intrigue de ce premier roman, évoqué, dans l'austère 
décor, les présences amoureuses du peintre Alban Maudières et 
de Pelite-Angoisse. 

Intrigue compliquée, violente, bien maladroite encore, mais 
à travers laquelle certaines tendances commencent assez nette- 
ment de se manifester. 

Le livre devait s'appeler « L'Imperfectible » et ceci, qui eût 
suffi à faire frémir lecteurs et éditeurs, montre que l’auteur avait 
souhaité mettre une idée dans ce premier roman et ce qu'était 
cette idée : « l'ambition d'un être devant soi-même, le désir du 
perfectionnement moral, la lutte contre les forces mauvaises, 
la décourageante conviction que celle lutte est inutile parce que 
la volonté sert de peu de chose et qu'il nous faut jusqu'au 
bout subir ce que nous sommes... » Je ne juge pas cette très 
contestable {héorie. Quoi qu'elle fût, quoi qu’elle püt valoir, 
elle était cependant, ou du moins elle avait l'intention d’être 
la partie profonde du livre. Mais tour à lour trop bien cachée 
ou se laissant voir avec trop de lourdeur, elle n’en fut point 
du tout la partie la meilleure. Mademoiselle Arquillis plut à la 
critique par des descriptions que l'on jugea pittoresques, et par 
l'instinctif personnage de la petite espaguole. Et ceci peut-être 








832 REVUE DES DEUX MONDES. 


détermina ce que devait écrire André Corthis dans les années 
qui suivirent. 

Elle aimait passionnément les couleurs et les formes, les villes 
lointaines qu'oppressent les splendeurs de leur passé mort, 
l'aspect et le parfum des campagnes étrangères. Elle aimait 
aussi, je crois l'avoir dit déjà, celle âme des humbles, dont 
tous les mouvements sont simples et violents comme les feux du 
soleil et de l'ombre, à midi, sur le pavé aigu des ruelles; dont 
les passions se dessinent aussi nettement que le tronc rouge el 
tourmenté des chènes-lièges sur le ciel pàli des beaux crépus- 
cules. Elle réussissait, lui disait-on, dans ces peintures. À quoi 
bon s'inquiéter de chercher autre chose ? Dans Le Pauvre amour 
de doña Balbine, écrit après un autre voyage en Espagne, à 
Tolède celui-là, on ne trouve guère en effet que cette recherche 
du décor curieux, des figures qui ne sont pas d'ici, des âmes 
violentes. Certaines nouvelles sont dues aux impressions du 
récent voyage ; d’autres, comme « le Fils, » sont nées de souve- 
nirs plus lointains, de récits faits aux jours de l'enfance par 
l'Aragonaise au chignon tressé, le soir, quand jla petite fille 
l'appelait auprès d'elle et lui disait : « Racontez-moi des histoires 
de votre pays. » 

Le Pardon Prématuré est de cette même veine. Toute- 
fois, ce goût d'observer les âmes que l'on devinait déjà dans 
Mademoiselle Arquillis, ce souci de définir, au delà de la simple 
apparence, les mobiles secrets qui les peuvent conduire, se 
révèlent de nouveau et semblent se préciser. Les incertitudes 
et les détresses d’Anita, l'espèce d'égarement dont témoignent 
ses faiblesses et ses passivités douloureuses, montrent que si elle 
ne sait bien ni définir, ni combattre les grandes fatalités qui 
nous veulent asservir, elle les sent du moins passer autour 
d'elle. Les héros de ce livre, peut-être, n’ont point encore une 
vie intérieure bien profonde. Mais ils en souffrent, ils s’en 
inquiètent et leurs plus passionnées violences suffisent mal à les 
satisfaire. 

Ces héros cependant sont encore pour nous des personnages 
« d’ailleurs, » tirant leur charme du pays peu connu dans lequel 
ils évoluent, des palais, des jardins, des couvents, sur lesquels 
pèse un ciel dont nous ignorons les ardeurs... Mais voici que la 
guerre éclate. Il n’est plus possible que de se tourner vers la 
France, il n'est plus possible de se laisser émouvoir par autre 
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chose que par sa beauté déchirée. Et André Corthis écrit : 
Petites Vies dans la Tourmente. Cette fois, elle ne s’est plus 
inquiétée d'aller chercher au loin dans ses souvenirs d'enfance 
ou ses eñthousiasmes d'artiste le décor et les personnages. 
Dans cette Provence à laquelle elle demeure fidèle, de cette 
fenêtre où elle continue de s’accouder et d’où la vue est belle, 
elle a simplement regardé les toits de l’humble village, se ser- 
rant sous le soleil, couleur de rose morte et de pain brülé. La 
guerre en ce moment bouleverse les pauvres vies qu'ils abritent; 
, mais étaient-ils donc si paisibles avant que ne vint la guerre? 
Peut-être en allant jusqu’au bout du monde ne découvrirait-on 
rien qui ne se puisse trouver sous ces toits-là... André Corthis 
commence de le comprendre et de comprendre que la Beauté 
est partout, que partout on peut percevoir les grands drames 
essentiels que composent la Vie, la Mort et l'Amour. 

La pensée se repliant ainsi semble en même temps s’élargir. 
Et quand, deux ans plus tard, l'écrivain composera Pour moi 
seule, c'est de très petites observations, c'est de très humbles 
choses, c'est d'une pauvre vie bien ordinaire, bien banalement 
pareille à tant d'autres qu'il tirera toute l'émotion, toute la 
détresse de son livre. 

L'étape que marque ce livre dans l'œuvre déjà riche et 
variée de l'écrivain aura-t-elle quelque chose de décisif? Cela 
est possible. Le goùt secret d'André Corthis, sa prédilection 
pour tel ou tel de ses ouvrages pourrait à ce sujet nous donner 
une indication. Mais, interrogée sur celui de ses livres qu'elle 
préférait, elle m'a répondu : « Celui que je préfère n’est pas 
encore écrit ; il ne le sera peut-être jamais. Et je le désire 
presque. C'est un bien petit idéal que celui dont on peut se 
dire un jour qu'enfin on vient d'y atteindre. » Ne joignons pas 
notre vœu à celui-là. Mais souhaitons qu'André Corthis, comme 
elle le doit à sa jeune réputation, et comme elle nous le doit, 
nous donne maintenant une œuvre de complète maitrise où son 
beau talent, qui mêle à tant d'intime ardeur un pittoresque si 
original, s'épanouira dans tout son éclat. 


Fous. 


TOME LVit. — 1920. 
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LES RÉGIONS ANÉANTIES ET LES FINANCES 
DES ALLIÉS 


I. — DÉPARTEMENTS FRANÇAIS ENVAUIS 


Nous réunissons dans cette troisième partie de notre travail 
l'étude des dévastations commises par les hordes allemandes 
et celle des budgets des Alliés, parce que la principale cause des 
souffrances financières au milieu desquelles ils se débattent, 
remonte à ces destructions néfastes, opérées en dehors de toutes 
les lois de la guerre, jusqu'ici admises par les peuples civilisés, 
et que les Prussiens eux-mêmes avaient partiellement respectées 
en 1870. 

Nous mettrons sous les yeux du lecteur les tableaux de pays 
prospères, riches, laborieux, qui, dans l'agriculture comme 
dans l’industrie, déployaient, avant 1914, une activité merveil- 
leuse et qui, ayant servi, pendant plus de quatre ans, de champs de 
batailles aux armées, se sont trouvés, l'expression n’est pas {rop 
forte, anéantis au lendemain des hostilités. 

Nous commencerons par la France, dont dix départements 
du Nord et de l'Est, le Nord, le Pas-de-Calais, la Somme, l'Aisne, 
l'Oise, la Marne, les Ardennes, la Meuse, Meurthe-et-Moselle, les 
Vosges forment un ensemble qu'on a longtemps désigné du 


(4) Voyez la Revue des 15 mai et 1° juin. 
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nom de régions dévastées; elles sont aujourd’hui réunies sous 
l'administration d’un ministère qui s'appelle celui des régions 
libérées et dont le budget pour 1920, déposé au début de l’année 
sur le bureau de la Chambre, dépassait le chiffre de 16 milliards 
de francs. Essayons de nous représenter l’état dans lequel se 
trouvent ces territoires. 

Avant tout, rappelons que les désastres dont la plume donne 
une bien faible idée, — car il faut avoir vu de ses yeux de pareils 
spectacles, — ne sont pas ce qu’on appelle communément des faits 
de guerre. La plupart d’entre eux ont été accomplis par les 
Allemands en dehors des zones de combat, avec la volonté for- 
melle de ruiner la France de fond en comble, d'empêcher à 
jamais son relèvement, d'anéantir ses industries, son commerce 
et jusqu’au sol même dont ses habitants tirent leurs moyens 
d'existence. Dans un département comme le Pas-de-Calais, deux 
arrondissements sur six, ceux d'Arras et de Béthune, se sont 
trouvés dans le feu de la lutte. Les quatre autres, restés en 
dehors de l’action des combattants, n’en ont pas moins subi les 
mêmes outrages. 

Bien que ces régions ne mesurent que 7 pour 1400 de la 
superficie totale de la France, elles fournissaient 14 pour 100 des 
céréales, #7 pour 100 des betteraves à sucre, 55 pour 100 des 
graines et filasses de lin du pays. L'extraction de leurs mines 
représentait 50 pour 100 de la houille, 92 pour 100 du minerai 
de fer. Leurs usines nous donnaient 81 pour 100 de la fonte, 
60 pour 100 de l'acier, 77 pour 100 du zinc, 22 pour 100 du 
plomb produits en France. De leurs ateliers de construction sor- 
tait un cinquième de nos machines, mécaniques et outils. Leurs 
fabriques préparaient les quatre cinquièmes de nos lainages et les 
sept dixièmes de nos cotonnades. Elles manufacturaient une part 
très importante de la lingerie, des vêtements, des confections, 
des tissus de lin et de chanvre, ainsi que de la vannerie et de 
la cordonnerie. 

Sans revenir sur l'horreur des dévastations, nous nous bor- 
nerons à traduire ici en chiffres les dommages causés aux habi- 
talions, aux champs, aux forêls, aux industries, aux entre- 
prises de transport et moyens de communication, au commerce, 
aux valeurs mobilières. 
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II. — IMMEUBLES BATIS ET NON BATIS. 


Habitations. — Dans certaines régions, on parcourt de longs 
trajets sans rencontrer une maison debout ou intacte ! Il en est 
ainsi entre Soissons et Saint-Quentin (60 kilomètres); entre 
Soissons et Laon (38 kilomètres); entre Armentières et Péronne 
en passant par la Bassée, Lens, Arras et Bapaume (95 kilo- 
mètres). De nombreuses villes, Bapaume, la Bassée, Montdidier, 
Lens, Saint-Quentin, Soissons, Reims, Arras, Armentières, 
Bailleul, Merville, Chauny, Verdun, n'existent plus. Le coeffi- 
cient de destruction, dans de nombreux cantons, est terrifiant. 
Dans celui de Ribécourt (Oise) qui compte 18 communes, la 
proportion des maisons ruinéesest de cent pour cent dans 8 com- 
munes, de 80 à 95 pour cent dans 7 communes; dans 3 seule- 
ment, il descend au-dessous de 80. La proportion est la même 
pour les bâtiments d'exploitation. Toutes les églises, toutes les 
écoles sont atteintes, la moitié irréparables. Dans l’ensemble, 
on estime que le nombre des immeubles détruits ou gravement 
endommagés est de 410000, dont 240 000 totalement et 170000 
* partiellement détruits. Il y a plus d’un an, en janvier 1919, 
M. Louis Dubois estimait à 22 milliards le coût des réparations 
et des reconstructions. Les prix ont monté depuis lors dans la 
proportion que l’on sait, et ce chiffre est très inférieur à la 
réalité. Quant au mobilier enlevé, endommagé ou détruit, on ne 
saurait le compter à moins de 10 milliards : car, d’après une 
enquête portant sur plus de 100 000 polices d'assurance, il repré- 
sentait plus de la moitié de la valeur des immeubles. 

Agriculture. — La plupart des régions envahies figuraient 
parmi les plus fertiles de la France. D'après un calcul fait par 
le ministre de l’Agriculture en mars 1917, elles fournissaient, 
avant 1914, le quart de nos betteraves industrielles, le dixième 
de l’avoine, le onzième du blé, le onzième des betteraves four- 
ragères. Le Nord et le Pas-de-Calais produisaient les deux tiers 
du houblon récolté en France (20000 quintaux sur 30 000). 
Depuis lors, la zone dévastée s’est considérablement étendue; les 
proportions que nous venons d'indiquer sont donc inférieures à 
la réalité, comme le prouvent les chiffres, plus récents, que nous 
avons cités plus haut. Les dommages subis par l’agriculture sont 
incalculables, souvent irréparables. Ils ne résultent pas seule- 
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ment de la ruine des maisons d'habitation et des bâtiments 
ruraux, de l’enlèvement ou de la destruction du matériel agri- 
cole et du bétail, du bouleversement des terres creusées, déchi- 
rées par les tranchées, les explosions de mines et d’obus, mais 
encore des travaux et installations militaires de toute sorte el 
de l’état d'abandon dans lequel elles sont restées. Les dix dépar- 
tements envisagés, c’est-à-dire les dix que nous avons nommés 
tout à l’heure et le territoire de Belfort, ont une surface de 
6310 000 hectares, dont plus d’un tiers a souffert de la guerre. 
La valeur moyenne de ces 2654000 hectares atteints était en 
1913 de 2200 francs. Dès 1919 le dommage était évalué à 1 900 
millions pour les bâtiments; 360 millions pour la part du capi- 
tal foncier, là où le sol ne peut être remis en culture, 1660 mil- 
lions pour les dépenses à faire sur les hectares qu’il est possible 
de remettre en valeur, 1214 millions pour les hectares moins 
gravement atteints, au total 3234 millions pour la propriété 
non bâtie. Le matériel agricole à reconstituer représentait plus 
de 3, le bétail plus de 2, les approvisionnements, près de 6 mil- 
liards, au total plus de 11 milliards. Si on additionne ces deux 
sommes, on voit que les dommages directs causés à l’agriculture 
s'élevaient déjà, aux prix de 1919, à près de 15 milliards de 
francs. Les dommages indirects, nés de la suppression du revenu 
pendant la guerre et la période de reconstitution, ont été évalués 
à plus de 3 milliards; à ceux-là s'en ajoutent bien d’autres, 
tels que les pertes d'appointements ou de salaires, la dépense 
résultant de l'obligation d'importer les produits manquants, la 
disparition des chasses et des pêches. 

Bois et foréts. — La superficie des forêts dévastées est d’en- 
viron 600 000 hectares ; elles ont subi deux sortes de dommages, 
destruction par la bataille, exploitation ruineuse par l'ennemi. 
Le coefficient de destruction est de 75 pour cent ; en y ajoutant 
les frais de reconstitution, on arrive à un milliard et demi pour 
les dommages directs, deux milliards en y comprenant les 
dommages indirects. 


III. — INDUSTRIE 


Houillères. — Les houillères du Nord et du Pas-de-Calais 
fournissaient en 1913, vingt millions de tonnes de charbon, soit 
la moitié de la production, le tiers de la consommation fran- 
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çaise. La destruction a été systématique : les chevalements ont 
été coupés aux explosifs, les machines d'extraction ont été bri- 
sées ; brisés aussi les cylindres, les arbres, les bielles; les massifs 
et les corps des chaudières mises en morceaux, les cheminées 
renversées, les compresseurs détruits. [l en est de même des 
voies et moyens de communication, ponts, écluses, des installa- 
tions de jour, de l'outillage; les travaux du fond ont été noyés, 
soit par dérivation des eaux d'une rivière, soit par délériora- 
tion des cuvelages, qu'on a fait sauter à la dynamite. Les dé- 
penses prévues pour la réfection du fond étaient estimées en 
1919 à un milliard de francs ; pour celle des bâtiments et du 
matériel industriel, à 2 milliards; les matières premières volées 
par l'ennemi se montent à un demi-milliard, les pertes, par 
défaut d'exploitation pendant les quatre années de guerre et les 
six années consécutives, à un milliard. Au total, 4 1/2 miiliards, 
qui, aux prix d'aujourd'hui, en représentent bien davantage. 

Mines et usines métallurgiques. — Un mémoire confidentiel, 
adressé en décembre 1917 par les associations des industriels 
allemands du fer et de l'acier et des maitres de forges alle- 
mands, demandait l’incorporation au territoire de l'empire 
allemand du bassin minier franco-lorrain. Pendant la guerre, 
l'envahisseur a exploité les mines de Briey et de Longwy, tout 
en enlevant déjà à nos installations le meilleur de leur outil- 
lage et de leurs constructions. Lorsqu'il se sentit perdu, il 
détruisit avec rage tout ce qu'il savait devoir lui échapper. Aux 
aciéries de Longwy, à Mont-Saint-Martin, des neuf hauts four- 
neaux, quatre ont été entièrement démolis. Les cinq qui restent 
ont été dépouillés de leurs tuyères en cuivre, tympes, robinets, 
conduites, gueusards, wagons, poches à fonte, machines souf- 
flantes. De l’aciérie Thomas, il ne reste que deux mélangeurs, 
et encore une partie du cuvelage est-elle démolie, ainsi que le 
monte-charge et les cubilots. Les belles installations de l'aciérie 
Martin, dont la capacité de production dépassait 200 000 tonnes 
par an, ont disparu : les 12 gazogènes, le mélangeur de 
350 tonnes, les trois fours oscillants de 60 tonnes, les deux fours 
fixes de 25 tonnes, 12 ponts roulants sont enlevés. Aux lami- 
noirs, les trains Blooming, universel, trio, réversible, dégros- 
sisseur, les tours à cylindres, les fours, les chaudières, les 
tuyauteries, ont élé expédiés à des usines allemandes, ou démo- 
lis. Aux usines de Senelle-Maubeuge, les opérations d’enlève- 
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ment et de destruction n’ont pas été moins complètes. Dès 
février 1915 commença le pillage systématique, accompagné de 
destructions non moins systématiques, les deux opérations 
poussées avec une intensité croissante jusqu’au jour où l'ar- 
mistice y mit fin. lei comme ailleurs, tout fut ordonné et 
conduit par des organisations allemandes, spécialement insti- 
tuées à cet effet. Elles ont comporté des enlèvements de 
matières premières et de produits fabriqués, les matières pre- 
mières étant souvent obtenues par bris de machines ou d'outil- 
lage ; des enlèvements de matériel et d'installations en vue d'un 
emploi déterminé ; des destructions méthodiques. 

Aux seules usines de Senelle-Maubeuge, les enlèvements de 
matières et de produits, du 25 août 1914 au 11 novembre 1918, 
ont porté sur 130 000 tonnes. Mais ce tonnage formidable ne 
suffit pas à donner une idée du mal causé. Que l’on songe par 
exemple à ce que représentent 118340 kilogrammes de bronze 
et autres métaux : c'étaient des robinets, des vannes, des coussi- 
nets, dont le démontage im mobilise toutes les machines de l'usine 
et dont le remplacement sera aussi long que laborieux; il faudra 
refaire les dessins de très nombreuses pièces, recomposer les 
modèles disparus, couler et usiner les pièces nouvelles. Les 
9247 tonnes de fontes moulées comprennent 2380 tonnes de 
cylindres qui constituent l’outillige des laminoirs, correspon- 
dant à tous les profils de laminés produits par la Société. La 
reconstitution de ce matériel ainsi que des pièces moulées que 
représentent les lingotières, bases de lingolières, chàssis de 
moulage, gueusards des hauts fourneaux, plaques de dallage des 
ateliers, sera particulièrement difficile et onéreuse. 

Une importante partie des installations de l'usine ont été 
démontées, et remises à des sociétés allemandes. On n’a pas 
encore dressé la liste complète des recéleurs qui ont bénéficié 
de ces vols : mais on en connait déjà bon nombre, dont les 
noms figurent dans le travail de M. Louis Dubois : celui-ci 
évalue le poids des objets soustraits à 5420 tonnes, sans faire 
entrer dans ce calcul les wagons particuliers, ni les fournitures 
qui se trouvaient dans les magasins, telles que huile, graisse, 
courroies, aciers à oulils, boulons, rivets, articles de quincail- 
lerie… 

La Société de Senelle-Maubeuge a très justement demandé, 
que, pour tout le matériel lui appartenant qui pourra être 
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retrouvé, les autorités françaises obtiennent des précisions sur 
l'état actuel de ce matériel. Si le démontage est possible, la 
réexpédition et le remontage en doivent être effectués. Si cela 
est impossible, il serait équitable que les usines allemandes, 
situées dans la région occupée par nos troupes, fussent con- 
traintes de nous livrer un matériel équivalent à celui qui nous 
a été enlevé. 

La destruction des usines d'Homécourt a été poussée, si pos- 
sible, plus loin encore. Toutes les plaques de dallage en fonte, 
les tôles de clôture, le plancher, les garde-corps, les ponts rou- 
lants, leurs bascules, les moteurs électriques, les appareils 
Cowper, les lingotières, les machines, les pompes, les ateliers, 
ont été brisés ou enlevés; des halles, des convertisseurs, il ne 
reste que des carcasses informes. Le même plan d’anéantisse- 
ment a été poursuivi dans toute la région : il était conçu et 
mis à exécution par un état-major, dont le quartier général 
était à Metz et comportait une centaine d'employés, presque tous 
militaires, et une douzaine de femmes. D'octobre 1914 au 
21 janvier 1917, il s’appela d'un nom délicieusement euphé- 
mique : « Administration de protection des mines et usines 
françaises (Schutzverwaltung der franzôsischen Bergwerke und 
Hüttenbetriebe), » ou par abréviation la Schutz; du 21 jan- 
vier 1917 au 9 février 1917, Service de la mise en valeur des 
machines et des matières premières (Rohstoff und Maschinen- 
verwertungsstelle, par abréviation la Rohma); plus tard, Rohstoff 
und Maschinenverteilungsstelle, Service de la répartition des 
machines et des matières premières; et enfin, Beauftragter des 
Kriegsministerium, représentant du ministre de la Guerre. Sous 
ces étiquettes différentes, ce furent toujours les mêmes pro- 
cédés : pillage, enlèvement, destruction. 

Une organisation analogue fonctionnait dans le Nord, où les 
établissements métallurgiques français, tels que : Aciéries du 
Nord et de l'Est, Denain-Anzin, Arbel, ont subi le même sort. 
L'emplacement des établissements Arbel, à Douai, n’est plus 
qu’un désert; les boulons, restés fixés dans les massifs de béton, 
attestent seuls que de puissantes machines étaient là, qui, sur 
une surface de 55 hectares, donnaient du travail à 2500 ouvriers. 
Les bâtiments couvraient 5600 mètres carrés; l'installation 
industrielle comprenait 4 fours Martin produisant 92000 tonnes 
d'acier, 2 cubilots produisant 10000 tonnes, 2 laminoirs en 
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produisant 35000, 2 laminoirs pour roues et bandages produi- 
sant 45000 pièces chacun, 12 pilons, # presses à forger, 
14 presses à emboutir. Des mêmes établissements sortaient tous 
les ans 240 tenders, 3 000 wagons de grande capacité, 
10000 châssis automobiles, 10 000 emboutis, 12 000 essieux, 
10000 pièces de forge pour artillerie et constructions navales. 
Le chef de cette industrie, dans un mémoire adressé au prési- 
dent Wilson, lui exposait les faits et citait le rapport de l’Alle- 
mand Schrodter, qui, le 31 janvier 1915, devant l'assemblée 
des ingénieurs de Dusseldorf, se félicitait d’avoir démoli les ins- 
lallations, logé les troupes dans les magasins, transformé les 
ateliers en écuries. M. Arbel cite les noms des industriels alle- 
mands qui, déménageant la grande presse, unique au monde, 
d'une force de 1200 tonnes et de 22 mètres de long, narguaient 
le directeur français resté à son poste et lui disaient : « C'est avec 
cet engin que vous nous avez enlevé la commande de cent 
wagons pétroliers roumains; nous allons l'emporter dans nos 
usines, et c’est nous qui ferons les wagons Arbel à votre place. » 
La suite du mémoire de notre compatriote mérite d’être citée : 
« Pendant trois mois, dit-il, un ingénieur allemand a compulsé 
toutes nos archives, particulièrement les dessins de nos outil 
lages, a mis de côté tout ce qui a pu lui être utile et lui a fait 
prendre le chemin de l'Allemagne. Le surplus a été odieusement 
brülé, détruit, saccagé. De l'énorme effort intellectuel, commer 
cial et financier condensé dans nos archives, il ne reste plus que 
poussière. Il nous faudra sept à huit ans pour rétablir notre 
industrie. Pendant ce temps l'Allemand, qui, bien que vaincu, 
aura maintenu et développé formidablement pendant la guerre 
ses instruments de travail, qui les aura accrus de tous ceux 
qu'il nous aura volés, poursuivra son action néfaste dans le 
monde, en nous volant notre clientèle, comme il nous aura volé 
nos moyens d'action. » 

La Société d'Hénin-Liétard (Pas-de-Calais) réclame 318 ma- 
chines; les Forges et Aciéries du Nord, à Trith-Saint-Léger, 
près de Valenciennes, signalent trois hauts-fourneaux de 
225 tonnes mis hors d'usage, après enlèvement ou dynamitage 
de tout l'outillage. Les établissements de Fives-Lille, l'usine de 
métallurgie de cuivre de la Compagnie française des métaux, à 
Givet, ont été détruites. 

Essayant de traduire en chiffres les dégâts dont nous avons 
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tenté de donner une idée, M. Louis Dubois, déjà en janvier 1919, 
estimait à 5 milliards de francs la somme nécessaire pour recons- 
tituer l'outillage de sidérurgie et de grosse métallurgie; à 
2 milliards les travaux du fond et la réfection des-bâtiments 
des mines ; à 2 milliards la perte des matières premières et des 
produits fabriqués; à 3 milliards la perte d'exploitation pendant 
six années. 

La commission technique de la petite métallurgie, constituée 
auprès du « Comptoir central d'achats industriels pour les régions 
envahies, » a éludié les 24 industries, telles que fonderies, fer- 
rures et forges, boulonneries, trétileries, ferronneries, taillan- 
deries, usinages, qui constituent ce groupe. Elle estime les 
pertes comme suit: matériel 736 millions, approvisionne- 
ments 300, pertes d'exploitation 540, bâtiments 230, au total 
près de 2 milliards, que la hausse récente de toutes choses devrait 
sans doute encore faire majorer. 

Les établissements de constructions mécaniques et électriques 
représentaient, avant la guerre, dans les régions envahies, un 
capital d'exploitation de près de 2 milliards. Dans la proportion 
des neuf dixièmes, il a disparu. Prenons comme exemple la 
Société française de constructions mécaniques (anciens établis- 
sements Cail) de Denain : outillage et approvisionnement ont 
été pillés et détruits; les machines-outils enlevées à destination 
des usines allemandes ; les usines démontées, les pièces de char 
pente, poutrelles et autres expédiées aux usines allemandes ; la 
fonderie et l’aciérie Martin ont subi le même sort; 20 000 mètres 
carrés de bâtiments ont élé détruits, le magasin de modèles 
incendié, les aiguillages dynamités. M. Dubois évalue à 4 mil- 
liards les pertes de ce groupe; à un demi-milliard celles des 
usines électriques; à plus de #4 milliards celles des industries de 
produits chimiques et similaires ; à un demi-milliard celles des 
glaceries et verreries, parmi lesquelles la compagnie de Saint- 
Gobain est au premier rang. 

Les industries textiles représentaient une des plus grandes 
sources d’activilé et de richesse de la France ; la valeur de leur 
exportation annuelle de matières premières et de produits fabri- 
qués atteignait 2 milliards de francs, soit près du tiers de nos 
exportations totales. Or la majeure partie de ces industries se 
trouvaient dans les régions envahies, où travaillent la presque 
totalité de nos peignages de laine, de nos filatures de lin, 





LA JUSTE PAIX. 843 


chanvre et jute, la moitié de nos filatures de laine cardée et 
de coton. Les tissages de coton et de lin y comptaient 55000 mé- 
tiers. Toute cette richesse est presque entièrement anéantie. 
Prenons un exemple. La filature de laine de MM. Ilarmel frères 
au Val-des-Bois par Warmeriville (Marne) élait célèbre dans 
le monde entier, aussi bien par la qualité de ses produits que 
par les institutions patronales qui en avaient fait un modèle 
de colonie industrielle, sociale et familiale. Toutes les marchan- 
dises, plus de 300 000 kilogrammes de laine peignée et de fils 
de laine, ont été enlevées; les courroies, objets en cuir, càbles, 
accessoires de transmission, tous les approvisionnements, huiles, 
outils, produits chimiques, pompes, tuyaux, canalisations, fils 
électriques, téléphones, métaux ont disparu. Les machines de 
filature ont élé brisées à coups de marteau, les deux grandes 
cheminées, les machines à vapeur de l'usine dynamitées ; enfin, 
le 4 octobre 1918, les Allemands évacuèrent la populalion, 
mirent le feu aux bâtiments et firent sauter à la mine ceux qui 
restaient debout. 

Les mêmes enlèvements et destructions systématiques ont 
été constatés dans la région de Fourmies (Nord) par une délé- 
gation officielle de la Société du commerce et de l'industrie 
lainière de cette région. Des 75 usines qui existaient à Avesnes, 
Avesnelles, Sains-du-Nord, Etrœungt, Felleries, Fourmies, 
Wignehies, Glageon, Trélon, Anor, Mondrepuis, Hirson, La 
Capelle, Poix-du-Nord, Solre-le-Château, et qui comportaient 
740 000 broches et 3720 métiers, il en reste 6, qui pourront être 
remises en marche après d'importantes réparations. Toutes les 
autres sont incendiées, vidées de leur matériel. Armentières, la 
métropole de la toile, n'existe plus. À Sedan, dont les manufac- 
tures de drap avaient déjà tant souffert de la guerre de 1870, 
tous les métiers ont élé détruits. Quant à l'industrie de la 
broderie mécanique, qui avait son siège dans la région de Saint- 
Quentin, elle est anéantie par suite de l'enlèvement ou de la 
destruction des 7 325 métiers à broder qui s'y trouvaient. 

Les industries textiles se rangent en trois grandes catégories, 
peignage, filature et tissage. Pour les peignages, dès 1919, on 
évaluait les dommages à 3 milliards; pour les filatures, à 13 mil- 
liards; pour les tissages, à 6 milliards. Les industries de tein- 
ture, blanchiment et apprêts qui se rattachent à celles des tissus, 
ont perdu un demi-milliard. 
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L'industrié sucrière comptait, en 1913, 206 fabriques, dont la 
production s'élevait à 864000 tonnes. En 1917, nous n'avions 
plus que 61 fabriques qui nous ont donné 196000 tonnes, le 
quart du chiffre d'avant guerre : le dommage, déjà en 1919, étail 
évalué à un milliard de francs. Celui des distilleries et indus- 
tries agricoles, au même montant. Pour les brasseries, on a 
établi, toujours à la même date, un chiffre de 600 millions; pour 
les huileries, 200; pour les tanneries et corroieries, 170; pour 
la meunerie, 400; pour les imprimeriés, papeteries, cartonneries, 
100, au total pour cette catégorie, plus de 4 milliards. 

En dehors des catégories d'industries que nous avons citées, 
il en est bien d’autres qui ont également souffert et dont le bilan 
n'a pu être établi. En nous bornant à celles que nous avons 
énumérées et en additionnant les évaluations certainement très 
inférieures à celles qui devraient être faites d'après les cours 
actuels, nous arrivons au total formidable de 54 milliards pour 
les dommages causés à l’industrie proprement dite. 


IV. — ENTREPRISES ET MOYENS DE TRANSPORT ET DE COMMUNICATION 


Les dommages subis par les moyens de transport sont par- 
ticulièrement graves, parce que, en dehors de la perte directe 
qu'ils représentent, ils entrainent, par voie de conséquence, de 
profondes perturbations économiques. Si les premières répara- 
tions nécessaires à la conservation des immeubles non entière- 
ment détruits, se sont si fâcheusement fait attendre, si les habi- 
tants ne peuvent se réinstaller, c’est avant tout à la destruc- 
tion des voies de communication qu'il faut l'attribuer. Ici 
les dommages indirects, parfaitement tangibles, l'emportent sur 
les dommages directs. Ceux-ci, à eux seuls, sont déjà énormes, 
5600 kilomètres de voies, dont 3300 sur le réseau du Nord et 
2200 sur celui de l'Est, 500 ponts et aqueduces, 12 tunnels, 
500 bâtiments, 150 réservoirs d'alimentation, 3180 kilomètres 
de lignes télégraphiques et téléphoniques, des ouvrages métal- 
liques représentant 20 000 tonnes, ont été détruits ou mis hors 
de service. 50 000 voitures, wagons ou locomotives sont tombés 
aux mains de l'ennemi. Les dommages ont été évalués à plus 
de 7 milliards. 

Quelle qu'ait été l'étendue du désastre, il est consolant de 
constater avec quelle énergie nous avons travaillé au relève- 
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ment des ruines. Un an après l'armistice, sur le réseau du 
Nord, le nombre des kilomètres non exploités était réduit à 
12 pour la voie unique et à 15 pour la voie double; 321 ponts 
sur 620 étaient rétablis; quatre grands tunnels réparés et le 
cinquième déblayé. L'Est, à la même date, avait refait 853 kilo- 
mètres sur 930 et 64 ponts sur 214. 

Les voies d’eau n'ont pas moins souffert. Elles jouaient 
un rôle considérable dans cette région, où la navigation a été, 
pour longtemps, rendue impossible. Au lendemain de l'armistice, 
on évaluait les dégâts à un demi-milliard. Les dommages aux 
ports maritimes étaient comptés à 82 millions, aux routes et 
ponts à 1218 millions, aux postes, télégraphes et téléphones à 
300 millions. 


V. — COMMERCE ET PROFESSIONS DIVERSES; RÉSUMÉ 


Les commercants des régions envahies ont, comme les indus- 
triels, subi des pertes énormes. Les fonds de commerce, c’est- 
à-dire une richesse acquise par le travail de plusieurs généra- 
lions, sont, dans beaucoup de cas, anéantis. Leur installation et 
leur mobilier commercial ont été en grande partie détruits, leurs 


marchandises réquisitionnées, pillées ou brülées. Les éléments 
manquent pour chiffrer ces dommages, aussi bien que ceux subis 
par les offices publics et ministériels et autres professions. Quant 
aux valeurs mobilières, qui représentaient plusieurs milliards, 
elles ont été restituées par les Allemands au moment de l'armis- 
tice. Au total, les dommages ne sont pas inférieurs à 126 mil- 
liards. On a estimé à 74 milliards le montant capitalisé des 
pensions à servir aux victimes de la guerre. On arrive donc à un 
total de 200 milliards comme montant des dommages pour les- 
quels réparation est due par l'Allemagne à la France, aux termes 
de l’article 232 et de l’annexe 1 de la partie VIII du traité 
de Versailles. Nous sommes loin du chiffre auquel il semble 
être question de limiter les obligations de l'Allemagne, par le 
jeu d’un forfait que les Alliés n’auraient de raison de lui accor- 
der que s’il n’était pas démesurément inférieur à ce qui leur 
est dû et si des garanties supplémentaires leur étaient remises. 

Nous allons maintenant jeter un coup d'œil sur ceux des 
pays alliés qui ont subi l'invasion comme nous et donner quel- 
ques précisions sur les dommages soufferts par eux. Ils ont droit, 
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eux aussi, à des réparations, à leur part des restitutions et des 
paiements à exiger de l'Allemagne. 


VI. — BELGIQUE 


En Belgique, les attentats contre les personnes ont eu un 
caractère particulièrement grave et odieux. Le cadre que nous 
nous sommes tracé nous interdit de nous étendre sur cette 
catégorie de crimes. Nous empruntons seulement aux docu- 
ments officiels que nous avons sous les yeux quelques chiffres 
relalifs aux dégâts matériels. Dans la province de Brabant, 
5833 maisons ont été incendiées, 15024 pillées; dans la pro- 
vince de Liége, 3444 détruites; dans celle d'Anvers, 3553; 
dans celle de Namur, 5243. Auprès du tableau des ruines se 
trouve celui des victimes : pour la seule ville de Dinant, une 
liste nominalive de plus de 600 habitants massacrés a pu être 
dressée. Il faudrait le compléter par celui des lerritoires où la 
lutte s'est poursuivie pendant quatre ans, des villes marlyres 
telles qu'Ypres, des pays inondés de l’Yser, des villes de la côte, 
Ostende, Meddelkerke, Lombardzyde et autres, dont les dé- 
combres rappellent l'aspect de Messine au lendemain du trem- 
blement de terre! Et il y faudrait joindre les effets de la poli- 
tique de spoliation organisée par les autorités allemandes et qui 
se résume dans cette phrase du Grand Quartier Général du 
27 août 1914 : « La Belgique, placée sous l'administration alle- 
mande, devra fournir aux besoins militaires de toute nature, 
afin de soulager les territoires allemands. » C'est ainsi que les 
provinces belges se sont vu imposer une contribution de 40 mil- 
lions de francs par mois, et que communes et citoyens belges 
ont été soumis à d'énormes réquisitions, frappés d'imposilions 
et amendes de toute nature. 

C'est en montrant tout à l'heure l'effort financier que la 
Belgique a dû faire pour se remettre en équilibre que nous 
mesurerons l'étendue des pertes qu'elle a subies. Nous ne pou- 
vions pas ne pas inscrire parmi les glorieuses victimes de la 
guerre celle qui a donné le plus bel exemple d'énergie, de cons- 
tance, de fidélité au devoir et à l'honneur. Pour elle comme 
pour la France, M. Keynes n’a pas craint de lancer en avant 
des chiffres absolument fantaisistes. C'est ainsi qu'il évalue la 
fortune immobilière du pays avant la guerre à 12 milliards de 
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francs, tandis que le montant établi par M. Clavier, directeur 
général du ministère des Finances, est de 40 milliards. Dans 
son estimation des dommages belges, l’auteur anglais n'est pas 
seulement resté à une distance excessive de la vérité, mais il 
n'a pas tenu compte des dommages causés à la fortune mobi- 
lière, des réparations dues aux déportés malades et devenus 
incapables de tout travail, aux familles des milliers de civils 
massacrés, des indemnités dues aux mutilés, des pensions à 
servir à ceux dont les morts étaient le soutien. Dans toutes ces 
catégories, la Belgique est sur le même pied que la France 
et les autres Alliés. Sa créance est aussi cerlaine et aussi 
sacrée. 


VII. — ROUMANIE 


Les souffrances endurées par la Roumanie sont comparables 
à celles de la Belgique : comme cette dernière, elle a vu la 
majeure partie de son terriloire aux mains des Allemands; 
toutefois, l'occupation n'a duré que deux ans, de novembre 1916 
à novembre 1918. Mais, pendant ce temps, les envahisseurs ont 
semblé prendre à tâche, avec une rage froide, de dévorer 
la substance mème du pays, en confisquant à leur profit tout ce 
qu'ils y avaient trouvé et en s’efforçant d'exploiter, ou de faire 
exploiter par des liers, pour leur compte, toutes les richesses 
d'un sol particulièrement fécond. Ils ont ainsi plongé le pays 
dans la plus profonde misère. Les réquisitions arbitraires 
élaient aggravées par un ingénieux système de spéculation. 
Ainsi on réquisitionnait dans un village le bétail en l’évaluant à 
300 francs par tête, pour le revendre dans un autre à 600 francs. 
Les chaudronsen cuivre réquisitionnésélaient évalués à 15 francs; 
on les remplacait par d'autres en fer blanc que l’on vendait 50 
francs aux malheureux indigènes. Le commandement allemand 
vendait aux enchères des machines; quelques jours après, il 
en réquisilionnait les accessoires en cuivre, ce qui les rendait 
inulilisables. 

Le ravilaillement de la population était d’ailleurs impos- 
sible, à cause des innombrables prohibilions édictées par l'ar- 
mée : prohibilion de l'expédilion des vivres d'une localité à 
l'autre ; interdiction de faire franchir à la barrière de la ville 
les articles d'alimentation ; impossibilité absolue d’user du 





D Se tre 


pis a sir 2 


RP RENE PETER ESPRIT RE 





848 . REVUE DES DEUX MONDES. 


transport par voie ferrée. Nous empruntons ces détails à 
l'étude qu'a publiée M. Creanga, ancien secrétaire général du 
ministère roumain du Commerce et de l'Industrie. Il nous 
montre comment la majeure partie des ressources du pays 
était consacrée à l'entretien de l'armée d'occupation. Un 
soldat allemand coûtait 30 lei par jour (le lei qui, en temps 
ordinaire, vaut le franc, est actuellement coté aux environs de 
30 centimes), ce qui imposait à la Roumanie une dépense de 
100 millions par an, chiffre supérieur à celui du budget total 
d'avant-guerre. 

La Roumanie fut mise au pillage, non seulement par les 
armées d'invasion, mais encore par les innombrables indi- 
vidus, fonctionnaires, commerçants, spéculateurs, qui suivaient 
les troupes. Des milliers de wagons d'aliments, provenant des 
récoltes de 1915 et de 1916, ont été trouvés dans les magasin: 
d'où on n'avait pas eu le temps de les exporter. La zone dite de 
l'État-major fut scientifiquement organisée. Un inventaire com- 
plet fut dressé de toutes les ressources du pays en aliments, 
fourrages, bétail, volaille, vètements, linge, outils, machines. 
Sous des peines draconiennes, il fut interdit aux habitants 
d'aliéner la moindre parcelle de ce qu'ils possédaient, sans la 
permission de l'autorité militaire. Les wagons chargés des 
objets réquisitionnés furent dirigés vers les pays allemands, 
austro-hongrois, turcs et bulgares, les premiers se réservant 
toujours la part du lion. Ce fut surtout après la signature de la 
paix de Bucarest que le pays fut mis en coupe réglée. 

De graves atteintes ont été portées au droit de propriété. 
Les terres ont été mises sous administration allemande : celle- 
ci prélevait 10 pour 100 des revenus, dont le propriétaire 
ne touchait rien. Les comptes élaient tenus de façon à faire 
toujours apparaître un déficit. On rachetait par exemple, au 
débit du propriétaire, à des prix très élevés, ses propres 
instruments, préalablement confisqués et vendus à des cours 
dérisoires. Les registres étaient d'ailleurs tenus d'une façon 
impeccable, de façon à mettre les spoliateurs à l'abri de toute 
réclamation. 

Le résultat de l'exploitation de la Roumanie par les Puis- 
sances centrales a été consigné dans un rapport de l'adminis- 
tration militaire allemande, rempli d'aveux précieux à enregis- 
trer. Pour ne citer qu'un exemple, celui de l'industrie du 
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pétrole, elle fut mise sous la surveillance de deux organisa- 
tions : le commandement des terrains pétrolifères et la section 
des huiles minérales. Les conduites étaient sous la dépendance 
d'un office qui avait pour fonction spéciale le démontage de la 
ligne Buzau-Constantza et le montage de deux conduites qui 
devaient relier les champs producteurs au port Giurgiu sur le 
Danube, de façon à approvisionner les armées allemandes. 
L'Allemagne voulait s'assurer la possession exclusive du pétrole 
roumain : pour y arriver, elle a essayé d'accaparer tous les 
terrains, d'exclure les capitaux non allemands de cette industrie, 
de constituer à son profit exclusif le monopole de la fabrication, 
du transport et du commerce du précieux liquide. 

Ces quelques données suffisent pour montrer dans quel état 
était le royaume lorsque la victoire des Alliés vint le délivrer 
d'une tyrannie qui, si elle s'était prolongée, menaçait de le 
conduire à la ruine définitive. 


VIII. — ITALIE 


Le gouvernement italien n’a pas encore établi de compte 
général des dommages subis par ses territoires envahis et occu- 


pés au cours des hostilités par les Austro-Allemands. Une com- 
mission d'enquête, instituée par décret royal du 15 no- 
vembre 1918, a fait un premier rapport sur les violations du 
droit des gens et des lois de la guerre et sur le traitement 
infligé aux prisonniers de guerre. Un chapitre est consacré aux 
réquisitions et aux dommages causés à la propriété mobilière. 
Il en résulte que la quasi-totalité de la richesse mobilière des 
provinces envahies, Bellune, Udine et une partie de celles de 
Venise, de Trévise et de Vicence, a été ou anéantie ou enlevée 
par l'ennemi, en même temps que la fortune immobilière était 
en partie, ou détruite ou mise hors d'état, pour une longue 
période, de fournir des revenus. Ceux qui ont pu être perçus 
pendant l'occupation ont été confisqués par l’envahisseur, qui a 
saccagé le sol et les bâtiments, de façon à les rendre improduc- 
üifs pour une période indéfinie. 

Le rapport établit la complicité des troupes allemandes 
dans tous les crimes commis. Leur participation fut particu- 
lièrement active dans les premiers temps de l'invasion, en 
novembre el décembre 1917, alors que des pillages odieux se 
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poursuivirent dans les centres urbains et industriels d'Udine, 
de Bellune, de Vittorio, de Conegliano, d’Agordo et autres. Par 
l'ordre du 3 novembre 1917, le général allemand von Below 
s'attribuait le droit de disposer en totalité des vivres, des éta- 
blissements économiques et des immeubles. 

D'ailleurs, observe le rapporteur italien, les ordonnances et 
autres actes officiels ne suffisent pas à donner l'idée des spolia- 
tions dont les provinces envahies furent les victimes. La réalité 
des faits est autrement douloureuse que ne pourrait le faire 
penser la lecture des afficheset notifications. Celles-ci conservent 
la façade d'une bureaucratie hypocrite, qui cache ses desseins 
pervers sous des euphémismes et des réticences cauteleuses. La 
plupart des publications ne furent faites que plusieurs semaines 
après l'invasion : pendant cette première période, ce fut, nous 
traduisons littéralement, « un véritable sac (saccheggio) sans 
frein ni loi, des dépréciations continuelles, au moyen d'abus, 
de vols, de rapines, d’extorsions individuelles. » Néanmoins, 
ajoute le rapport, les actes officiels présentent un intérêt capi- 
tal, en ce sens que la teneur en indique le propos délibéré de 
l'ennemi de procéder à une spoliation méthodique et complète. 
Ils constituent la preuve indéniable qu'il a violé les lois de la 
guerre. Quand les mêmes actes contiennent des dispositions 
qui auraient dù mettre un frein aux enlèvements ou aux 
destructions, et qu'il résulte d'autres témoignages que les 
limites énoncées n'ont pas élé observées, ce sont ces proclama- 
tions elles-mèmes qui se dressent contre l'agresseur, en démon- 
trant l'étendue de sa faute et en prouvant qu'il n’a ni voulu ni 
pu respecter les bornes posées par lui. 

Les envahisseurs ont opéré la confiscation la plus métho- 
dique, la plus complète et la plus injustifiée de ce qui appar- 
tenait aux habitants qui avaient quitté leurs demeures. Sur 
41151 000, il en était parti plus de 208 000, dont l'avoir repré- 
sentait beaucoup plus du cinquième de la fortune des provinces 
en queslion, parce que c'élaient surtout les gens aisés qui 
s'élaient retirés. Une fois de plus nous traduisons littéralement 
le rapport italien: « Cette spolialion sous forme d'un pillage 
« intégral semblerait invraisemblable, si elle n'était conforme 
« à une mentalité dont les exemples abondent, si elle n’était 
« attestée par une foule de témoignages concordants, et si on 
« n'en retrouvait la preuve indéniable dans les documents offi- 
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« ciels. » Les dépositions relatives à ce qui s’est'passé dans 
312 communes envahies sont unanimes. Les citoyens qui 
avaient quitté leurs demeures étaient invités à y rentrer dans 
les cinq jours, sous peine de voir considérer leurs biens comme 
vacants, res nullius (Herrenlosen sachen). Les Allemands se mon- 
traient particulièrement avides de recueillir leur part de bu- 
tin : ils la voulaient aussi forte que possible, et se hâtaient de 
la saisir avant d'être appelés sur un autre front. A côté du 
pillage officiel, les larcins individuels étaient incessants et 
dépouillaient la population de la part misérable que les chefs 
militaires élaient censés lui laisser. Les soldats entraient par- 
tout et se faisaient remettre tous les objets de valeur; dans les 
rues, ils arrêtaient les passants et les dépouillaient de leurs 
montres, de leurs portefeuilles; ils arrachaient la nourriture 
aux familles, à l'heure des repas. Les officiers logés dans les 
maisons particulières les dévalisaient et faisaient expédier le 
mobilier dans leur pays. En mainte localité, les tombes furent 
violées et profanées. 

Le butin individuel était non seulement toléré, mais encou- 
ragé par les autorités militaires, qui permettaient l'expédition, 
par les offici-rs et soldats, de vivres, de marchandises, de vête- 
ments, de mobiliers, d'objets d'art, et prenaient même soin 
d'indiquer le nombre de kilogrammes que pouvait comporter 
chaque envoi. 

L'enquète à laquelle nous empruntons ces témoignages irré 
cusables nous fournit une évaluation des dépenses faites par le 
gouvernement ilalien d'abord pour essayer de protéger certains 
de ses trésors artistiques contre les bombardements ennemis, 
et ensuite pour restaurer les bâtiments endommagés : la Com- 
mission indique à ce chapitre un chiffre de 79 millions de lire. 
Pour les villes qui ont été bombardées par avions, les dom- 
mages sont estimés à 105 millions. 

Le rapport énumère 220 vapeurs et 392 voiliers qui ont été 
détruits par torpillages, mines ou bombes. Les vapeurs jau- 
geaient 679000 tonnes; les voiliers 104000. La valeur d'avant- 
guerre de cette flott: élait de 195 millions. Il en coùûterait 1 332 
pour la reconstruire aujourd'hui. Le charbon, les approvision- 
nements, les vivres, les eff:ts personnels des équipages ont été 
évalués à 50 millions; les cargaisons à 180 millions, les dom- 
mages infligés à l'industrie de la pèche à 70 millions. 
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Il a été également fait état des dommages consécutifs à 
l'exode de la population des régions les plus exposées au bombar- 
dement. A cet effet,on a calculé la proportion des habitants de 
chaque province qui ont fui devant l'invasion,et on a estimé les 
frais à 3 lire par jour. Prenant ainsi la moitié de la population 
de Venise, le dixième de celle de Forli, de Ravenne, des 
Marches, des Abruzzes, des Pouilles, le centième de l'Émilie, de 
la Lombardie, de Naples, on est arrivé à 1 752 millions de lire. 

Voilà quelques-uns des éléments qui serviront à établir le 
dommage total subi par l'Italie du chef de la guerre. Quoique 
la proportion de son territoire envahi ait été bien moindre 
qu'en France, en Belgique et en Serbie, et que la durée de 
l'occupation ait été beaucoup moins longue, elle n'en a pas 
moins souffert cruellement. Des travaux ultérieurs fourniront 
les éléments nécessaires pour dresser, là comme ailleurs, le 
bilan complet du désastre. 


IX. — SERBIÉ 


De tous les pays alliés, la Serbie est celui qui a été le plus 
longtemps en guerre, depuis le 25 juillet 1914 jusqu'à l'armis- 
tice. Et encore convient-il de rappeler que ce n'est qu'au mois 
de décembre 1913 qu'avait été démobilisée l'armée qui avait 
fait la seconde campagne balkanique. Elle avait eu six mois 
pour se reposer. Les pertes de la Serbie en hommes ont élé, 
proportionnellement à sa population, les plus élevées de toutes, 
400 000 soldats, 845 000 civils, dont 311 000 màles au-dessus de 
quinze ans. Îl faut ajouter à cette hécaltombe 264 000 invalides 
militaires et civils. On a cherché à exprimer les dommages 
causés aux personnes par le chiffre des pensions aux invalides 
et aux membres des familles restées sans soutien. Une autre 
méthode consiste à prendre comme base la valeur d'un homme, en 
pleine force, en plein rapport. En ne la fixant qu'à 20000 franes, 
pour les 850 000 Serbes adultes qui existaient avant la guerre, 
on obtient un capital de 17 milliards. Plus de 62 pour cent ont 
péri, ce qui équivaut à 10 milliards et demi de francs. D'autre 
part, la Serbie s’est endettée de 3 milliards de francs à l’étran- 
ger. Sans la guerre, sa population, qui était,en 1913, de 4 500 000, 
serait aujourd'hui de 5 200 000 âmes. Elle est réduite à 3 300 000. 
Son agriculture manque de semences, de bétail et d'outillage, 
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Elle se ressent cruellement des pertes humaines occasionnées 
par les mauvais traitements infligés aux prisonniers, internés 
civils et déportés. Les Serbes prisonniers en Autriche-Hongrie, 
en Allemagne, en Bulgarie ont été au nombre de 300 000, les 
internés et déportés, de 182000. La moitié a succombé. 

Si des personnes, nous passons aux biens, nous trouvons, 
dans le mémoire soumis par la délégation serbe à la Commis- 
sion des réparations, les données suivantes. L'agriculture, par 
suite des dommages causés par l'ennemi aux emblavures, aux 
vergers, aux vignobles, aux forèts, aux parcs, aux haies, enregistre 
une perte d’un milliard. Parmi les moyens de communication, 
les chemins de fer ont subi des dégâts tels qu'on pourrait presque 
dire que la Serbie n'a pas à réparer ses lignes, mais à refaire 
son réseau. Les dommages matériels des chemins de fer de 
l'État s'élèvent à 3178 millions, ceux des chemins de fer dépar- 
tementaux et privés à 17 millions; ceux des routes et ports à 
719 millions. Mais les dommages indirects sont infiniment supé- 
rieurs ; la restauration économique est retardée pour une période 
indéterminée. Les difficultés de transport amènent la disette, 
aggravent la cherté de la vie, sont la cause d'un grand nombre 
de décès provoqués par le manque de vivres. Au chapitre des 
postes, télégraphes, téléphones, le chiffre est de #7 millions; à 
celui de la navigation, flotte marchande fluviale, de 40 millions. 

Les dommages causés aux mines se rangent sous quatre 
rubriques : les installations, les minerais et le charbon extraits 
par l'ennemi, les redevances non perçues par le gouvernement 
serbe, les pertes des caisses de secours mutuels des ouvriers 
mineurs. Les envahisseurs ont poussé l'exploitation des mines 
à outrance, sans tenir aucun compte des'nécessités de l’entre- 
lien et ont de ce chef porté une atteinte sérieuse à la valeur 
des domaines : la valeur de cette extraction s’est approchée de 
200 millions de francs. 

A la veille de la guerre, la Serbie possédait 544 entreprises 
industrielles privées, dont le capital était de 134 millions de 
francs. Il en coûterait 434 millions pour les rétablir aujourd'hui. 
Les industries d'État, arsenal, poudrerie, imprimerie, usine à 
briquettes, installations par l’imprégation des traverses de che- 
mins de fer, manufactures des monopoles (tabac, allumettes, 
papier timbré) ont souffert des pertes d'ensemble 108 millions, 
les canalisations et aqueducs, de 180 millions, 
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Si des immeubles nous passons aux meubles, nous voyons 
que la valeur du mobilier et des ustensiles détruits s'élève à 
632 millions de francs, la moyenne par maison variant entre 
un maximum de 13 500 francs à Belgrade et un minimum de 
400 francs en nouvelle Serbie. Le mobilier et le matériel des 
établissements de crédit représente 40 millions ; les ustensiles 
86 millions; le mobilier agricole 120 millions; les coopéra- 
tives agricoles 15 millions; le mobilier et le matériel des 
immeubles du domaine public 463 millions; les animaux, 
bœufs, buffles, chevaux, ânes, mulets, pores, moutons, chèvres, 
abeilles, vers-à-soie, les outillages et installations de poste 
2652 millions; les produits agricoles servant à l'alimentalion 
humaine et les fourrages 1 650 millions. 

Au chapitre du commerce, les Serbes déclarent que la 
valeur des marchandises privées enlevées, consommées, pillées, 
détruites est de 300 millions aux prix d'avant-guerre, 900 mil- 
lions aux prix actuels; ils estiment celles que contenaient les 
autres magasins de l'État et des municipalités, à 120 millions; 
celles qui étaient en entrepôt pour comple de monopoles à 
170 millions. L'outillage des arts et métiers 154 millions, les 
musées, les bibliothèques et leur contenu 575 millions. Les 
dommages causés par les réquisitions sont évalués à 550 mil- 
lions. D'autres, qui n'ont pu être estimés, ont élé provo- 
qués par l'exécution des débiteurs et la vente à vil prix de leurs 
biens, au profit de créanciers ennemis qui se porlaient acqué- 
reurs. 

Les établissements financiers ont vu, pour la plupart, leurs 
coffres-forts fracturés et toutes les valeurs, numéraire, actions, 
effets de commerce, lettres de change, litres, emportés. On 
estime le dommage à 30 millions pour les banques de dépôt, 
10 pour les particuliers, 35 pour le Crédit foncier (Owprara Fon- 
dova). La coopérative des aflaires a perdu #4 millions, la loterie 
d'État 5 millions. 

Les gains supprimés sont estimés à 180 millions pour les arli- 
sans, 50 pour les industriels, 5 pour les entreprises de naviga- 
tion, 120 pour le commerce, 60 pour les banques, 6 pour la 
pêche, 360 pour l'agriculture, 10 pour les tramways et l'éclairage 
de Belgrade, 33 pour les Compagnies d'assurance, 45 pour les 
professions libérales, 24 pour les ouvrierset journaliers, 18 pour 
les étudiants sous les drapeaux, 60 pour les loyers non perçus. 
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Les appointements du personnel des banques et des entreprises 
industrielles et commerciales représentent 114 millions pour 
cinq ans. 

Les exactions d'ordre financier ont été multiples. Lesennemis 
ont tout d'abord imposé leur système monétaire comme moyen 
légal de paiement; ils ont, de ce chef, inondé le pays de 800 mil- 
lions de billets libellés en couronnes austro-hongroises ou en 
lei bulgares qu'ils obligeaient les habitants à recevoir au pair. 
Inversement, ils ont décrété que le billet serbe perdait la 
moilié de sa valeur nominale et ne l'ont accepté que pour ce 
chiffre. Le préjudice causé de ce chef n’est pas inférieur à 
100 millions de dinars. D'autre part, ils ont confisqué 30 mil- 
lions de dinars de pièces d'argent. Dans les bureaux de poste, 
des chemins de fer, dans les tribunaux, dans les dépôts consti- 
tués chez les banques de pays ennemis pour le paiement des 
coupons de rentes serbes, ils se sont approprié des sommes 
s'élevant à #1 millions. Ils ont enlevé une partie de la fortune 
privée ; ils ont perçu les taxes et revenusde la ville de Belgrade 
et de communes pour une somme de 32 millions. 

Les pensions de retraite à servir aux invalides, aux victimes 
mililaires, aux mutilés, blessés, malades, réformés, sont évaluées 
à 68 millions, les pensions aux victimes civiles de la guerre à 
85 millions, les allocations et pensions aux personnes restées sans 
soutien à 228 millions, au total 381 millions, qui seraient doublés 
si, au lieu des taux minimum, on adoptait les taux maximum. 

Récapitulons les divers articles du bilan funèbre dressé par 
les Serbes; leurs réclamations se résument comme suit : 

L. Immeubles (terrains, bàtiments, communications, mines, 
industrie) : 3493 millions. — II. Meubles (mobilier, matériel 
agricole, cheptel, vivres, commerce) : 6940 millions. — Intérèts 
divers (réquisitions, crédits, numéraire, gains perdus) 
1845 millions. — IV. Exactions d'ordre financier : 1073 mil- 
lions. — V. Dommages causés à l'État : 4 407 millions. — 
Total : 17758 millions. 

Un calcul établi sur des bases identiques pour le Montenegro 
conclut à un ensemble de dommages de près de 723 millions 
de francs. 


Les réclamations des délégués du Royaume des Serbes, Croates 
et Slovènes ne sont pas établies sur les mêmes bases que celles 
de la France. Des études, comme celles de M. Louis Dubois, 
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sans omettre de signaler l'importance des dommages indirects, 
en ont séparé l'évaluation de celle des dommages directs. D'un 
autre côté, le coefficient au moyen duquel les Serbes ont 
relevé les valeurs d’avant-guerre et qui a généralement été 
de 3, peut être considéré comme faible : de ce chef, l'écart 
entre les résultats auxquels ils sont arrivés et ceux qu'aurait 
donnés l'application de la méthode française, serait diminué. 
Nous ne voulons pas allonger cette liste monotone des dé- 
sastres causés, nous ne saurions trop le répéler, par des mé- 
thodes de guerre absolument contraires au droit des gens. Nous 
aurions dû cependant parler de pays tels que la Pologne, l'Ar- 
ménie, qui n’ont pas moins souffert : mais nous en avons assez 
dit pour que la réalité éclate, aux veux du monde trop vite 
oublieux. La sèche énumération des milliards engloutis a 
quelque chose d'impressionnant dans sa cruelle monotonie : il 
fallait dresser l'inventaire des ruines, et ce ne fut pas aisé, 
puisqu'en mainte circonstance les ruines elles-mêmes, selon le 
mot célèbre du poète latin, ont disparu, etiam periere ruinæ. 


X. — CONSÉQUENCES FINANCIÈRES DES DÉVASTATIONS 


Toute guerre entraîne des dépenses, et celle de 1914-1918 
en a imposé de formidables aux peuples qui y ont participé. Ce 
qu'on ne saurait trop rappeler, c'est que la méthode allemande 
les a majorées dans une proportion inconnue jusque-là. Jamais 
encore on n'avait vu les armées d'un belligérant procéder sys- 
tématiquement à la ruine complète des régions qu'elles envahis- 
saient. Toujours la guerre a été une cause d'endettement pour un 
pays : la majeure partie des emprunts publics ont été contractés 
pour des motifs militaires. Mais, cette fois-ci, les frais de 
reconstitution des pays envahis représentent à eux seuls un 
capital égal, sinon supérieur, à celui qui correspond aux frais 
de guerre proprement dits. Et c'est ici qu'apparait la mansué- 
tude du traité de Versailles, qui n'a mis à la charge des auteurs 
des dommages que le coût de la réparation, sans exiger d'eux, ce 
qui n’eût été que justice, le remboursement des dépenses de 
guerre. En examinant sommairement les budgets des pays alliés, 
tels qu'ils se présentent en 1920, nous aurons une idée du far- 
deau que supportent les peuples vainqueurs, mais écrasés 
d'impôts. 
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La France avait, en 1913, un budget qui oscillait entre 5 et 
6 milliards de francs. Celui de 1920 s'élevait, d'après le pre- 
mier projet présenté par le ministère Clemenceau, à 48 milliards 
qui se divisaient comme suit. Le budget ordinaire atteignait 
près de 48 milliards, dans lesquels le service de la dette figurait 
pour plus de moitié; le budget extraordinaire, comprenant pour 
la majeure partie les indemnités de démobilisation et des allo- 
cations, 7 milliards et demi de francs. Un troisième budget 
de 22 milliards, portant le total à 48 milliards, comprenait les 
dépenses recouvrables sur les versements à recevoir en exécution 
des traités de paix : c'est là qu'étaient inscrites les pensions de 
la guerre et de la marine et les indemnités dues aux sinistrés. 

Si le traité de Versailles avait imposé à l'Allemagne le ver- 
sement immédiat du montant des réparations dues par elle, 
c'est à la somme de 25 milliards, représentant l'addition du 
budget ordinaire et du budget extraordinaire, qu'eût été limité 
l'effort financier de la France pour l’année 1920. Cela signifiait 
déjà le quintuple de ce qu'il était avant la guerre, avec cette 
circonstance singulièrement aggravante que les régions libérées, 
qui jadis apportaient une contribution très élevée aux recettes 
du Trésor, auront besoin de longues années avant de retrouver 
leur force économique et de verser au budget les sommes 
qu'elles lui fournissaient autrefois. Mais la tâche qui nous 
incombe est bien autrement lourde. Par suite des lenteurs ap- 
portées au règlement financier avec l'Allemagne, celle-ci est 
très loin d'avoir, à l'heure qu'il est, versé ce qu’elle doit aux 
Alliés. Nous sommes donc obligés de faire aux régions envahies 
l'avance d’une partie de ce qui leur revient : l'œuvre de répa- 
ration, de reconstruction ne saurait être diflérée. Voila donc 
22 milliards dont notre Trésorerie, sinon notre budget, a besoin, 
et dont nous avons à faire, sinon le débours définitif, du moins 
l'avance. Et, par un paradoxe étrange, c'est pour le compte de 
nos ennemis que nous avons été amenés à remplir ce rôle. Nous 
sommes en ce moment le banquier de l'Allemagne, débitrice 
retardataire de nos sinistrés. Chaque milliard qui leur est dis- 
tribué sort des caisses françaises, qui l'inscrivent au passif de 
qui de droit, mais qui n’en sont pas moins contraintes de se 
procurer les ressources nécessaires. Or il est bien évident que 
ce n'est qu’à l'emprunt qu’elles peuvent le demander. Le Par- 
lement a fait une œuvre considérable en votant des impôts 
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nouveaux pour une somme égale à ceux qui étaient en vigueur : 
il arrivera ainsi à mettre en équilibre le budget ordinaire ; et 
ce sera un résultat singulièrement appréciable. Mais déjà pour 
le budget extraordinaire des opérations de crédit seront néces- 
saires. Est-il juste que nous ouvrions également notre grand 
livre pour les sommes à payer par l'Allemagne, et ne convien- 
drait-il pas de hâter le versement de ce qu’elle doit? Nous faisons 
en ce moment un effort fiscal égal, sinon supérieur, à celui 
d'aucun de nos Alliés; supérieur à celui de l'Allemagne, ce qui 
est contraire au traité de Versailles, puisqu'il y est formelle- 
ment stipulé que nos ennemis sont tenus de payer au moins 
autant d'impôts que la nation alliée la plus grevée. 

Les effets de la guerre sur les finances belges sont mis en 
lumière par les chiffres suivants. Le budget de 1914 s'élevait à 
800 millions de francs ; celui de 1919 à 6 milliards. A ce dernier 
chiffre s'ajoutaient 4 milliards de dépenses arriérées, dont la 
charge s'élait accumulée pendant la guerre sans pouvoir être 
acquiltée. Le capital de la Dette publique, qui n'alteignait 
pas 5 milliards en 1914, est aujourd'hui de 20 milliards. De 
celle augmentation, deux tiers proviennent directement des 
exactions allemandes, à savoir 2300 millions de bons interpro- 
vinciaux créés pour acquilter les contribulions de guerre, 
5 800 millions avancés par la Banque nationale et 2 milliards 
obtenus par l'émission de. l'Emprunt dit de Restauration moné- 
taire : ces deux dernières ressources ont servi à retirer les billets 
allemands, libellés en marks, que l'envahisseur avait imposés 
aux populalions au cours de 1 franc 25, alors que la valeur 
actuelle du mark est de 30 centimes. Cinq milliards représen- 
tent les dettes contraclées par la Belgique pour équilibrer sen 
budget : elles comprennent l'Emprunt d'un milliard et demi 
de la Restauration nat'onale, des bons du Trésor pour un demi- 
milliard, une émission à l'étranger pour une somme égale; des 
avances des alliés, depuis l'armistice jusqu'au 12 juin 1919, 
pour un milliard et quart. 

Rappelons que l'Allemagne s'est engagée, en sus des compen- 
sations de dommages, à +flectuer le remboursement de toutes les 
sommes que la Belgique à empruntées aux gouvernements alliés 
et associés jusqu'au 11 novembre 1918, y compris l'intérêt à 
5 pour 100 l'an. ® 1/2 milliards de francs doivent ètre versés de 
ce chef avant le 1° mai 1921. La Belgique a reçu ainsi un trai- 
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tement de faveur. Elle n’en a pas moins à accomplir un effort 
financier dont nous avons indiqué l'importance. La fécondité 
de son sol, l'énergie de ses habitants l'aideront à triompher de 
ces difficultés. Elle est celui des pays alliés dont le relèvement 
sera le plus rapide. Elle compte que son budget régulier 
n'atleindra pas dans l'avenir beaucoup plus du double de ce 
qu'il élait avant la guerre. 

Les finances roumaines ont élé saccagées par les Allemands, 
comme l’a élé le pays lui-même, En dehors du budget de l'État, 
dans lequel ils ont fait apparaitre un déficit d'environ 300 mil- 
lions de lei pour la période d'occupation, ils avaient créé un 
budget, l'état-major économique (wirtschaftsstab), qui se soldait 
pour 1917-18 par un déficit de 51 millions et pour 1918-19 par 
un déficit de 400 millions de lei. Le premier a été couvert par 
un prélèvement sur la contribution de guerre de 250 millions 
de lei; le second devait l'être par un emprunt forcé de 400 mil- 
lions. Les Allemands avaient d'ailleurs institué des taxes de 
toute espèce sur les chiens, sur les cheminées, sur la viande, 
une contribution personnelle de 140 lei par tête d'habitant, uu 
impôt spécial sur la terre, des droits de patente s'élevant, dans 
certains districts, jusqu'à 4 million, une taxe sur la circulation. 
Ils les ont perçues à leur profit exclusif, si bien que le déficit 
roumain n'a fait que grossir au cours de la guerre. La Dette 
publique, une fois que les emprunts nécessaires auront été 
émis, sera bientôt hors de proportion avec ce quelle était en 
1913, époque à laquelle elle ne dépassait pas 1700 millions. 

Un lourd fardeau légué au pays par la guerre est celui 
de la circulation fiduciaire, que les Allemands ont fait lancer 
par la Banque générale roumaine à Bucarest et qui a atteint 
2283 millions de lei; cette circulation venait s'ajouter à celle 
de la Banque nationale, dont elle violait d'ailleurs le privilège 
d'émission. Elle a été accaparée par l'ennemi, qui s’en servait 
pour ses besoins; il l'employait au paiement de la solde de ses 
troupes, en invitant celles-ci à renvoyer en Allemagne tous 
les billets de la Reichsbank (Banque impériale de Berlin) qu'ils 
détenaient. I] semblait prendre un plaisir pervers (schaden- 
freude) à détériorer, dans la plus large mesure possible, l'in- 
strument monétaire du pays occupé, de façon à rendre plus 
difficile encore le retour à la santé économique. 

L'Angleterre est, de tous les pays alliés, celui dont le budget 
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ordinaire a subi, au cours de la guerre, la plus forte augmenta- 
tion, puisqu'il est aujourd'hui septuple de ce qu'il était en 
1914; il s'élève, en effet, à 1418 millions de livres contre 200 
il y a six ans. Mais il comprend la totalité des charges, la 
Grande-Bretagne s'étant toujours refusée à faire une distinc- 
tion entre les dépenses ordinaires et les dépenses extraordi- 
naires. Toutes rentrent dans le cadre d’un compte annuel, qui 
est, selon l'expression consacrée, un budget de gestion et non 
pas de compétence. Si cette progression semble plus rapide que 
chez aucun autre des Alliés, nous devons faire remarquer que 
celle des dépenses est en réalité moins forte : en effet, le total 
de 1418 millions de livres comprend seulement 1 184 millions 
de crédits ouverts. Il reste un solde de 254 millions, soit plus 
de 6 milliards de francs (au change fixe de 25 francs par livre 
sterling), disponible pour l'amortissement. Il n'est demandé aux 
ressources normales que 1100 millions de livres, soit 27 mil- 
liards de francs, somme proportionnellement inférieure, en 
tenant compte du chiffre de la population, aux 20 milliards 
que la France va demander à ses contribuables. Celle-ci, en 
effet, compte 38 millions d'habitants, la Grande-Bretagne 55. 

Les finances italiennes ont ressenti les effets de la guerre 
comme celles des autres Alliés. Les hommes d'Etat de Rome 
avaient eu la sagesse d'établir de nouveaux impôts et de con- 
tracter des emprunts avant mème que leur pays füt venu se 
ranger à nos côtés. Aussi ont-ils pu contenir la circulation fidu- 
ciaire des instituts d'émission (Banque d'Italie, de Naples et de 
Sicile) dans la limite, qui n’est pas excessive si on la compare 
avec celle d’autres nations, de 13 milliards de lire. Les dépenses 
- ordinaires et extraordinaires du dernier exercice (1° juillet 1918 
au 30 juin 1920) se sont élevées à 33 milliards de lire. 

La Yougo-slavie n’a pas encore pu établir de budget. Chez lous 
les Alliés, nous trouvons une situation financière des plus 
sérieuses, qui impose aux peuples des sacrifices dépassant loul ce 
qu'on aurait cru possible il y a quelques années. Elle a eu notam- 
ment pour conséquence une inflation fiduciaire, qui amène des 
perturbations dangereuses dans l'économie interne des nations 
et dans leurs rapports internationaux, et ces perturbations 
s'expriment par les cours des changes. Il n'est pas jusqu'aux 
États-Unis d'Amérique, dont la puissance est cependant énorme 
et les ressources naturelles pour ainsi dire illimitées, qui n'aient 
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subi le contre-coup des événements. Ils ont eu beau attirer à eux 
la moitié de l’or du monde, grâce au plus formidable excédent 
d'exportations qui se soit jamais manifesté dans la balance com- 
merciale d'aucune communauté; ils ont dû, pour équilibrer leur 
budget, établir passagèrement des impôts aussi forts que l'Ancien 
Monde. Il est vrai que, grâce aux excédents qu'ils s’assurent, ils 
amortiront rapidement les dettes qu'ils ont contractées pendant 
les hostilités et dont une partie représente les sommes qu'ils 
ont avancées aux Alliés. 

C'est ainsi que tous ceux qui ont combattu contre l’Alle- 
magne ont vu, de ce chef, leur existence financière plus ou moins 
compromise et sont obligés à des efforts surhumains pour com- 
mencer à remettre de l'ordre dans la maison. La tâche est plus 
ou moins ardue, le délai nécessaire pour arriver au résullat 
sera plus ou moins long : la crise n’en est pas moins profonde, 
pour la plupart des États belligérants. 

Et maintenant, regardons de l’autre côté du Rhin. Quelle est 
la partie du territoire qui a souffert ? où sont les villes dévas- 
tées, les champs en friche, les usines dynamitées, les houillères 
inondées et détruites, les forêts rasées, les routes, les canaux, les 
voies ferrées anéantis? Ne citons qu'une statistique qui mar- 
quera la situation respective de notre industrie et de celle des 
vaincus. Déjà en 1919, la production mensuelle de la fonte en 
Allemagne atteignait la moitié du chiffre de 1913, 434000 tonnes 
contre 877000, alors qu'en France nous n'en étions encore 
qu'au quart, 196000 tonnes contre 754000. Et c’est le moment 
que choisit M. Norman Angell pour écrire dans un nouvel 
opuscule, aussi paradoxal que son livre dont nous avons parlé 
dans notre premier chapitre, que « l'industrie allemande a été 
détruite, » et pour nous convier à une revision intégrale du 
traité de Versailles. En vérité, il semble que tous les désastres 
de l'invasion soient déjà réparés, ces désastres qui étaient ce 
que l'Allemagne redoutait le plus pour elle-même. 

Lorsqu'en 1914 les armées russes pénétrèrent en Prusse orien- 
lale, ce fut un concert de lamentations. Les proclamations que 
l'ex-empereur Guillaume IT lança alors à son peuple témoignent 
du désarroi dans lequel la présence de l'ennemi sur le sol ger- 
main avait jeté les gouvernants. Et cependant, qu’était-ce que 
les épreuves de ces quelques semaines d'occupation auprès de 
celles qu'ont endurées la France, la Belgique, la Roumanie, la 
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Serbie, pendant de mortelles années? Les Allemands trem- 
blèrent, à l'automne de 1918, à l'idée de voir nos troupes vic- 
torieuses fouler leur sol et leur demander compte de toutes les 
tortures qu'ils avaient infligées à nos populations. Ce fut une 
des principales raisons qui les amenèrent à implorer l'armistice. 
Et c'est cela qu'on voudrait oublier aujourd'hui! Revenir sur 
les clauses d'un traité qui n'a donné aux Alliés qu'une partie 
des satisfactions auxquelles ils avaient droit, ce serait l'abandon 
du modeste fruit de la plus grande des victoires. 

Jamais encore on n'avait vu les vainqueurs se pencher avec 
autant de sollicitude sur un vaincu qui simule une maladie, 
afin d'échapper à l’accomplissement de sa tâche. Celle-ci est 
bien loin de dépasser ses forces. Il y a longtemps que l'Alle- 
magne aurait dù remettre aux Alliés les titres de 100 mil- 
liards de marks or qu'elle s'est engagée à livrer comme pre- 
mier acomple de sa dette et qui ne lui imposeraient, après 
tout, qu'une charge annuelle de quelques milliards, bien infé. 
rieure à ce que la France et la Grande-Bretagne ont, d'ores et 
déjà, inscrit à leurs budgets pour le service de leurs emprunts 
de guerre. Il est tout à fait extraordinaire qu'alors que les 
dommages à réparer s'élèvent à des centaines de milliards, et 
que, pour ménager l'Allemagne, on ne lui a demandé, comme 
acompte, que la reconnaissance écrite d'un premier montant 
payable à longue échéance et dont elle n'aura tout d’abord qu'à 
servir les intérêts, la Commission des réparations n'ait pas encore 
obtenu la remise matérielle de ces certificats de dette. N'est- 
elle pas convaincue que notre débiteur est en élat de payer? Que 
ne s'inspire-t-elle de l’article 248 du traité de Versailles, qui 
établit un privilège de premier rang sur tous les biens et res- 
sources de l'Empire et des États allemands pour le règlement 
des réparations et autres charges résultant du traité? Est-ce 
qu'une première hypoihèque, correspondant à une annuité de 
5 et même de 10 milliards, n'est pas amplement garantie par la 
fortune allemande? Nous montrerons à quel montant celle-ci 
était évaluée en 1913 et quelle part l'Allemagne, alors qu’elle se 
croyait victorieuse, se préparait à prélever sur la fortune 
française. 

RapmaËL-GEoRGEs Lévy, 


: 
{A suivre.) 

















L'INTERPRÉTATION DU RÉPERTOIRE 


MOLIÈRE 


A LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


Avant d'entrer dans le vif de nos remarques sur la tradition 
dans l'œuvre moliéresque, il nous faut dire un mot de la tradi- 
tion en général et rappeler que le théâtre repose sur un fond 
de notions précises que l'acteur, à ses débuts, doit étudier 
comme une science. Les plus fameux artistes invoqués parfois 
pour n'avoir relevé que de la seule inspiration, s'être affran- 
chis de la loi commune des études préparatoires et de la 
tradition, étaient, au contraire, des fervents de la méthode et 
du respect traditionaliste. Nous avons recueilli de la bouche 
même de Frédérick Lemaitre vieux et désabusé, qu'il ne laissa 
jamais, dans son jeu, rien au hasard. Aujourd'hui, on nie, un 
peu partout, que l'apprenti comédien ait besoin d'apprendre à 
lire, à bien connaitre la ponctuation, la quantité, le nombre, 
la cadence, quelques règles de la prosodie, afin d'arriver d'abord 
à cette science première du théâtre, qui est celle de la diction. 
Qu'on y prenne garde : cet art s'en va. On ne l'enseigne plus. 
On se demande mème parfois quelle est la langue que l'on 
parle sur la plupart de nos scènes. 

Bien dire, c’est la probité de l'Art dramatique. 

Voici donc, d’abord, selon la formule de notre maître et ami 
Régnier, les quelques conseils préliminaires qu’il préconisait et 
que je ne cesse de répéter aux jeunes gens de mes classes du 
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Conservatoire. C’est en étudiant les classiques qu'on apprend 
à bien jouer les auteurs modernes. L'ancien langage, avec ses 
tours différents des nôtres, ses fréquentes incises, exige une 
diction ferme, nette, dégagée de tout vice de prononciation 
Les habitudes nonchalantes du parler moderne ne tendent qu'à 
altérer la délicatesse et le caractère de l’émission, à dénaturer 
le son des voyelles, à amortir l’accentuation des consonnes. 
C'est avec les grands classiques, avec les poètes de toutes les 
époques, qu'il est bon de se former aux sonorités, tantôt viriles, 
tantôt délicates du verbe français. Une fois prises, ces saines 
habitudes ne se perdront jamais, et le comédien sera tout 
assoupli pour bien faire entendre tout ce qu'il devra dire. Le 
comédien, j'y insiste, ne peut acquérir de la netteté dans son 
articulation, de la correction dans sa manière de prosodier et se 
délivrer de cette affectation que donnent, au début, les exer- 
cices de prononciation, qu'en s’astreignant à une discipline 
rigoureuse, à une constante surveillance de soi-même. Pour 
arriver à bien parler, il faut que l'instrument de la parole 
soit « mécaniquement » au service de l'esprit, à toute heure. Il 
en est de même de la mémoire : il faut savoir son texte machi- 
nalement. Les mots doivent ne pas sembler compter pour l'ac- 
teur ; la situation domine tout. Rien de plus artificiel que ces 
« ralentissements » voulus de la diction actuelle. Il faut bien 
qu'on le sache : nos pères parlaient d'abondance ; Bossuet et La 
Rochefoucauld ne cherchaient pas leurs mots. Et c'est la pre- 
mière tradition concernant les textes du xvni siècle. Anonner 
est une « trouvaille » d'hier. 

D'autre part, qu'on ne s’y trompe pas, la tradition à laquelle 
nous faisons allusion n’est aucunement celle qui consiste à 
former un acteur à l'empreinte d'un autre acteur, mais celle 
qui s'emploie à profiter de la science d’un artiste disparu pour 
en former un nouveau et perpétuer les acquisitions de chacun. 
La tradition à rechercher est celle qui dérive de la pensée 
même du poète communiquée à ses premiers interprètes : c'est 
celle qui explique le caractère, l'esprit du rôle et donne la 
connaissance des jeux de scène qui le colorent et le fortifient, 
alors que l’auteur n'a pu tout dire et qu'il a laissé au comédien 
le soin de compléter ses intentions par son jeu. Une longue 
succession de représentations a amené, d'âge en âge, des effets 
qui ont éclairé l'ouvrage; il serait absurde de les dédaigner; 
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il faut toujours avoir l'esprit éveillé pour les recueillir, mais 
bien entendu, en les contrôlant avec un sévère esprit de discer- 
nement. 

Quand on està même d'interpréter magistralement les grands 
rôles classiques, on peut, — à la condition de rester dans son 
emploi, — traduire toutes les notalions de « l'âme moderne. » 
Il n'est pas jusqu'à cette « familiarité » que l'on réclame 
aujourd'hui, et qui fut toujours le fond du génie des artistes 
supérieurs; mais celle simplicité n'excluait ni le style, ni la 
grandeur. Cette « simplicité apparente » ne doit dégénérer m 
en pauvreté, ni surtout en vulgarité. On ne nous entretient 
plus, dans le petit monde du théâtre, que de « libération. » 
Libération de quoi?.. Dans le Grand Répertoire, la jeunesse 
actuelle, sous ce prétexte de « libération, » s'habitue à ne plus 
rien donner du tout! Je vois ainsi, chaque jour, quantité de 
rôles s'évanouir à cause d’une interprétation « simplifiée » au 
point de devenir inexistante. C'est à ce danger que devront 
veiller plus que jamais les excellents « meneurs de jeu. » 


* 
* *# 

À chaque demi-siècle, il semble qu'on veuille introduire un 
esprit soi-disant nouveau dans l'interprétation des plus fameux 
ouvrages. En ce qui concerne la tradition de Molière, depuis 
Gæthe et ses « suivants » romantiques, on crut devoir infléchir 
l'œuvre du génial comique vers la « gravité, » voire le tra- 
gique! Le poète des Cariatides protestail, à Sins en 1851, 
contre le mal à l'état latent : 


Peuple, je suis la Comédie, 

La Muse au sourire effronté 
Que fuit la sottise, assourdie 
Aux carillons de sa gaité. 

Je fus sa première maîtresse, 
Et si, pour le Peuple enchanté 
Dans un souvenir d'allégresse 
Molière doit être chanté, 

C'est par Moi, c'est par mon délire; 
Car bohémienne du ciel, 
Molière me doit son sourire 
Et ce sourire est immortel ! 


La force vivifiante qui se dégagcait de l'œuvre du grand 


1OME Lvli. — 1920. y 
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comique s'est donc graduellement alténuée, et cerlains inter- 
prètes, invoquant une « profondeur de pensée » qu'ils s'imagi- 
naient avoir découverte, se substituèrent aux personnages de 
l'auteur. Leur jeu lent, raisonneur, parfois lugubre, en vint à 
rendre plusieurs pièces méconnaissables. Peut-être le verra-t-on, 
au cours de ces remarques qui ne sont que le résumé d'une 
longue expérience. Aussi bien, l'occasion s'offre de revenir à 
quelques errements négligés, en l'honneur du tri-centenaire de 
la naissance de Molière que l'on s'apprète à célébrer en 1922. 
On a publié la liste des pièces que compte remonter la 
Comédie-Française, et cette liste, établie par ordre de chronolo- 
gie, commence avec la Jalousie du barbouillé et le Médecin 
olant, deux farces attribuées à Molière. Ces farces passent pour 
être précieuses en tant que « canevas » de George Dandin et du 
Médecin malgré lui; mais nous savons ce qu’elles valent devant 
le public, pour avoir été témoins de l'effet qu'elles produi- 
sirent à l'épreuve de la scène. Il est très louable d’avoir l'intention 
de jouer toutes les pièces de l'auteur du Wisanthrope ; reste à 
savoir si celte réalisation intégrale sert bien celui ‘que l'on veut 
honorer. Les reprises de /a Julousie du barbouillé en 1833 et 
en 1914, celles du Médecin volant en 1833 et en 1888, bien 
que confiées à des artistes hors de pais, furent également sans 
effet. Pourquoi récidiver et ne pas s’en tenir à la sage opinion 
de J.-B. Rousseau : « Les plus grands hommes n’ont pas tou- 
jours été grands en tout ; ils n’ont même pas toujours voulu 
l'être; et loin qu'on doive regarder comme précieux tout ce 
qui est sorti de leur plume, on devrait, au contraire, si on le 
pouvait, supprimer avec discrétion tout ce qui n'aurait pas dû 
en sortir. » Ces restrictions provoqueront peut-être la colère 
de quelques ardents, toujours prêts à nous affirmer que les 
esquisses sont supérieures aux tableaux ; mais elles allégeraient, 
en l'occurrence, les efforts et les dépenses de la Comédie. Si 
nous souhaitons que l’on mette tout le soin désirable aux réfec- 
tions scéniques, aux distributions de George Dandin et du 
Médecin malgré lui, nous admettons l'espoir de laisser leur chry- 
salide, dans l'ombre où dorment : Gorgibus dans le sac, le Grand 
benét de fils, la Casaque, Plan-Plan, le Fin lourdaud, etc. 
L'Étourdi n’a jamais, à aucune époque, quitté l'affiche. La 
langue poétique, disait Hugo, « y est étincelante d'esprit et 
d'imagination. L'Étourdi est la mieux écrite de toutes les 
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pièces de Molière. L'éclat, la fraicheur de style qui brillent 
encore, en partie, dans {e Dépit amoureux, peu à peu s’effacent, 
à mesure que Molière, cédant malheureusement à d'autres 
inspirations que la sienne, s'engage de plus en plus dans une 
nouvelle voie. » C'était l'avis de Th. Gautier, et Th. de Ban- 
ville m'a souvent exprimé la même opinion. Il y aurait pour- 
tant bien à reprendre là-dessus. En tout cas, si le rôle de Mas- 
carille est, pour l'acteur comique qui l'interprète, laborieux 
pendant le premier acte et la majeure partie du second, ce 
rôle est, dans la suite, un des plus variés, des plus pitto- 
resques, des plus brillants qui soient dans ce genre de fantaisie 
poélique. 

Lors de la reprise de 1871, la pièce fut donnée vingt-quatre 
fois; l’année suivante, vingt-quatre fois encore; onze fois en 
1873. Bref, jusqu’à nos jours, l'Étourdi, — n’en déplaise à ceux 
qui nient la puissance de la tradition, — est resté l’une des 
pièces de Molière les mieux jouées, les plus applaudies, parce 
qu'on en a gardé le mouvement et les jeux de scène, sans cher- 
cher à moderniser ce qui n’est pas modernisable. 


Les Précieuses ridicules conserveronttoujours leur « actualité » 
de satire liliéraire, car, à toutes les époques, les excentriques de 
la liltérature prèteront à rire. Que les sn0bs provinciaux et pari- 
siens soint épris de préciosité, de symbolisme, de futurisme ou 
de dadaïsme, ils seront ioujours bons à nous donner la comédie. 
[l'est pourtant assez curieux de noter que cette farce, si fréquem- 
ment affichée de nos jours, et souvent avec grand succès (quoi- 
qu'une partie de la salle, au cours de chaque représentation, ne 
rie que du bout des lèvres), cette farce ne fut que peu jouée, 
peu goûtée, peu comprise pendant tout le dix-huitième siècle. 
Les comédiens eux-mêmes qui tentèrent de la rajeunir en l'ha- 
billant de « costumes de ville, » nous ont, par leur insuccès, 
fourni la preuve de ce qu'avait de dangereux leur tentative. 
N'est-ce point le cas ou jamais, en faveur de cette œuvre si 
spéciale, de « situer » les personnages dans üne « salle basse » 
de l’époque, au milieu de quelques accessoires évoquant 
« l'alcôve? » J'ai tenté cette réalisation quelques années avant 
la guerre, et l’on avait bien voulu la signaler, l’encourager 
dans quelques journaux; mais plusieurs de mes collègues ont 
prétendu qu'il fallait s'en tenir à l'ancien « salon » tout nu, et 
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ramener les personnages à la « vérité » (?), c'est-à-dire, les 
éteindre. Verser Cathos et Madelon dans l'emploi des « coquettes » 
est une erreur. Il y faut des « comiques, » car la vérité vraie, en 
l'occurrence, est que ces « pecques provinciales » sont insuppor- 
tables de niaise prétention et d’une incommensurable sottise, 
puisqu'elles se pèment devant un laquais de mardi-gras, leur 
débitant d'abracadabrantes idioties. Il faut donc en marquer le 
grotesque. 

Il en va de même pour Mascarille qui devrait toujours être 
vêtu conformément à la description que Mie des Jardins nous 
a laissée. Les détails du costume sont précis et d'une irré- 
sistible drôlerie dans leur folle exagération. Pourquoi ai-je ren- 
contré tant de critiques chez mes collègues? Il me semble que 
M. Georges Berr, excellent dans ce rôle, devrait donner l'exemple 
sur ce point et renforcer ainsi la « bouffonnerie » voulue de 
cette satire à tous crins. Que certaines exagérations vestimen- 
taires soient atténuées ou supprimées en d'autres œuvres plus 
solennelles, passe ; mais, ici, elles sont indispensables à la com- 
préhension du texte dont beaucoup de gens, je le répète, n'en- 
tendent plus le moindre mot. 

+ 
+ * 

Émile Perrin avait en horreur la joyeuse comédie du Cocu 
imaginaire ; il en disait ouvertement autant de mal qu'on en 
écrivait au xvine siècle et sous le premier Empire, bien que 
le sévère et sagace Geoffroy reconnût « le grand homme à l'ex- 
cellence du dialogue, à la verve du style, à la naïveté des plai- 
santeries, etc... » Perrin, lui, niait tout en bloc et trouvait la 
pièce aussi plate qu'ennuyeuse. 

J'en suis à me demander, aujourd'hui, fort de mon expé- 
rience, si ce dégoût manifesté par Perrin n'influa point sur 
l'interprétation de Got, très timoré’ au fond. Got avait com- 
mencé par jouer Sganarelle avec une verve inouie, avec un 
succès de rire dont j'ai gardé l'ineffaçable, le bienfaisant sou- 
venir. Peu de « bouffes » m'ont aussi franchement diverti: 
et Got, dans ce rôle, était devenu pour moi le parangon du 
« comique. » Mais, depuis le règne de Perrin, Got ne retrouva 
plus jamais, — je dis : jamais, — cette /uria joyeuse. Il éteignit 
le rôle, et la demi-teinte se prolongea sur l'interprétation de 
son successeur. Résultat magnétique provenant, sans doute, de 
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l'hostilité de l'Administrateur envers ce genre de pièce? Le 
phénomène est fréquent au théâtre où l’on est très moutonnier. 
Un mauvais public rend les plus excellents acteurs inférieurs à 
eux-mêmes; en revanche, un bon public triple les forces des 
plus faibles comédiens. 

Ce fut à propos de la reprise de 1885 que Sarcey lança son 
réquisitoire contre Émile Perrin qui avait, à la demande des 
abonnés, supprimé dans l'École des Femmes le terme gaulois et 
traditionnel, et négligé la reprise du Cocu imaginaire. Sarcey, 
dans son article, épiloguait scientifiquement sur le « mot propre 
et le mot cru » et concluait mordicus à son maintien, en tous les 
endroits du texte moliéresque. Eh bien! n'en déplaise à notre 
vieux maitre et ami, le public continue à bouder ce vocable. 
Sganarelle, ou le Cocu imaginaire, est condamné de par son titre! 
Je m'explique. Lorsque Sganarelle fut quasiment mis de côté 
de 1891 à 1900 (la pièce n'avait été jouée que deux fois), j'insistai 
auprès du moliériste fervent qui nous administrait, afin de 
procéder à une reprise. Jules Claretie me répondait invaria- 
blement en souriant : « A quoi bon nous donner du mal pour 
deux ou trois représentations ? La pièce est fort amusante, mais 
elle fait fuir le public rien que par son titre. » — « Changeons- 
le! répliquais-je, avec mon accoutumée naïveté batailleuse ; 
reprenons le titre que l'on employait au XVIIT siècle et sous le 
Premier Empire : le Mari qui se croit trompé. Ni le génie de 
Molière ni son comique ne sont inclus dans un mot. Il ne s'agit 
pts d'un mot, mais d'une pièce. » Claretie levait alors les bras 
au ciel avec conviction : « Et la Presse! Que diraient les défen- 
seurs attitrés des virgules de Molière? » Bref, rien n'y fit. Je 
ne pus jouer, ni même revoir à la scène Sganarelle. Eh bien! 
si l’on prenait la résolution de laisser crier quelques intransi- 
geants et de remettre, sous le titre adouci, réclamé par nos pères : 
le Mari qui se croit trompé, en ne laissant le mot que dans le 
texte où il est facilement atténuable par la finesse de l'acteur, 
cette pièce en un acte (car la pièce est en un acte, et non coupée 
en trois, telle qu’on la jouait de nos jours afin de permettre le 
fameux rappel après le monologue de Sganarelle), cette comédie, 
en un acte, — selon la volonté de son auteur, — serait l'une des 
plus acelamées et des plus souvent représentées. Il y aurait 
d'ailleurs un article curieux à écrire sur les pièces mortes. de 
leur titre. Sganarelle serait une des premières en date. 

| 
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* 
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Si la mode était encore aux petits questionnaires littéraires, 
et que l'on demandàt : « De qui, dans quoi sont les vers sui- 
vants? » il est à présumer que plus d’un amateur de théâtre se 
trouverait embarrassé d'attribuer source ou paternité à la 
gracieuse définilion de l'expression, vraie ou affectée, des senli- 
ments d'amour, qui s'épanouit dans le premier acle du Prince 
jaloux : 


Un soupir, un regard, une simple rougeur, 

Un silence est assez pour expliquer un cœur; 
Tout parle dans l'amour ; et sur cette matière 
Le moindre jour doit être une grande lumiere. 
Puisque chez notre sexe, où l'honneur est puissant, 
On ne montre jamais tout ce que l’on ressent, 
J'ai voulu, je l'avoue, ajuster ma conduite, 

Et voir d'un œil égal l'un et l’autre mérite; 
Mais que contre ses vœux on combat vainement, 
Et que la différence est connue aisément 

De toutes ces faveurs qu'on fait avec étude, 

A celles où du cœur fait pencher l'habitude ! 
Dans les unes toujours on paraît se forcer; 

Mais les autres, hélas ! se font sans y penser, 
Semblables à ces eaux si pures et si belles 

Qui coulent sans effort des sources naturelles. 


“ 

Plusieurs scènes de cette pièce sont belles, et je comprends 
que son échec indiscutable ait été rude à Molière nouvellement 
installé au Palais-Royal, qu'il pensait inaugurer par un succès. 
L'œuvre n’est pourtant pas inférieure à certaines comédies 
héroïques acclamées de Thomas Corneille, de Quinault, voire à 
la Veuve, de Pierre Corneille. La lecture est loin d'en être aussi 
rebutante que celle de beaucoup d’autres pièces du mème temps. 
Ce qui ressort de plus clair, lorsqu'on juge documents en mains, 
c'est que l'insuffisance de l'interprétation de Molière et de ses 
camarades fut flagrante. Ce n’est point par injustice que le 
public refuse généralement aux acteurs comiques le don du 
pathétique et de l’éloquence, c’est par instinct ; l'acteur habitué 
aux périodes comiques, eussent-elles des prétentions lyriques, — 
Coquelin nous en a donné des exemples, — ne peut tendre 
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« l'arc d'Ulysse » des sentiments héroïques. Ce précepte exaspère 
bon nombre d'acteurs et de critiques, je le sais; mais c'est un 
fait. Coquelin n’a jamais pu jouer Napoléon, pas plus que 
MM. Antoine et Gémier, malgré leurs révoltes contre les « aris- 
tocraties » de l’art, n'ont pu jouer les héros de l'antiquité ou de 
Shakspeare. Les théories, les manifestes n'y pourront jamais 
rien! La preuve est tangible. Eh bien! Molière fut au-dessous 
de sa tâche dans Don Garcie, qu'il se charge: d' «exécuter » lui- 
même. Ayant à se mesurer avec des vers dramatico-lyriques, 
tour à {our dans la grâce et dans la force, il se trouva aux prises 
avec son système de « débit simplifié, » dont l'insuffisance éclata, 
dès qu'il fallut l'adapter à son texte « héroïque. » On nie ou 
l'on ridiculise volontiers ce qu'on est incapable de réaliser ; or, 
Molière, 


… La tête sur le dos comme un mulet chargé, 
Les yeux fort égarés, puis débitant ses rôles, 
D'un hoquet éternel séparant ses paroles. 


Molière, avec sa courte haleine, sa « fluxion » chronique dont 
il s'excus: fréquemment, devait compromettre son œuvre, 
comme ses camarades firent chavirer /a Thébaïle de Racine. 
Élernel débat sur les « deux dictions, » si facile à vider pour- 
tant : à savoir, laisser à chaque texte son interprétation adé- 
quate. Quand Molière, deux ans plus tard, fit la charge des 
acteurs, ses confrères de la troupe rivale, dans l’Impromptu de 
Versailles, on ne manqua pas de lui répondre assez justement : 
« Les raisins sont trop verts! » — car enfin, malgré les exagé- 
rations condamnables de quelques-uns des acteurs de l'Hôtel de 
Bourgogne, à qui fera-t-on croire que les comédiens préférés 
par Corneille, par Racine, par tous les poèles du temps, fussent 
aussi grolesques que Molière-Mascarille s'ingénie à nous les 
montrer? Il n’osa pas d’ailleurs attaquer Floridor parce qu'il 
eût déplu en haut lieu ; il ne bafoua guère que les « minores. » 
Ulcéré par son échec d'acteur tragique, on comprend qu’il s'en 
soit pris surtout à ses rivaux et à leur manière de « dire. » 
Il les ridiculisa sur son théâtre, à la manière de MM. tel et 
tel, directeurs-auteurs de nos libres scènes, qui nous attaquent 
volontiers soit par leur plume, soit par celle de leurs adeptes, 
soit par la voix de leurs conférenciers. Tout se recommence ! 
Ne faisait-on pas la charge de Mounet-Sully dans nombre de 
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revues ? Cela n'empêche que Mounet-Sully seul pouvait donner 
l'impression d'OŒEdipe-Roi ! 

Averti par l'insuccès de sa tentative dans le « genre noble »et 
se gardant bien de commettre une seconde fois la même erreur, 
Molière, dans une pièce similaire, infléchit le même personnage, 
dans le sens de la comédie, et se rattrapa, cinq ans plus tard, 
dans /e Misanthrope, avec Alceste, l'atrabilaire amoureux. 
Molière transposa Don Garcie en Alceste dont Boileau riait encore 
quelques années après la mort de son ami. Dans cette seconde 
édition de son Don Garcie, Molière ne craignait plus de faire 
rire. 

Il serait fort intéressant d'extraire quelques scènes du 2° el 
du 4° acte de Don Garcie; elles réserveraient, je crois, une 
agréable surprise, si la distribution était « supérieure » et que 
les interprètes fussent choisis parmi les rares « lyriques » qui 
nous restent encore. 


* 
* * 

L'un de mes plus chers souvenirs moliéresques se rapporte 
à la reprise si chaudement accueillie de l'Ecole des Maris, en 
décembre 1911, avec Mme Piérat. Angélique du Malade, Isabelle 
de l’École des Maris, compteront autant dans la carrière de 
l'exquise comédienne que l'inoubliable Grèce de Plessans, de 
la Marche Nuptiale. C'est avec ces trois rôles qu'elle conquit sa 
première « maitrise » aux yeux des connaisseurs. Enjouée, 
coquette, malicieuse, sentimentale, rouée, tour à tour ingénue 
et amoureuse, — femme éternelle ! — c'est ainsi que, dans Isa- 
belle, M" Piérat sut réaliser cette synthèse de charme pervers 
et de beauté juvénile. 

Nous insistèmes, en cette reprise, sur l'aspect de « jeunesse » 
que doit donner Sgancrelle. Si Sganarelle, — par un contre- 
sens que J'ai vu commettre à tous les acteurs, — s'affuble de 
cheveux gris, s'il a la pesanteur d'un barbon, la pièce n'a 
plus sa signification, puisque Sganarelle, plus jeune de vingt 
ans que son frère Ariste, doit déplaire par son agitation tatil- 
lonne et son humeur sévère, tandis que l'ainé se fait aimer par 
son indulgence souriante el libérale. On fut ravi de la planta- 
tion du décor pris un peu dans tous les services ; nous ne dépen- 
sèmes pas 4 500 francs et n'eùmes nul besoin d'avoir recours à 
des novateurs en détrempe. D'ailleurs, les crédits me furent 
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toujours très chichement dispensés. Ce n'était pas encore la 
mode de dépenser 30 000 francs pour monter un acte ! 

Nous reverrons enfin ces trois actes que Geoffroy mettait au 
premier rang dans l'œuvre de Molière. Le nombre des repré- 
sentations de cette pièce, notées sur nos registres, donne, jus- 
qu'en 1900: 1211; chiffre comparable à celui des plus popu- 
laires chefs-d'œuvre : Tartuffe (2058), le Médecin malgré ln 
(1592), l’Avare (1503), {e Misanthrope (1206), l'École des Femmes 
(1203), les Femmes savantes (1189), le Malade imaginaire 
(1074). 

Peut-être joindra-t-on à l'École des Maris sur un même pro- 
gramme, comme au temps de Molière, chez Monsieur, le 26 no- 
vembre 1661, « quelques scènes » des Fdcheux ? Je dis : « quel- 


ques scènes, » car cetle « revue » compte surtout à nos yeux 
par le souvenir de la disgrèce du surintendant Fouquet, par 
la jolie lettre documentaire de La Fontaine à Maucroix, et par 
la Préface qui nous fournit un précieux document sur le 


mélange de la musique et de la danse dans les comédies de 
Molière, mélange inédit si pleinement goûté par le public et 
par Louis XIV, que la nouveauté de cette combinaison fut le 
premier et le plus sûr titre de Molière à la faveur rovale. 

Mes impressions d'acteur, lors de la reprise des Fdcheux, en 
1883, correspondirent exactement à celles du jeune spectateur 
que J'étais en 1869. Seules, la scène du chanteur danseur de 
courante, Lysandre (qui me valut une exquise épitre de Ban- 
ville), celle du chasseur Dorante (jouée par Coquelin ainé, el 
que Sarcey célébra d'enthousiasme), seules ces scènes furent 
applaudies ; le reste tomba non seulement à plat, mais fut, à la 
fin de la pièce, fortement « égayé. » Le rôle de Damis, le 
tuteur d'Orphise, était interprété par nôtre regretté Laugier. De 
haute stature, quand Laugier tira une toute petite épée 
Louis XIV pour charger le spadassin La Rivière el ses acolytes 
armés de longues rapières Louis XII, et qu'il les eut mis en 
fuite, après quelques parades dans le vide, ce fut le signal de 
rires inextinguibles, d'exelamations carnavalesques qui persis- 
tèrent jusqu’à la chute du rideau. Sarcey, par piété envers Mo- 
lière, ne signala pas cette fin lamentable, orchestrée de quelques 
sifflets. On pourrait donc donner la scène du commencement, 
la scène de Lysandre; celle des « deux manières d'aimer; » 
celle du chasseur Dorante, et terminer par la fuite d'Eraste vers 
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son rendez-vous d'amour retardé; ce serait suffisant et l'on 
éviterait ainsi de « fàâcheuses » surprises. 


* 
+ 


Quelle joie de pouvoir rassembler ses forces et ses soins sur 
un chef-d'œuvre! Il n’en est pas de plus complet que École des 
Femmes qui fut le plus grand succès de Molière. On ne fera 
jamais trop en faveur de cette merveille dont Balzac, — me di- 
sait le vieux Verteuil, — ne manquait jamais une représenta- 
tion, jouât-on la pièce à six heures du soir. Si cette pièce 
unique ameuta contre Molière la foule des rivaux, des mécon- 
tents, et jusques à Pierre Corneille, elle valut à son auteur la 
« pension royale des beaux esprits » et consacra sa grandeur 
« comique. » Retenons ce mot « comique » qui sonne, à cette 
date, à tous les échos. Le gazetier Loret note que le samedi 6 jan- 
vier 1663, au Louvre : 

On joua l'École des Femmes 

Qui fit rire leurs Majestés 

Jusqu'à s'en tenir les côtés : 
Pièce aucunement instructive 

Et tout à fait récréative… 

Quant à moi, ce que j'en puis dire, 
C'est que, pour extrêmement rire, 
Faut voir avec attention 

Cette représentation, 

Qui peut, dans son genre comique, 
Charmer les plus mélancoliques.. 


Tous les contemporains constatent le comique étincelant de 
cette œuvre que l'on prétend, aujourd'hui, devoir ètre inter- 
prétée en mélodrame. Quel attentat contre l'esprit français! La 
lettre de de Visé, malgré ses critiques, est probante : « Si 
l'on éourt à tous les ouvrages comiques, c'est parce que l'on 
y trouve toujours quelque chose qui fait rire, et que ce qui 
est méchant et mème hors de la vraisemblance est quelque- 
fois ce qui divertit le plus. Les postures contribuent à la réus- 
site de ces sortes de pièces, et elles doivent ordinairement tous 
leurs succès aux grimaces d'un acteur. Nous en avons un 
exemple dans l'École des Femmes, où les grimaces d'Arnolphe, 
le visage d'Alain et la judicieuse scène du notaire, ont fait rire 
bien des gens..…., etc. » 
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Cette réponse à la Critique de l'École des Femmes, ne fit 
que fortifier le succès de la pièce, et Molière ne manqua pas, 
à l'occasion, de se raccommoder avec de Visé dont il joua les 
œuvres sur son théâtre. 

Vers 1839, ce fut Provost qui, le premier, s'avisa « de 
monter Arnolphe à la hauteur d’Alceste, » (?) selon l'expres- 
sion d'Édouard Thierry sur la tombe de Provost. Est-ce parce 
que Provost avait longtemps tenu les traitres au boulevard? 
Est-ce à cause de son physique plutôt hostile, de ses lèvres pin- 
cées? Toujours est-il que celle interprétalion « dramatique » 
lui sembla plus « facile; » car, on ne saurait trop le répéter, 
il est beaucoup plus facile, il est plus à la portée de tout le 
monde de jouer hostile, triste et en dedans, que de jouer 
comique et en dehors. Les comiques fatigués nous en donnent 
des exemples! Samson, lui, restait intraitable sur le rôle 
d'Arnolphe (Becque, Sarcey et tous les connaisseurs devaient, 
dans la suite, être de son avis). Samson avait judicieusement 
écrit dans son Art thédtral, à propos d'Arnolphe : 


.. Quelques esprits, séduits par son titre d’amant, 
Ont réclamé pour lui notre attendrissement.… 

Par quels soins délicats, quelle noble tendresse 
Arnolphe d’un rival combat-il la jeunesse? 

Par quelle précieuse et rare qualité 

Rachète-t-il le tort de sa maturité? 

Est-il esprit plus faux, amant plus égoïste? 


On ne saurait mieux qualifier ce quadragénaire, que le char- 
mant et oplimiste Chrysale 


.… Tient fou de toutes les manières! 


Arnolphe serait digne des galères s’il ne nous faisait rire en 
osant nous confier : 


.… Un air doux et posé, parmi d’autres enfans, 
M'inspira de l'amour pour elie dès quatre ans!!! 
.… Je la fis élever selon ma politique, 
C'est-à-dire ordonnant quels soins on emploiroit 
Pour la rendre idiote autant qu'il se pourroit… 


Et l’on prétend nous « émouvoir » avec un imbécile de cette 
envergure ! Non, cent fois non! Arnolphe serait un maniaque 
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à bâtonner, s'il ne nous faisait rire; et je comprends la véhé.- 
mence de Samson, qui provoqua quelques sourires sacrilèges 
aux obsèques de Provost. L'anecdote est bien « de théâtre : » 
Samson exaltait sincèrement, au cimetière, le dévouement de 
son collègue envers la Comédie-Française, ses succès dans 
nombre de rôles; puis, s'arrêtant tout à coup, le front empour- 
pré, les « temporales » gonflées, il s'écria : « Et pourtant... 
Provost ne comprit jamais rien au rôle d'Arnolphe! » Cela jeta 
un froid ; mais Samson ne se connaissait plus, lorsqu'il discutait 
sur Molière. 

Grâces soient rendues d'avance au grand comédien clas 
sique qui nous réincarnera le truculent égoïste et non le vague 
sacristain pleurnichard que nous montrèrent quelques-uns de 
ses derniers interprètes, — toujours sous le même prétexte. — 
« Humanité, » que d’hérésies on commet en ton nom! 

Rendons pourtant justice à Got ; il s’efforça d'accentuer le 
rôle dans le sens « bon vivant » d’un conteur de haute graisse, 
généreux à l'occasion, uniquement buté sur le chapitre de l'in- 
fortune conjugale. C'est du moins ce qu'il tenta dès qu'il fut 
moins préoccupé de sa mémoire; car, le soir de sa première 
prise de possession, il se démonta et joua quasiment au soul- 
fleur. Ce même soir, nous représentions, Jeanne Samary et moi, 
le couple Georgette-Alain ; le trouble de Got dut gagner Samar, 
car, au deuxième acte, lorsque, bousculée par Arnolphe, Geor- 
gette tombe à genoux, ahurie, en s'exclamant : 


Eh! ne me mangez pas, monsieur, 7e vous conjuret 
tandis qu’Alain lui fait écho, en exécutant le même jeu ; 
Quelque chien enragé l’a mordu, je m'assure !… 
Jeanne Samary lança de routes ses forces : 


Eh! ne me mangez pas, monsieur, je vous supplie! 


Got sursauta, plein d'inquiétude ; puis il roula ses gros yeux 
étonnés quand il m'entendit répondre du tac au tac : 


Quelque chien enragé l’a mordu, je parie! 


Personne ne s’aperçut de rien, pas même Sarcey, qui ne 
broncha pas, au balcon où il nous écoutait, la tête penchée et 
les deux mains croisées sur son épigastre. En sortant de scène, 
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Got, me désignant aux camarades présents, dit avec le ton 
saccadé qui donnait un accent si particulier à ses boutades : 
— Il vient de nous montrer l'utilité des comédiens-poètes 
qui ne bronchent pas à la rime. 
Je m'inclinai, très flatté, bien que je trouvasse la rime 
improvisée fort mauvaise et le verbe peu xvn* siècle, bien qu'on 
le rencontre dans Pascal. 


La Critique de l'École des Femmes, remontée par Perrin, 
retrouvera toujours son succès de dialogue et de pittoresque. 
Quant à l'Impromptu de Versailles, laborieusement interprét 
par Samson, puis par Coquelin, il ne put fournir plus de trois 
représentations de 1831 à 1840, et neuf (au prix de quelle 
insistance !) en 1880. Je souhaite un réel courage au vaillant 
collègue à qui incombera le faux « bon rôle » du loquace 
Molière. Les allusions et discussions n'y sont plus, comme dans 
la Critique, d'intérêt général; ce sont querelles personnelles 
qui n'intéressent plus le public d'aujourd'hui. 


* 
+ * 


L'heureuse reprise de l'Amour médecin a mis en goût 
M. Fabre à qui nous devons ces « cadres » d'avant-scène percés 
de portes servant d'issues aux acteurs des intermèdes. Nous 
devons aussi à l'administrateur actuel l'usage de ces tentures 
stylisées, — dans Esther par exemple, — grâce à quoi les chan- 
gements de décors, abrégés, rendent possible l'exécution plus 
rapide de certaines œuvres. 

La Princesse d'Élide profitera de ces innovations. Une simple 
tapisserie de chasse en forêt suffirait à situer les lieux chers à 
la fille d'Iphitas : 


.… Oui, j'aime à demeurer dans ces aimables lieux, 
On n’y découvre rien qui n’enchante les yeux; 

Et de tous nos palais la savante structure 

Cède aux simples beautés qu'y forme la nature. 


On songe, me dit-on, à mettre l'orchestre en vue du public; 
celte idée, — contre laquelle on protesta bruyamment quand je 
la proposai, en 1900, — facilitera la restitution de la partie mu- 
sicale de cette musique de scène que Molière dut à plusieurs 
compositeurs, et qui, disons-le sans amoindrir son génie, est ici 
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nécessaire. Théophile Gautier avait raison sur ce point. Dans 
son excellente étude sur les Comédies-Ballets de Molière, un pro- 
fesseur de l'Université, M. Maurice Pelisson, a fait œuvre de 
moliériste clairvoyant en affirmant que, lorsqu'on dédaigne 
cette partie du théâtre de notre grand comique, on ne peut être 
en état de rendre à Molière toute la justice qui lui est due sur 
maints détails artistiques. 

Molière aimait la musique; il aimait la danse! Sans cesse, 
au cours de sa carrière, dans ses comédies si diverses, il parle 
en connaisseur, en professionnel, de ces deux arts universels. 
Dans le milieu moliéresque, ils étaient tous plus ou moins mu- 
siciens. Armande Béjart, dès sa jeunesse, chantait souvent en 
italien, en s’accompagnant sur la guitare ; elle dansait à ravir; 
nous en avons la preuve par les comptes rendus des Plaisirs de 
l'Ile Enchantée; et plus tard, la fille de Molière, cette mysté- 
rieuse et mélancolique Madau-Madeleine, devait, naturellement, 
épouser un musicien, le sieur de Montalan, gentilhomme, qui 
fut, pendant quelque temps, organiste de Saint-André-des-Arcs. 

N'empèêche que le chapitre « Musique » des budgets de la 
Comédie-Française, donne encore licu, aux assemblées géné- 
rales, à des réclamations toujours vives. Les protestations sont 
moins ardentes aujourd’hui qu'elles ne l’étaient du temps de 
Molière. La Grange et La Thorillière nous révèlent, par leur 
registre, que lesdits frais de musique représentaient déjà, dans 
la troupe de notre aïeul, un luxe de « bruit coûtant fort cher, » 
et dont l'exécution n'était pas toujours facile. On en eut la 
preuve lors des représentations de Psyché et des agissements 
‘peu confraternels du Florentin, ce diable de Lulli. 

Une réédition du Ballet des Muses serait aussi vaine qu'im- 
possible. Mélicerte, dont une seule scène est à garder, ne fut 
jamais terminée par Molière, le roi s'étant contenté de cette 
comédie pastorale héroïque inachevée et qui faisait partie du 
dit ballet, dansé par Louis XIV, au château de Saint-Germain- 
en-Laye, le 2 décembre 1666. Celte pastorale fut suivie d'une 
autre Pastorale Comique, sorte d'impromptu mêlé de scènes 
récitées et de scènes en musique, avec divertissements et 
entrées de ballet. Il y a de tout dans cette pastorale, même un 
«triolet, » chanté par Filène : 


Je t'étranglerai, mangerai, 
Si tu nommes jamais ma belle! 
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Ce que je dis, je le ferai, 

Je t'étranglerai, mangerai : 

Il suffit que j'en ai juré! 

Quand les dieux prendraient ta querelle, 
Je t’étranglerai, mangerai, 

Si tu nommes jamais ma belle! 


L'une des « entrées » contenait déjà des vers à la gloire de 
Molière. Ces vers de Benserade nous renseignent sur la faveur, 
la haute « situation » dont jouissait l’auteur de Zartuffe! 


PouR MOLIÈRB 


Le célèbre Molière est dans un grand éclat : 

Son mérite est connu de Paris jusqu'à Rome. 

Il est avantageux partout d'être honnête homme, 
Mais il est dangereux avec lui d’être un fat. 


Qu'on vienne nous dire après cela que Molière fut méconnu! 
Lorsqu'au commencement de l'année 1667, on reprit ce Ballet 
des Muses, Molière y ajouta une quatorzième « entrée » : Le 
Sicilien ou l Amour Peintre : 


Ce Sicilien que Molière 
Représente d'une manière 
Qui fait rire de tout le cœur. 


et qui trouvera sa place au numéro d'ordre des galas musicaux 
du Grand divertissement royal dont on n'extraira sans doute 
que ce fragment. 

On doit remonter aussi la farce magistrale de Pourceaugnac, 
conçue à Chambord, en septembre 1669, et dont le succès fut 
tel que Robinet put dire, après avoir vu deux représentations 
de la pièce de Molière : 

Tout est, dans ce sujet /ollet 


De comédie et de ballet 
Digne de son rare génie... 


Je ne désespère pourtant pas, au train où nous allons, de 
voir, un jour, cette folie jouée en mélodrame; car des esthètes 
réformateurs voient aussi dans le bouffon « Limosin » un 
pauvre perséculé! (Sic.) Pour certains, — je les pourrais nommer, 
puisque je suis en lulle avec eux, — Pourceaugnac devrait faire 
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pleurer!!! Heureusement, il suffit de lire la pièce pour se 
convaincre de l’insanité de ces déformations systématiques. La 
course des apothicaires est un de mes plus joyeux souvenirs 
d'enfance. 

Il est peu probable, et même peu désirable, que l’on s'efforce 
à remettre cet autre divertissement royal, ce « ballet en comédie » 
attribué d’abord, par erreur, à Benserade : Les amants magni- 
figues, dont le sujet fut donné par Louis XIV. « Deux princes 
rivaux, qui, dans le champêtre séjour de la vallée de Tempé, où 
l'on doit célébrer la fête des Jeux Pythiens, régalent à l'envi 
une jeune princesse et sa mère de toutes les galanteries dont ils 
se peuvent aviser. » Certaine tirade du général Sostrate, amant 
d'Ériphile, contre le magnétisme et les sciences occultes, prouve 
que ces questions préoccupaient déjà les esprits, et le dernier 
intermède pourrait passionner les restaurateurs de Jeux Olym- 
piques; mais tous ces détails ne sont guère suffisants pour 
l'attrait d'une reprise forcément coûteuse. 

L’Avare et le Bourgeois Gentilhomme, qui sont donnés couram- 
ment et font salle comble, sont, de nos jours, parmi les pièces 
de Molière les mieux « distribuées » qui soient. Nous eûmes 
l'intention, lorsque la paix fut signée, de terminer le Bourgeois 
par le joyeux dialogue des gens qui demandent, en musique, au 
marchand de programmes, les « livrets du ballet. » Deux 
bourgeois du quartier du Palais-Royal se plaignent d’être 
négligés, et des importuns de toutes les nations gigotent et 
battent des mains en cadence, suivant les conseils de trois 
chanteurs espagnols : 

Alegria! Alegria ! Alegria ! 
Que esto de dolor es fantasia.… 


Je n’ai jamais assisté aux extravagances du Muphti sans me 
remémorer l’anecdote de Lulli. On sait que Lulli divertit 
énormément Louis XIV dans ce personnage. Or, ce triomphe, 
lorsque Lulli voulut être reçu secrétaire du Roi, devint pour 
lui un titre d'exclusion; cette illustre compagnie déclara 
qu’elle ne voulait point d’un farceur. Lulli porta ses plaintes 
à Louvois, qui ne put s'empêcher d'approuver la délicatesse de 
messieurs les secrétaires du Roi. « Comment ! s'écria le musi- 
cien, ‘si le Roi vous ordonnait de danser, pourriez-vous 
refuser ? » Le ministre, écrasé par cet argument, fit entendre 
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à messieurs du grand collège qu'un farceur qui divertissait 
le Roi était un artiste qui ne pouvait qu'honorer la compagnie ; 
et Lulli fut nommé. 


s. 

En tant que drame et pièce musicale « à machines, » Psyché 
a ruiné tous ceux qui en ont généreusement tenté la résurrec- 
tion. À part les fragments, tour à tour exquis et magnifiques, 
que j'ai religieusement groupés dans « l'acte » que l’on applau- 
dit très souvent rue de Richelieu, l'œuvre, dans son ensemble, 
est indigeste. Les dernières tentatives, réalisées à grands frais, 
soit en costumes à l'antique, soit en costumes Louis XIV, en des 
décors olympiens ou dans les rocailles de Versailles, n'ont pu, 
malgré les efforts de la Presse, galvaniser le public. J'ai suivi 
toutes ces représentations et noté l'attitude et l'impression des 
spectateurs. Ils m'ont toujours paru témoigner, au début, d'un 
grand désir d’acclamer la pièce, sans pouvoir, hélas! s'intéresser 
longtemps au texte de Molière et de Corneille. 

Le premier acte, en entier de Molière, est traité en vers 
spirituels, mais prosaïques; la fin de cet acte, lorsque les deux 
sœurs se réjouissent in petto de l'oracle condamnant à mort 
leur benjamine, pass? quasiment inaperçue; les « princes 
amants » Agénor et Cléomène sont parfaitement inexistants ; 
l'intérêt décroit d'acte en acte, de telle sorte que les morceaux 
même les plus vraiment admirables, les plaintes du Roi, père 
de Psyché, les scènes de l'Amour, etc... ne font plus, quand ils 
arrivent,-aucun effet. On ne les « retrouve » plus. Quant à la 
musique, elle est soporilique, et les sublerfuges de mise en scène 
quels qu’ils soient ne rendront j1mais ces cinq actes intéressants. 

Cette œuvre fut, de notre temps, « distribuée » en général à 
contre-sens. On s’oblinait à voir dans le rôle de Psyché une frèle 
ingénue, lorsqu'il y faut une sorte d'Iphigénie, un « jeune- 
premier-rôle-femme » à poumons amples, à voix sonore, enchan- 
teresse ; quant à l'Amour, qu'un Mounet-Sully jeune pourrait 
tout juste mettre à son plan, au cinquième acte, nous dûmes 
en supporter longtemps l'interprétation par de petites demoi- 
selles frétillantes. Il en était de mème pour le Zéphire créé par 
Molière quinquagénaire, et que j'ai eu tant de mal à faire inter- 
préler enfin par un homme. On y voulait toujours voir une 
fillette lilliputienne, sautillant avec des ailes dans le dos! 


TOME Lvu. — 1920. 56 
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" Le spécimen le plus génial des farces « à ballets » foncière. 
ment moliéresques, c'est /e Malade Imagtnaire, bien que 
l'intermède intempestif et médiocre du 1% acte : Polchinrlle 
et les archers, fit toujours long feu, malgré Got, Vauthier, Gri- 
vot, ou telle chanteuse de café-concert qui s’avisa de nous 
montrer le « roquentin » bossu avec de petits pantalons de den- 
telle qui firent pàmer d'aise les courriéristes de théâtres. 

Pour ce qui est de la cérémonie que je vois, depuis ma plus 
tendre enfance, donner avec le défilé des artistes, si cher au 
public des habitués, va-t-elle, aux prochaines représentations, 
être enfin rendue plus compréhensible? Je confiais à Georges 
Berr que je ne me consolerais jamais d'avoir pu rester, pen- 
dant toute ma carrière, le Lémoin impuissant de l'inexplicable 
contre-sens, qui consiste à faire assister les Diafoirus, père et 
fils, ces importants et convaincus professionnels, à la parodie 
bouffonne de leur sacerdoce, et non seulement y assister, mais 
encore y prendre part! D'où peut venir celte faute de logique? 
Le texte est formel; tout ce divertissement de mardi-gras se 
doit passer en famille, grâce au concours des « comédiens et 
tapissiers » amenés par Béralde. L'immixlion des deux Diafoirus 
dans celte folie est donc erronée. Les documents ne manquent 
pourtant pas ; ils sont précis dans le texte... Eh bien! jamais, au 
grand jamais, je n'ai pu convaincre mes « anciens » el les faire 
revenir de cette aberration scénique. Ni mon vénéré maitre 
Régnier, si beau moliériste (mais il tenait à faire rire avee le 
couplet latin de Thomas dont il était l’auteur !), ni Émile Perrin, 
ni Got, ni Coquelin, ni personne... ne voulurent jamais conve- 
nir de cette erreur, ni laisser toucher à la « distribution » 
arbitraire et falote des cinq « doclors. » 

Verra-t-on aussi, quelque jour, abolir cette autre « tradi- 
tion » aussi contraire eu texte de Molière que peu en accord 
avec le caractère de Thomas Diafoirus? Je veux parler de ce 
manque de mémoire au milieu du second compliment. Jamais 
Diafoirus ne resterait court en pareille circonstance. Thomas 
est un fort en thème « qui s’est rendu redoutable » dans les 
controverses... « 11 est ferme dans la dispute, fort comme un 
Turc sur ses principes, ne démord jamais de son opinion, et 
poursuit un raisonnement jusque dans les derniers recoins de 
la logique. » Donc, infléchir ce crélin redoutable, qui portera 
quelque jour l'hermine,vers une timidilé peureuse; le rendre 
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piteux et racorni, c'est, non seulement rapetisser le rôle, mais 
se rendre coupable d'un grave contre-sens. Cette sotte tradition 
vient d'un accident survenu à certain comique du Châtelet, 
3 régisseur, de mon temps, à l'Odéon. Ce malheureux, ne 
sachant même pas son texte, s'arrêta court au second compli- 
ment; on fut obligé de lui soufiler, et les grimaces dont il 
accompagna son absence de mémoire furent le seul effet qu'il 
sut tirer du personnage. C'est ainsi que se propagea (jusque sur 
les planches de Molière!) cet abominable jeu de scène, que je 
ne pus exlirper malgré d'ardentes supplications. Jamais nos 
ainés, — Régnier entre autres, qui fut un si solennel et si ma- 
gaifique Thomas, — ne s’abaissèrent à celte absurdité que 
Molière eüt condamnée. 

Nous reverrons aussi Don Juan, dont la reprise décorative, 
avec intermèdes musicaux, en janvier 1917, ne put donner 
que 13 représentalions sans rester au répertoire. La reprise 
d'avril 1868, qui n'eut point de lendemains après 7 soirées de 
maigres receltes, m'avait laissé, —j'élais bien jeune, — un sou- 
venir assez lumineux. C'est que Bressant éclairait le rôle d’un 
sourire plein de vie pendant toute la représentation; il riait 
jusqu'au moment de descendre dans la trappe aux feux de Ben- 
gale. Or, la pièce, aux dernières représentations, a paru « triste. » 
On ne gigne rien à donner au personnage des allures byro- 
biennes. Quand on veut nous faire un grand philosophe de 
Tenorio, je me suis toujours demandé : où l'amour de l'huma- 
nité va-t-il se nicher en l'occurrence avec ce Don Juan volup- 
lueux, égoïste, conquérant sans choix, escroc à l'occasion et 
méprisant à l'égard de tous? On ne peut prendre autrement 
qu'en « riant » cette formule solennelle dans la bouche d'un 


drôle qui ne trouve à répondre à son père, honnête homme 


exaspéré, que : « Monsieur, vous parleriez mieux si vous étiez 
assis. » Où va-t-on, dans cette pièce, chercher ces « replis du 
cœur humain » dont on nous rebat les oreilles? Don Juan doit 
rester le plus possible, le burlador, le conteur de bourles, le 
railleur méchant de tous les « conviés de pierre » de cette 
époque : jetant un louis d'or au « pauvre » qui ne veut pas 
« jurer, » il doit lui jeter cette aumône « pour l'amour de 
l'humanité, » en riant, et non pas en prèchi-prècha de réunion 
publique. Et, à ce propos, je suis surpris que pas un exégète, 
jusqu'à ce jour, n’ait encore signalé cette « formule » comme 
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étant celle de l'initiation à la secte des Rose-Croix, secte datant 
du xiv* siècle français, accaparée, développée plus tard par les 
Allemands, puis revenue en France au xvu* siècle. Or, les 
Rose-Croix, en 1665, redoublaient leur propagande et faisaient 
« bruire leurs fuseaux » tout autant que les propagaleurs du 
« vin émélique; » et Molière, qui tapait à droite comme à 
gauche, fait railler « l'amour de l'humanité » autant que le ciel 
et... le reste,par son rieur impénitent. 

Sarcey a eu le courage de dire que Don Juan est une pièce 
« bâclée » qu'il faut enlever brillamment. On ne saurait trop y 
insister. D'ailleurs, le Don Juan philosophico-moderne, bien 
renté, pour pensionnaires excentriques et bas-bleussur le retour; 
le phraseur au front pâle, à la mèche ondulée, à la moustache 
impertinente, et qui se regarde dans la glace après l'émission 
lyrique de chacun de ses blasphèmes; ce personnage exotique 
est bien caduc. Notre Don Juan, « méchant homme » de la cour, 
est, répétons-le ayec Molière, un Parisien de Paris qui rit de 
tout ! 

Son valet Sganarelle doit, lui aussi, nous divertir par ses 
réparties plébéiennes. Il reste le joyeux Sancho, mangeant fort 
et buvant sec ; ce symbole éternel et simpliste du bon « popu- 
laire » plein de santé et de bon sens. S'il s'est, autrefois, retiré, 
peureux, devant les colichemardes de Don Carlos et de Don 
Alonso, frères d'Elvire, le bon Sganarelle nous a, depuis 
août 1914, donné ses nombreux enfants dans les tranchées, tout 
en y séjournant lui-même. Il est toujours le robuste serviteur 
de la vieille France, bien qu'il demeure subjugué, de temps à 
autre, par les häbleries du « méchant homme » lui détenant ses 
« gages; » et qu'il se redise encore, à part soi : « .. La crainte 
en moi fait l'office du zèle, bride mes sentiments et me réduit 
d'applaudir bien souvent a ce que mon âme déteste. » 

+ 
+ + 

Si Molière eût vécu de nos jours, il eût certainement campé 
le Tartuffe de la libre pensée. Je suis assuré qu'il l'eùt montré 
« comique » tout ainsi que son Imposteur, faux dévot dont le 
public doit rire. Le spectacle de son triomphe constant sur 
l'obtus Orgon doit « faire rire. » Molière, qui s'étail chargé du 
rôle d'Orgon, avait fait interpréter Panulphe-Tartuffe par Du 
Croisy, rude gaillard « à l'oreille rouge, » « au teint bien 
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fleuri... » susceptible « d'amour brutal et emporté, » entrainé 
à « manger deux perdrix et quelque rôti, » à « boire, le matin, 
avant que de sortir, quatre coups de vin pur... » « Tout cela 
le fait connoitre pour un homme très sensuel et fort gour- 
mand.., » etc. 

Émile Ollivier, qui se plaisait à causer avec nous des 
maîtres classiques, reprochait à tous les interprètes du rôle de 
Tartuffe (quelle que fût d’ailleurs leur interprétation comique 
ou dramatique du personnage), de ne pas extérioriser suffisam- 
ment l'effet théâtral voulu par Molière et qui doit résulter du 
contraste perpétuel provoqué par les élans sincères d’un homme 
grossièrement amoureux, en lutte avec des manifestations ré- 
flexes de sa « seconde nature, » la bigoterie. Les fougueux élans 
de Tartuffe sont constamment retenus, transposés au besoin 
(cela explique le suave langage de quelques répliques du troi- 
sième acte) par les hypocrisies habituelles devenues, répétons-le, 
chez lui, une « seconde nature. » Tartuffe joue, du matin au 
soir, un rôle auquel il s’est habitué. Il s'oublie, se reprend, se 
relâche, se reprend encore..., etc., jusqu’à ce que, aveuglé lui 
aussi par la passion, il se laisse inconsidérément prendre 
comme un sot. 

De tous les Tartuffe que j'ai vus, Leroux, abbé blond, gras 
et rose, faisait grand effet. Geffroy le jouait comme il jouait 
Don Salluste ; il le rendait sinistre jusqu’au contre-sens. Bres- 
sant me semblait quelconque. Febvre n'y donnait pas grand 
relief, malgré ses lettres aux journaux. Worms, petit inquisi- 
teur blème, le jouait, rageur, frénétique. Got, tel un bedeau 
somnolent, etc. De tous ces Tartufle, dis-je, M. Silvain me 
semble avoir le mieux rendu « la synthèse » du papelard caute- 
leux et grassement « opportuniste. » C’est la perfection molié- 
resque dont on garde un souvenir trouble, mais comique. 

Il faudra revenir à la tradition, si caractéristique, de faire 
tenir le rôle de M Pernelle par un homme (M. Denis d’Inès 
serait admirable de « force » et de compréhension dans ce per- 
sonnage créé par Hubert); ce rôle réclame des poumons 
d'homme. Les femmes n’ont jamais imprimé le vrai mouve- 
ment, le brillant paroxysme auxquels doivent atteindre les deux 
scènes de cette entêtée. Si elle glapit au lieu de « parler ferme, » 
il n'y a plus d’accent. 

Je puis affirmer que la pièce ne fait plus le quart de « l'effet » 
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qu'elle produisait jadis; en revanche, elle dure près de vingt 
minutes de plus qu'autrefois. Pourquoi? Parce que, sous pré- 
texte de « pensée, » les acteurs trainent péniblement le lexte au 
lieu de se laisser emporter par la passion. Il faut appeler l'at- 
tention de tous sur ce ralentissement dans l'interprétation des 
œuvres de Molière. 

Cette crilique serait aussi bien à formuler pour /e Misan- 
‘hrope. La pièce dure actuellement, elle aussi, près d'une demi- 
heure de plus que de raison. Lorsque Delaunay (le père) « s'es- 
Saya, » — comme on dit rue de Richelieu, — dans Afceste, on 
fut, pour son interprélation, d’une révollante injustice. Delaunay 
fut Le seul (je n'exceple pas Worms qui jouait certes remarqua- 
blement le rôle, très sympathique «amoureux, » mais « {riste » 
et sans « furia »), Delaunay est /e seu/, dis-je, qui ail évoqué les 
intsrprélalions éblouissantes de nos anciens. 

Je relrouvai quelques bons souvenirs des interprétalions 
d'antan, lorsque, — malgré quelques reproches juslifiés, le soir 
de la reprise, par la nervosité du débutant, — je pus assister 
M. Georges Le Roy, le dernier interprète d'Alceste, dans un 
travail passionné. Ce lettré compréhensif sera de premier ordre 
lorsqu'on le pourra voir, à son lour, en poss2ssion moins inter- 
miltente du terrible rôle. Le sentiment directeur de nos efforts 
nous guida, cette fois, vers l'observance la plus étroite de ce qui 
nous est parvenu des intentions de Molière, car les excellents 
artistes qui furent applaudis dans Alceste ont tous (à part 
Delaunay, bien que resté lrop jeune amoureux, de l'avis général), 
inconsciemment ou volontairement, négligé de profiter des quel- 
ques détails connus de l'interprétation de Baron, que Molière 
désigna de son vivant pour lui succéder. Le texte précis de la 
fameuse Lettre sur le Misanthrope allribuée à Donneau de Visé 
est si sagace, si probant, que nous sommes en droit de nous 
demander si Molière n'a pas approuvé la rédaction de ce texte, 
bien qu'il ait, dit-on, protcslé pour la forme contre sa publica- 
tion ? Cetje lettre conslitue le document capital d'où se dégage 
la lumière qui rayonna sur le théâtre lors des premières repré- 
sentalions de la pièce immortelle. 

Pourquoi néglige-t-on le côté fantasque d'Alceste qui ressort 
de la description même de son costume? Celle description figure 
à l'inventaire de la garde-robe de Molière, et, depuis cent ans 
et plus, tous les interprètes l'ont dédaignée : « Ztem. Une autre 
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boîte où sont les habits de la représentation du Wisanthrope, 
consistant en haut-de-chausses et juste-au-corps de brocart rayé 
or et soie gris, doublé de tabis, garni de ruban vert; la veste 
de brocart d'or, les bas de soie et jarretières; prisé trente livres. » 
Cette eslimalion de trente livres est assez considérable, eu égard 
au prix des autres costumes éclatants figurant à l'inventaire. 
C'estqu'en effet Alceste n’est pas le Paysan du Danube. J.-J. Rous- 
seau en a gémi, mais Molière l'a voulu « honnèle homme du 
monde. » L'amant de Célimène a de la fortune et ne s'habille 
pas sans une cerlaine élégance, mais il brave ouvertement la 
mode etse présente en gris un jour de réception chez la coquette 
mondaine. En gris !.. Que l'on relise certains passages de Saint- 
Simon, et l'on constatera quelle faute contre l'éliquette Molière 
a voulu que commit son héros qui, par surcroit, se « larde » 
de rubans verts! 

Une {radilion s'est introduite qui s'est peu à peu substituée 
à la vraie. Aprèsavoir joué Alceste en poudre (habits Louis XV 
et Louis XVI), on l'a joué en habit carré; puis, revenant au 
costume Jeunesse Louis XIV, on l'a vêtu de noir ou de vert 
sombre, « afin que les rubans verts ne surprissent point. » (?) 
Et pourtant, la volonté express: de Molière nous a élé trans 
mise : « Brocart rayé or et gris, » sur lequel les rubans verts 
font une tache voulue. Quant à la « perruque blonde, »elle ne 
saurait orner le chef d'Alceste, qui s'acharne avec ironie sur 
«le mérite éclatant de la perruque blonde » de Clitandre. 

Nous convenons que l'interprétation générale du rôle 
devait, particulièrement dans sa dernière parlie, être tendre 
et dramatique, si l’on songe au goût persistant de Molière 
acteur pour le « pathétique, » qui lui avait si mal réussi dans 
Don Garcie, ainsi que nous le disions plus haut; mais Molière 
fut, à coup sùr, comique dans la première partie du rôle. Un 
détail topique nous est parvenu au sujet de l'apostrophe du 
deuxième acte : 


Par la sambleu, messieurs, je ne croyais pas être 
Si plaisant que je suis. 


À propos de quoi Brossette rapporte que Boileau aimait à 
reproduire, en J’imitant, «le rire amer si piquant » dont Molière 
altaquait la riposte aux petits marquis. 

On ne saurait non plus terminer cette comédie satirique en 
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mélo romantique soi-disant humanitaire; car Alceste n'est 
point un « Christ, » ainsi que certains l’ont -proclamé; ce 
n'est qu'un homme comme les autres, — et c’est ce qui fait la 
grandeur de l'œuvre. Alceste devrait s’en aller en proférant ses 
grands mots de trahison, d’injustice, etc., dans une sorte de folie 
atrabilaire, et non sombre, et ronronnant comme Obermann. 

Le sagace critique Geoffroy, dont l'admiration pour Molière 
était si totale et si haute, tenait pour le Misanthrope « ridi- 
cule ; » ses pointes contre J.-J. Rousseau contempteur d’Alceste, 
en font foi : « Il (J.-J. Rousseau) jouait lui-même avec assez 
de succès dans le monde le rôle du WMisanthrope, pour être fàché 
que Molière eût rendu ce personnage ridicule. Si l’on en veut 
croire Rousseau, « c’est le ridicule de la vertu que Molière a 
joué... » Comment un philosophe qui se pique si fort de dia- 
lectique a-t-il pu se permettre une subtilité aussi puérile?.. 
Molière a joué le ridicule d’un homme estimable par quelques 
vertus. » C’est la voix de la raison. Ne laissons pas déformer 
l'œuvre de Molière par des acteurs « politiciens. » Voilà le 
devoir cher à ceux qui ne tiennent pas à la facile « popula- 
rité, » le devoir d’un « directeur d'études » digne de ce nom. 

A la dernière reprise d’'Amphitryon, la pièce, longuement 
répétée, fut « détaillée » avec une subtilité méritoire, mais 
dans un rythme beaucoup trop lent, au sein d'un luxe de 
« luminaire » multicolore dont l'effet ne favorisa pas toujours 
le texte difficile. Il provoqua, dans le détail, quelques petites 
discussions. L'obscurité complète du décor du Prologue ne 
contribua pas peu à contrarier le publie, qui n'écoute point 
les acteurs quand il ne les voit pas. L'œuvre fut un peu perdue 
dans un trop grand décor. Quand « il ne se passe rien » dans 
une pièce, il faut concentrer toute l’attention du public sur 
les personnages « rapprochés. » 


L 
+ + 


Pour les Femmes savantes, sauf encore la vastitude exces- 
sive du décor qui nuit à l'intimité de certaines scènes, à 
l« accent » de certains morceaux, on ne peut qu'applaudir 
à l’essai rationnel de mise en scène nouvelle qu'on doit à 
M. Albert Carré. Les Femmes savantes, ce chef-d'œuvre d'un 
génie dans toute sa maîtrise, en dépit des protestations qu’elles 
provoquent parmi les « intellectuels » de chaque siècle, des 
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indignations même qu'elles soulèveront toujours parmi quel- 
ques féministes en rébellion et quelques charlatans littéraires, 
les Femmes savantes restent, aux yeux de l'étranger, le chef- 
d'œuvre des chefs-d'œuvre de Molière. J'ai pu consulter 
les plus fervents moliéristes d'Europe : Allemands, Anglais 
Autrichiens, Italiens, Roumains, Grecs (ces étrangers que 
M. Fabre se propose d'interroger à l'heure du tri-centenaire), 
eh bien! la plupart, — tout en me surprenant parfois par leur 
«incompréhension » de l'œuvre moliéresque, — mettent au 
premier rang les Femmes savantes. Les étrangers s'expriment 
à peu près tous sur le génie de. Molière ainsi que le cordial 
critique du Times s'exprimait dernièrement, à propos de 
récents spectacles moliéresques donnés à Londres. Les étran- 
gers n'approuvent pas cet esprit de sagesse étroite, qui finit 
par inspirer le goût immodéré de la satire, et qui porte le 
Français à se moquer de tout; si bien que « nous semblons 
nous donner le ridicule de la poursuite excessive du ridicule. » 
Or, les Femmes savantes, grâce au personnage idéal (sic) de 
Clitandre, dans lequel on nous fait l'insigne et charmant 
honneur de voir un modèle français d'élégance de pensée, de 
tolérance aimable, de courtoisie non dénuée de franchise, de 
générosité familière, demeurent, je le répète, la pièce synthé- 
tiquement représentative de Molière. 

Soyons fiers de cette préférence que nous devons à ce rôle si 
bellement français; rôle qu'il faut bien se garder de « distri- 
buer » à de petits amoureux sautillants! Clitandre, tendancieu- 
sement qualifié d’ « homme de cour, » est le contraire d’un 
«courtisan. » Clitandre, c'est l’« honnête homme » qui consent 


parfaitement à ce qu'une femme « ait des clartés de tout, » sans : 


se laisser séduire par aucun sophisme; c’est l’homme de cœur 
qui donne, sans phrases, « son peu de bien » aux amis en dé- 
tresse ; c’est, en un mot, le type accompli de ce que devrait être 
le « représentant » de notre beau pays de France qu'illumine à 
jamais de ses clartés le bon sens de Molière. 


Jozes Trurrien. 














LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


LES 


LETTRES DE SWINBURNE" 


Le 30 mai 1871, Victor Iugo, à la suite d'incidents rappor. 
tés tout au long dans Actes et paroles, élait expulsé de Belgique. 
Aussitôt, un poète anglais, fanatique de ses œuvres, parlait 
d'organiser une manifestation. Il écrivait, le 2 juin, à deux de 
ses amis : « Si Victor Hugo vient à Londres, par suile de l'acte 
inqualifiable du gouvernement belge, qui lui a refusé asile, — 
(c'était d’ailleurs un pur roman), — il faut absolument lui faire 
une réception où se réuniraient Lous ceux qui admirent en lui, 
dans cette affaire, la religion intransigeante de la conscience 
humaine et qui reconnaissent en même temps, dans cet homme 
de devoir, le plus grand poète du siècle... Ce serait un hom- 
mage et une protestation. Et celle cérémonie ferait rejaillir sur 
ses membres un honneur qu'elle ne peut se flaiter de faire, il 
va sans dire, au plus illustre des hommes vivants. » La récep- 
tion n’eut pas lieu. Victor Hugo ne vint pas à Londres, il alle 
en Luxembourg. Et c’est seulement onze ans après, en 1882, 
lors de la fameuse reprise du drame le Roi s'amuse, que le poèle 
anglais, quadragénaire eldéjà sourd, eut le bonheur d'appro- 
chèr son dieu, pour la première et la dernière fois de sa vie. 

Les lignes que je viens de traduire ne sont pas le seul pas- 
sage des Lettres de Swinburne, récemment publiées par 


(t) 2 vol. Londres, Heinemann. — Cf. Edmund Gosse, À. C. Swinburne, 1911 et 
Turquet-Milnes, The influence of Baudelaire, Londres, 1913. 
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M. Edmund Gosse, où il soit question de celui en qui le 
poèle d'Atulante ne cessa de voir jusqu’à sa mort le plus grand 
de tous les hommes. Et rien n’est plus intéressant pour le 
lecteur français que les lémoignages nouveaux que nous 
apportent ces deux volumes sur les rapports de Swinburne 
avec les écrivains et les poèles de notre pays. Sans doute, 
rien de tout cela n'est entièrement inédit. Dès la mort de Swiu- 
burne, au mois d'avril 4909, le regretté Octave du Barral 
réunissait dans un article des extraits des sept ou huit pièces 
que le poète, dans sa vie, a consacrées à son idole, sans parler 
de l’élude où il déclare l’admirer, à son tour, « comme une 
brute. » On connait ses exquisés traductions de Villon et les 
subtiles romances françaises de Chastelard (1). Les lecteurs du 
Tombeau de Théophile Gautier n'ont pas oublié ses beaux vers 
« au plus lumineux des poèles, » el j'imagine que M. Henri de 
Régnier, fidèle à la mémoire de Sléphane Mallarmé, se sou- 
vient avec émolion du précieux Nocturne que Swinburne 
inséra dans le troisième numéro de la République des Letires. 
Un écrivain italien, M® Alice Gomberti, rappelait naguère 
dans la Nuova Antologia quelle place lient Mazzini dans la 
poésie de Swinburne. Il y aurait une étude semblable, et peut- 
être plus féconde, à faire sur ses relations avec la France. 
On en trouvera les éléments dans le recueil que vient de nous 
donner la piélé de M. Edinund Gosse. Je crois qu'il serait aisé 
d'y ajouter encore. 

Il ÿ a malheureusement un point sur lequel toute recherche 
sera désormais inutile. De tous les poètes de son temps, nul 
n'a exercé sur Swinburne une action comparable à celle de 
l'auteur des Fleurs du mal. Ce qu'il y a au monde de plus 
«x baudelairien, » ce sont certains morceaux des Poèmes et 
Ballades, la magnifique Laus Veneris, Faustine, Félise, Le 
Jardin de Proserpine et surtout Dolorès, « Notre-Dame de Dou- 
leur, » « fille de Priape et de la mort, » — le plus-profond des 
hymnes à la volupté et au néant, la perle noire de la poésie. 
On sail du reste quel scandale ce livre admirable et impie sou- 
leva dans le siècle bourgeois de Vicloria : une bataille d’/er- 
nani, la plus belle tempète lilléraire qu'ait jamais provoquée 


(4) Chastelard, le premier des drames de la trilogie de Marie Stuari, a été 
traduit en 1910 (B. Grasset, édit.) On sait que les Poèmes et Ballades, traduits 
par M. G. Mourey, ont paru en 1891 avec une curieuse préface de Maupassant. 
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l'apparition de Satan dans la « théière anglaise. » Mais quelles 
furent les relations personnelles des deux poètes? Baudelaire 
n'écrivit qu’une fois, avec beaucoup de retard, en réponse à 
l’article enthousiaste de Swinburne sur les Fleurs du mal. La 
lettre ne parvint jamais à son adresse. Elle fut retrouvée naguère, 
toute cachetée, sans que jamais Swinburne ait lu les remercie. 
ments émus du grand poète maudit, auquel il avait dédié, à la 
nouvelle de sa mort, la somptueuse élégie Ave atque Vale. 

C'est que Swinburne, en effet, pas plus que Baudelaire, 
n'est un de ces écrivains qui se révèlent dans leurs lettres, 
Causeurs éblouissants, ils sont également paresseux pour 
écrire. Swinburne se plaint, en outre, d’une infirmité muscu- 
laire qui lui rendait pénible l’action physique de tenir une 
plume. Cela explique qu’on possède un si petit nombre de ses 
lettres. M. Edmund Gosse, avec l’aide de M. J. Wise, le célèbre 
collectionneur de manuscrits, en a réuni moins de deux cents 
pour un espace d’un demi-siècle, et encore la plupart ne sont 
que des billets insignifiants. On n’a pas retrouvé les lettres à 
Mazzini. Une seule lettre à Burne-Jones, une autre adressée 
à Ruskin, quelques mots à William Morris et à Michaël Ros- 
setti, voilà tout ce qui subsiste de ses relations avec le fameux 
groupe des Préraphaëlites. 

Une lacune plus étrange encore, c'est l'absence presque 
complète, dans ces lettres de poète, de la note féminine. Nous 
n'avons pas les lettres du jeune homme à sa mère. Une seule 
femme, dans ces deux volumes, apparait à demi et comme de 
profil, permettant par bonheur d’entrevoir un chapitre secret 
de la jeunesse du poète. Lady Pauline Trevelyan fut peut-être, 
à vrai dire, l’unique roman de sa vie. Quelle fut au juste la 
nature de son sentiment envers celle qu'il appelait son bon 
ange et sa « seconde mère? » Voisine de campagne des Swin- 
burne, mariée au savant géologue Trevelyan, et de quelques 
années plus âgée que le poète, elle avait pris sur cette âme 
ardente un pouvoir bienfaisant; elle mourut jeune, trop tôt 
pour lui,et ce fut pour Swinburne une perte sensible. Les cinq 
ou six lettres qui nous restent de toutes celles qu'il lui adressa 
sont d’un enjouement délicat dans leur demi-sérieux mêlé de 
badinage. Avec infiniment de tact, elle savait ménager cet esprit 
violent; elle donnait des conseils, qui n'élaient pas toujours 
suivis; mais il subsistait de ce contact avec une femme distin- 
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guée une influence purifiante. Elleempèêcha sans doute le poète 
de déchoir, lui fit honte de ses excès, le sauva de la bohème. 

Ici, nous sommes un peu réduits aux conjectures. Nous 
surprenons bien çà et là quelques allusions de Swinburne à d'an- 
ciennes leltres compromettantes, à des « gamineries » et « fo- 
lies regrettables, » écrites dans des moments « de fantaisie 
burlesque » et de « verve rabelaisienne, » mais qui ne tirent 
pas à conséquence « en pelit comité, »entre amis qui ont le mot 
pour rire et qui « entendent la plaisanterie. » Il parait que ces 
dangereux papiers ont circulé indiscrètement hors du cercle 
des initiés. Mais on ne nous donne qu'une correspondance 
expurgée, réduite aux personnages avouables et aux membres 
de la Chambre des Lords; ce n’est pas à ce livre qu'il faudra 
demander l'histoire du cœur du poète et de sa vie sentimen- 
tale. N'essayons donc pas de savoir quelles sont les « incon- 
nucs » des Poèmes et Ballades, la coquette Félise, ni l'impé- 
riale Faustine, ni l’ambiguë Fragolelta, ni l'enfant dont le 
poèle voulut faire sa femme et dont le refus inspira la sublime 
Ode au Temps, ni la maitresse dont les baisers « n'avaient plus 
aujourd'hui le goût de ceux d'hier, » et qu'évoque la pièce 
cruelle intitulée : Séparation. 

A la vérilé, on soupçonne que nous perdons peu à cette 
ignorance. Je ne vois pas dans la vie de Swinburne une Laure 
ou une Elvire. On ne devine que trop à quelles sources 
affreuses le magicien demandait l'excitation de sa sensibilité. 
Vais-je attacher trop d'importance à des « enfantillages? » Mais 
pourquoi, dans ses leltres, tant parler de Justine et du marquis 
de Sade? Faisons la part de la jactance et du mauvais goût 
juvéniles. Il reste que tout cela est assez inquiétant. On se 
rappelle l'impression que Swinburne fit à Maupassant, qui le 
rencontra à Étretat en 1869. Ce petit être frénétique, agité, 
gracieux, surnaturel, extravagant, avec son ardente crimière 
rousse, tant de fois prise pour modèle par Dante Rossetti, — un 
paquet de nerfs surmonté par un paquet de flammes, — cause 
visiblement à l'écrivain français une sensation de malaise. Il 
avait déjà (à vingt-huit ans) des crises d’épilepsie. Le poète 
habilait chez son ami Powell. Il ÿ avait sur les tables des bibe- 
lots macabres, la main d’un parricide; un macaque, au milieu 
de ce capharnaüm, faisait des cabrioles. Les deux Anglais 
firent goûler à leur hôte du rôti de singe. On imagine ce que 
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devient ce genre de curiosités, une fois transportées dans le 
domaine érutique,.et jusqu'où ‘pouvait aller, chez ce « fou de 
Swinburne, » la manie de l’inoui, de l’excessif et du pervers. 

Mais sur tout cela, décidément, la correspondance du 
poète, telle qu’on nous la met sous les yeux, ne jetle que des 
lueurs obliques, à compléter par ses spleudides et ténébreux 
poèmes. Swinburne n'est pas un auteur à confessions. Lui- 
même nous ayerlit qu'il n’a pas d'autre histoire que celle de 
ses livres. Une seule fois, il lui est arrivé de se départir de son 
silence et de se raconter avec qu'ique détail, dans une lettre 
assez longue adressée à Elward Sledma\, le banquier-poète 
américain, aussi médiocre poète que malheureux banquier, qui 
lui avait demandé des noles biographiques. Cette lettre était 
déjà connue. Tous les renseignements que Swinburne y donne 
sur sa famille ne sont pas d’une rigoureuse exactitude. Elle 
n'en demeure pas moins le document le plus important que 
nous ayons sur sa personne et sur ses origines morales. Elle 
serait à traduire et à commenter tout entière. 


Nous sommes, dit le poète, une famille de Jacobites et de catho- 
liques, un tas de rebelles et de proscrits qui, dans loutes les insur- 
rections jusqu'à l’époque de Charies-Édouard, ont donné leur sang 
comme de l’eau claire et leurs terres comme de la poussière pour la 
cause des Stuarts.. Mon grand-père, sir John Swinburne, — un 
homme dont la vie mériterait beaucoup mieux d'être écrite que la 
mienne, — fils d'un père naturalisé français et d'une Polignac (drôle 
d'hérédité pour moi!}, naquit en France et y vécul jusqu'à l'âge de 
vingt-cinq ans... Je pense que son-catholicisme ne gênail pas beau- 
coup un contemporain de Voltaire, ami de Mirabeau; en tout cas, il 
le jeta promptement aux orlies pour entrer dans la politique. C'était 
naturellement un ullra-libéral, en même temps que le plus enragé 
cavalier et le plus fin amateur du siècle... Il risqua vingt fois la 
potence pour haute trahison... On disait de lui que ce qu'il y avait 
de plus fou dans ie pays, c'était son cheval et lui ; et le plus fou des 
deux n’était pas le cheval, du moins ce n'était pas le plus dur à tuer : 
car un jour, à la chasse, s'élant fait sauter l'œil droit avec un bon 
morceau de crâne, il en fut quitte pour se faire trépaner et n’en vit 
pas moins les enfants de ses enfants, — et loute une collection, 
encore! — jusqu’à ce que, ayant atteint en force et en santé l'âge de 
quatre-vingt-dix-neuf ans, il mourut doucement d’une petite maladie 
de huit jours. 

C'était un vieillard délicieux; il a été exquis pour moi dans mon 
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enfance et mon adolescence. Il avait l'air’ d'un vieux gentilhomme 
français. 11 a eu toute sa tèle jusqu’à sa dernière minute. Une de ses 
aïeules, une Swinburne, eut trente enfants du même lit : les gens se 
bousculaient autour de son carrosse pour voir ce phénomène. Vous 
m'accorderez qu'une telle race, si elle se méle un jour de produire un 
poète, il serait bien surprenaut que ce füt un poëte de canliques et 
d'églogues de salun, à l'usage des pasteurs et des jeunes demoiselles. 


Ce trait explique bien des choses et va assez avant dans 
l'âme de l’auteur. Quand on date d'avant la Conquête, qu'on a 
dans sa famille les titres d'une pairie qu'on a laissée prescrire 
depuis le xiv® siècle, ce n'est pas pour penser et pour se con- 
duire comme tout le monde; on est d'une autre race que celle 
de ces Prudhommes, fils de l’« âge du bœuf domestique. » Le 
vieux sang révollé, le sang du grand-père voltairien et casse- 
cou, ami de Mirabeau, court el galope loujours dans les veines 
du petit-fils. Cet archi-aristocrale sera républicain. La morale 
commune et l'opinion bourgeoise ne sont pas faites pour lui. 
Vous ne voudriez pas, quand un pareil homme prend la peine 
d'écrire des vers,que ce fussent des berquinades ou des « idylles 
du prince consort, » comme il appelle railleusement les/dylles du 
roi de Tennyson, avec leurs Guinevères peintes par Winterhalter. 
Il sera mécréant, immoraliste, athée ; il sera contempteur des 
rois et ennemi des lois, applaudira aux barricades, exaltera les 
insurgés. Il aura des vices de sadique et des idées de sans-cu- 
lotte. Il proclamera le « devoir sacré » du régicide. Manières 
de grand seigneur qui a un vieux comple à régler avec la société. 

Du reste, ce nihilisle est furieusement rétrograde. Il a hor- 
reur des Parlements, le mot de progrès le fait bondir. L'idée 
d'égalité lui soulève le cœur. C’est lui qui, dans un banquet, 
invité à parler au nom de la Presse, s'écrie en trépignant : 
« La liberté de la presse est une chose infâme... une chose 
monstrueuse... une chose bête! » Et il se rassit au milieu de 
la consternalion générale. Tel est le seul discours qu'il ail pro- 
noncé de sa vie. C’est loujours lui, champion de la liberté des 
peuples, qui vouait à Gladstone une haine furibonde pour 
avoir eu l'audace de parler du /Jome- Rule, et qui, lors de la 
guerre des Boers, éclatait contre l’« ennemi » en invectives 
féroces. Il a le tempérament batailleur et impérialiste. En 
réalilé, quoi qu'il fasse, il est l'héritier de quinze générations 
de ces hobereaux des borders, des marches de l'Écosse, qui 
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menaient une vie turbulente à l'écart du pouvoir central, 
au bord d'une mer sauvage comme eux, sur les côtes déchi- 
quetées, les bruyères et les roches en désordre du Northum- 
berland. 11 se flaite d'en avoir conservé l'énergie : et que ce 
soit dans un corps si menu et de charpente délicate, qui 
semblait, en naissant, ne pas promettre une heure de vie, 
mais qui s'est trouvé résistant aux plus violents excès et aux 
pires surmenages, cela lui parait un signe de son essence spé- 
ciale et de sa nature exceptionnelle. 

Le fait est qu'il n'y a guère d'exemple d’une nature plus 
tyranniquemeut formée pour la fonction de l'artiste. Je ne 
parle pas seulement de sa précocilé; Swinburne ayant détruit 
tous ses vers d’écolier, nous ne pouvons plus savoir ce qu'ils 
annonçaient de son talent. Mais il a pu écrire « qu'il ne s'est 
jamais senti d'ambilion ou de goût pour aucun autre métier 
et aucune autre gloire que celle du poële, » et n’a jamais connu 
« de plus grand plaisir (physique ou autre) que celui d'écrire 
en vers. » Îl ne s'intéresse réellement dans le monde qu'à la 
poésie. Faire des vers ou lire des vers lui parait être la seule 
raison honorable d'exister. On peut se demander s’il a vrai- 
ment aimé l'amour ; excepté la mer, qu’il adore, et qui baigne 
son œuvre, et dont il reste peut-être le plus merveilleux poète, 
il semble à peine sentir le charme de la nature. Dans ses deux 
volumes de lettres, il n’y a pas un coin de paysage. Lui, le 
« Grec » d'Atalante et d'Erechtée, la Méditerranée le dégoûte. 
Veut-on une de ses descriplions? Voici une lettre de Paris : 
« Je raffole de cette ville. Je n'y étais jamais venu. Quelle 
chose ébouriffante que ce Concert champêtre de Giorgione, 
avec celte femme à la fontaine, sur laquelle il y a un si beau 
sonnet de Gabriel! Et le Saint Étienne de Carpaccio! » Il n’a 
vraiment vu dans la vie que des tableaux ou des livres. Il n’y 
a jamais cherché autre chose qu'un objet d'art. 

On ne peut s'empêcher d'observer le rapport de ces vues 
avec celles de nos Parnassiens et surtout de notre (xustave 
Flaubert, que Swinburne a connu, mais sans qu'il puisse être 
question d’autre chose que d’une ressemblance et d’un air 
de famille : et c’est peut-être en effet aux Lettres de Flaubert 
que nous font le plus souvent songer celles du poète d'Assro- 
phel. On y retrouve ses grandes colères et ses imprécalions 
et ses réjouissantes fureurs. Ce sont des injures de cannibale 
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à ce « bœuf de public, » à ce « crétin de public, » ou bien à 
de malhureux critiques, qui se transforment aussilôt en 
« ignobles coquins, » en un las de « vermine, » ou en col- 
lection d’« infusoires. » Les anciens eux-mêmes n’échappent 
pas à ces diatribes, témoin ses apostrophes contre ce « sophiste » 
d'Euripide, — une des bêtes noires de l’auteur qui détestait 
en lui «une véritable diarrhée de l'imagination et une dysen- 
lerie de sublilités et de rhétorique. » 

Il ne pardonne pas à Virgile d’avoir été le poète-lauréat du 
plus détestable des Césars; et son mépris d'Horace était le seul 
goût qu'il se reconnüt en commun avec Byron, qu'il exècre par 
ailleurs, comme Flaubert abomine Musset et Lamartine. Mais 
c'est surtout lorsqu'on touche à quelqu'un de ses dieux, lors- 
qu'il entend calomnier Edgar Poë ou Savage Landor, ou bien 
si on l'attaque dans ses opinions sur Shakspeare, qu'il faut 
voir éclaler sa violence. Tout ce qu'il avait dans les veines du 
sang d’ « Holspur et de Bus<y d’Amboise » se mettait à bouillir. 
Et malheur, dans ces moments-là, à qui recevait les coups! Car 
il ne les ménageait pas. Furnivall en fit l'expérience. A propos 
de l'authenticité de Titus Andronicus, il s'émut entre le poète 
et lui une querelle épouvantable. Ce fut un beau duel, une 
guerre de philologues, une guerre de Troie: elle dura neuf ans! 
Il y eut des échanges d’insultes homériques, « des massacres, 
des carnages dignes de la Saga islandaise. » 

Ce qu'il y a de curieux, c'est que ces grandes passions ne 
naissent guère qu’à propos d'affaires lilléraires : et c'est un trait 
de plus par où elles rappellent la correspondance de Flaubert. 
I est clair que pour Swinburne, la seule réalité fut de très 
bonne heure la chose écrite, le monde de l'imagination et de 
la poésie. Ainsi en fut-il pour lui depuis l'âge de douze ans, 
lorsque le collégien se plongeait avec délices dans la bibliothèque 
de son grand-père lord Ashburnam, y découvrait le théâtre de 

“Marlowe et de Shakspeare, s'enivrait d’Arioste, de Notre-Dame 
de Paris et des drames de Victor Hugo. Toute son existence n’est 
guère depuis lors qu’une espèce d'hallucination littéraire. On 
croit voir une sorte de don Quichotte, pour qui les romans de 
Dickens et de Balzac tiennent lieu de nouvelles et de journaux 
et remplacent toute expérience réelle de la vie. Je crois qu'il 
n'a jamais senli, jamais aperçu l'univers qu'à travers la littéra- 
ture. Aurait-il jamais fail ses poèmes politiques, si Victor Hugo 


TOME Lvu, — 1920, 57 


ce RES 





ne à eme re name tre + 








898 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'avait écrit les Châtiments, et se serait-il avisé que l'enfance 
était un thème délicieux, si le même Ilugo ne le lui avait en- 
seigné dans /’ Art d'éére grand-père? Livresque, il l'a été comme 
un humaniste de la Renaissance, et comme nul ne l’a été peut- 
être depuis Ronsard. Il finit par avoir la phobie d'un déplace- 
ment ou d’un voyage, par ne plus oser affronter seul les embar- 
ras d’une traversée. A partir de l’âge de quarante ans, il rompt 
à peu près tout commerce avec le monde exlérieur, pour mener 
à Putney, dans la banlieue de Londres, dans la maison de son 
ami Watts, qui lui sert d'homme d’affaires, de garde du corps 
et de nourrice, une existence calfeutrée de chartreux littéraire. 

Cette manière d'être particulière, on en trouverait sans 
peine, dans sa correspondance, plus d’un piquant exemple : telle 
sa haine inextinguible pour Napoléon IE ou pour François- 
Joseph et pour les autres tyrans de l'Europe, sans qu'il lui 
vienne jamais l’idée de secouer la tyrannie de la reine Victoria, 
dont le joug aurait dù lui peser davantage. Celte grande pas- 
sion républicaine, c'est aussi de ja « littérature. » Et il y aurait 
encore plus d'une remarque à faire, en feuilletant ces Lettres, 
sur le paganisine de l’auteur et sur son « hellénisme, » qui 
apparaissent quelquefois comme une forme de son jacobinisme. 
Sans doute, ce dernier trait se retrouve aussi bien chez Leconte 
de Lisle, par exemple, et Giuseppe Carducei, comme si l'inspi- 
ration antique qui a marqué la poésie vers le milieu du dernier 
siècle, était une réaction contre la religiosité de la première 
moitié. Mais aucun d'eux ne pousse aussi loin que Swinburne la 
manie anticléricale. 11 lui arrive parfois de s'exprimer sur ces 
matières avec la grossièreté d'un Encyclopédiste. Je voudrais 
traduire, mais le lecteur ne le souffrirait pas, une lettre sur le 
Sacré-Cœur et Marie-Alacoque, où l’on esl surpris de retrouver, 
_au zxix* siècle, la manière dont le xviri® a traité la Pucelle. 
Swinburne affecte de ne pas écrire : « Dieu me bénisse! » ou 
« Dieu me pardonne! » mais : « Quelque chose me pardonne! » 
Il se livre à des railleries suran nées sur le caractère insuppor. 
table de Jéhovah dans la Bible. Le petit-fils de l'ami de Mira- 
beau en était resté sur ce point aux lectures du grand-père. A 
côté d'Eschyle et de Sophocle, de Shakspeare et d'Hugo, de 
Villon et de Baudelaire, il y a dans sa tête uu coin des philo- 
sophes, avec une niche spéciale pour l'ami de Mie Volland et 
l’auteur du Neveu de Rameau. 
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Tout cela forme un singulier mélange, auquel il serait 
aisé d'ajouter d'autres traits encore. Il n’y aurait guère 
d'hérédité littéraire plus compliquée ou plus chargée que celle 
de ce grand curieux et de ce prodigieux lettré, versé dans le 
détail de cinq liltératures, capable de réciter par cœur, dans le 
texte grec, des lirades entières de l’Orestis, et qui se plaisait, 
dans ses vers, à poser des énigmes en faisant des paraphrases de 
Jehannot Lescurel et du Vidame de Chartres... Mais avez- 
vous lu le Vidame de Chartres et Jehannot Lescurel ? 

Swinburne n'aimait pas seulement les lelires : il aimait les 
livres, ce qui est la façon sensuelle d'aimer les lettres. Il avait 
la mänie de l’exemplaire rare, de l'édition originale, avec tout 
ce qu'elle comporte de pelits travers, de plaisirs et de tour- 
ments aussi charmants que des plaisirs. Un bon tiers de sa 
correspondance est rempli par les trouvailles du fureteur 
et du bibliophile. Il faut avoir un peu soi-même ce goût 
noble et charmant, pour comprendre avec qu°l intérêt pas- 
sionné le poète fait les honneurs de sa bibliothèque et des 
belles choses qu'il a recueiilies, comme Île héros d'Anatole 
France, « au prix d'un modeste pécule et d'un zèle infati- 
gable. » Avec quel orgueil il nous montre sa petite colleclion 
de drames « Elisabéthains, » dans ces ?n-quartos qui ont élé le 
format classique de lout le théâtre européen au xvu* siècle! 
Quel cri de triomphe, lorsqu'on exhume par hasard à Ham- 
bourg « l'œuf de phénix, le nid d'oiseau Rok de la littérature 
shakspearienne! » Quel plaisir pour le poèle d'annoncer qu'il 
vient de découvrir les Contes de La Fontaine, dans l’introuvable 
édition des fermiers généraux, ou lorsqu'il vous invite à voir 
dans sa bibliothèque « deux petits Boccaces latins de 1470 (une 
jolie date, n'est-ce pas?) » Sans ce trait, il manquerait quelque 
chose à Swinburne. Aimer ainsi les poètes non seulement dans 
leurs œuvres, mais en quelque sorte dans leur chair et sous la 
forme originale où ils se sont révélés, il semble que c’est les 
connaitre et les aimer deux fois. : 

Mais je n'aurais pas donné l’idée de l’homme et de l’écri- 
vain, Lels qu'ils nous apparaissent dans cette correspondance, 
si je n'avais montré la générosilé, le désintéressement, l'âme 
la plus irrilable, mais la plus exemple d'envie, et au milieu 
de ses grandes colères, le bonheur d'admirer, le don de sym- 
pathie qui fait la jeunesse des poèles. Jusqu'à son dernier jour, 
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sa joie est de découvrir un beau livre et un nouveau talent, 
tout en demeurant fidèle aux trois « géants du siècle, » 
aux « Titans » dont l'amitié a été l'honneur de sa carrière, 
Mazzini; Landor, Victor Ilugo. Et peut-être serions-nous 
tentés de reprocher par moments à Swinburne la préoccupa- 
tion exclusive de la littérature, l'abus de cet état d'esprit que 
nous appelons en France celui du « gendelettre. » On en 
jugera autrement, si l’on veut bien se rappeler au milieu de quel 
excès de morgue bourgeoise se produisit l'œuvre de ce grand 
artiste. Ce que représente à nos yeux le nom de Louis-Philippe, 
se retrouve en Angleterre dans ces brillantes années du règne 
de Victoria. La prospérité matérielle y avait un peu étouflé les 
qualités de l'esprit. Stendhal a écrit quelque part que le talent 
perd vingt-cinq pour cent en débarquant en Angleterre. Le 
plus grand titre de Swinburne et de ses amis les Préraphaëlites 
est de lui avoir restitué sa valeur; ils ont rendu à l'Angleterre 
la notion de l’art. 

Et peut-être, en analysant ces lettres du poète, ai-je donné 
un peu trop l’idée d’un « imitateur » de génie, d’un tempéra- 
ment composite, érudit, fait surtout d'échos et de reflets. Quand 
le rôle de Swinburne n’eût élé en effet que de faire rentrer 
dans la poésie anglaise les éléments « latins » et médilerra. 
néens et, pour ainsi parler, de la remettre en communication 
avec l’Europe, ce n'en serait pas moins un rôle de premier 
ordre. Mais nous n’aurions encore rien dit de ce qui fait l’ori- 
ginalité incomparable de son œuvre et la magie de sa poésie : 
entendez par là un génie du rythme, un don d'invention mélo- 
dique qu'il partage, dans la poésie occidentale, avec le seul 
Victor Hugo. Encore notre poésie syllabique ne peut-elle don- 
ner qu’une lointaine idée de la richesse de mélodie que permet 
la prosodie anglaise. Ce don musical est pour lui le don essen- 
tiel du poète. « Règle générale, écrit-il : ne jamais dire en vers ce 
qui peut se dire en prose. » Cette idée de la nature spéciale du 
vers, de sa puissance propre et de sa qualité en quelque sorte 
irréductible, est la plus permanente et la plus profonde de ses 
idées : c’est la substance même de son lyrisme. C’est ce qui fait 
l'ivresse contagieuse qui se dégage de ses poèmes, malheureuse- 
ment intraduisibles. Aucune prose française ne peut rendre la 
qualité d'émotion que contiennent, comme des fleurs étranges et 
vénéneuses, certaines strophes de Dolorès ou du Jardin de Pro- 
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serpine. Avec leur forme elle-même, toute leur beauté se trouve 
détruite. Je ne crois pas qu’on puisse citer un autre poète chez 
qui ce génie spécifique du vers ait, à un tel degré, tenu lieu de 
tout autre sentiment personnel et de sincérité, ni qui ait poussé 
aussi loin la virtuosité, la justesse de l'oreille, le sens et l’in- 
vention rythmiques. Il est probablement le seul auteur moderne 
en Angleterre qui ait éczit des vers latins et des épigrammes 
grecques, comme ceux du Tombeau de Th. Gautier, —« In Theo- 
philum poetam, » — et qui ait su s’assimiler la prosodie fran- 
çaise au point de faire dans notre langue des sexlines impec- 
cables et pouvant figurer dans nos anthologies auprès des pièces 
les plus parfaites de nos Parnassiens. « J'avoue, écrit-il dans 
une lettre, que je prends un plaisir infini aux formes prosodiques 
de toute langue étrangère dont je sais tant soit peu, rien que 
pour l’amour de la prosodie, et comme si c'étaient pour moi 
autant d'instruments inédits : aussitôt, me voilà tenté d'essayer 
ma main et ma voix sur ce nouvel instrument comme un en- 
fant qui chante avant de savoir parler. » 

Voilà le mot le plus juste qu'on ait dit sur sa poésie: la 
chanson d'un enfant enivré de musique et qui a voulu faire 
vibrer toutes les notes du clavier, toucher toutes les cordes de 
la lyre, de la corde érotique à la corde d’airain. Là se trouvent 
l'unité et la signification de son œuvre d'apparence si complexe 
et si contradictoire. Poésie faite tout entière de l'amour de la 
beauté, et dont toute la beauté tient à celle des vers. Comme le 
disait le poète lui-même : « De bons vers sont toujours bons. » 
Les siens sont peut-être, en effet, de toute la poésie moderne, 
ceux qui donnent le plus vivement le plaisir de beaux vers. Et 
je serais bien embarrassé pour en suggérer l'impression, si je 
n'avais la ressource de citer quelques-uns de ceux qu'il a faits 
en notre langue. Je choisis les vers qu'il écrivait sur la mort 
d'un de nos poètes, celui qui lui ressemble le plus (moins le 
génie), le poète des Dieux en exil : 


Dieux exilés, passants célestes de ce monde, 
Dont on entend parfois dans notre nuit profonde 
Vibrer la voix, frémir les ailes, vous savez 

S'il vous aima, s’il vous pleura, lui dont la vie 
Et le chant rappelaient les vôtres. Recevez 
L'âme de Mélicerte affranchie et ravie. 


Louis GiLLert. 
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TuéATRE D& L'OréÉna-ComiQue. — Le Sauteriot ; poème de MM. Henri-Pierre 
Roché et Martial Périer, d'après la pièce de E. de Keyserling; 
musique de M. Sylvio Lazzari. — Lorenzaccio, d'après Alfred de Musset; 
musique de M. Ernest Moret, — Mu: Ritter-Ciampi, dans {a Traviata. — 
La musique étrangère à Paris. 


Henri Heine trouvait à nos vieux opéras-comiques de la grâce, de 
l'esprit, du naturel et de la poésie. Mais une poésie, ajoutait-il, sans 
le frisson de l'infini, sans morbidezza, une poésie jouissant d'une 
bonne santé. 11 s’en faut que ce dernier trait distingue les deux 
ouvrages de M. Lazzari jusqu'ici représentés à l’'Opéra-Comique. 
Impossible de se porter plus mal qu'on ne le fait dans l’une et l’autre 
de ces histoires insalubres, dans la première surtout. La lépre au 
moyen âge, en Bretagne ; sa transmissibilité, par l’hérédité ou par le 
contact ; son traitement, atroce, ou son extinction, par l'isolement et 
la réclusion perpétuelle; deux cas déclarés et un troisième qui ne 
saurait manquer de se produire; des malades, et derrière eux, ou 
plutôt au-dessus d'eux, couvrant tout le drame de son ombre 
funeste, la maladie elle-même; tel était le sujet, les personnages, el 
la véritable héroïne de la Lépreuse, (poème de M. Henry Bataille). 

Au commencement du Sauteriot, l'état sanitaire n'est pas aussi 
généralement déplorable. Il ne s’agit que d'un cas isolé, mais qui, 
pour n'être pas de lèpre, est tout de même grave et quasi désespéré. 
Dans une famille lithuanienne, Anne, la mère, se meurt. Autour 
d'elle, les autres membres de la famille lithuanienne sont le père, 
Mikkel, un mauvais sujet; la vieille Trine, mère de la mourante, la 
belle Madda, sœur de Mikkel, enfin une pauvre et frêle créature, 
Orti, le Sauteriot. Fille naturelle de Mikkel, Anne l'a recueillie, 
élevée avec tendresse, mais elle n’a jamais reçu de son père, ivrogne 
et brutal, que des injures et des coups. 
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Donc, Anne est au plus mal. Le prêtre vient de lui donner les 
derniers sacrements. Quant au médecin, avant de se retirer, il a 
laissé à Orti une potion, dont un certain nombre de gouttes, dix 
exactement, peuvent soulager l'agonisante, mais dont une onzième 
la tuerait infailliblement. Pour le moment, elle dort. Tout en la 
veillant, l'aïeule et la petite-fille s'entretiennent d’une fête qui doit 
avoir lieu ce soir même : fête et pèlerinage au village de Viazmi. Là, 
dans « la chapelle noire, » on révère une Vierge miraculeuse. Parmi 
les miracles obtenus d'elle, Trine cite pieusement l’histoire d'une 
pauvre femme dont le fils allait mourir. Pour le sauver, la mère 
offrit sa propre vie et la madone accepta l'échange. Émue d’abord 
et bientôt exaltée par un si bel exemple, que Trine lui cite avec 
enthousiasme, sans penser d’ailleurs à le suivre elle-même, Orti 
résout de tenter l’héroïque aventure. Elle part, mais avant de partir, 
elle voit un garçon du pays, Indrik, dont elle est secrètement éprise, 
embrasser la belle Madda et l'emmener à la fête. Elle les suit, trou- 
blée, et partagée, au fond, entre des sentiments divers. 

Pendant la fête, Madda s'étant montrée un peu trop sensible aux 
avances du greffier du village, les deux rivaux en viennent aux mains. 
Indrik a le dessous et va succomber, quand Orti s'élance et détourne 
le couteau du greffier. Alors, scène d'amour entre Indrik et le sau- 


teriot sauveur ; mais d'un amour en quelque sorte unilatéral, auquel 
on sent déjà qu'Indrik répond à peine ce soir, et demain se déro- 
bera. 


Orti cependant s'était offerte à la Madone, et la Madone, inclinant 
par trois fois la tête, avait signifié qu'elle acceptait le sacrifice. Pauvre 
sauteriol' Le bonheur entrevu lui rend désormais trop cruelle, peut- 
être même impossible à tenir, sa promesse d'hier. De retour au chevet 
de la moribonde, celle-ci lui demandant à boire, vous devinez quelle 
pensée l'effleure, puis l’envahit. Elle verse dans un verre tout le 
contenu de la fiole. Mais voici qu'Indrick à son tour est entré, saus 
l’apercevoir. C'est Madda qu'il cherche dans l'ombre, et qu'il appelle ; 
c'est Madda seule que, même inconstante, il aime toujours. Insen- 
sible aux reproches. aux larmes d'Orti, il la repousse et va retrouver 
l’autre. Alors la délaissée, fidèle, — par désespoir peut-être, — à son 
vœu, l’accomplit. Elle boit le poison et meurt. 2 

Voilà le drame. « Il est vrai qu'il est triste. » EL vous pensez 
bien que la musique n'a pas non plus le caractère enjoué. Analogue, 
si ce n'est peut-être égale à la Lépreuse, la nouvelle partition de 
M. Lazzari mérite, autant que son aînée, la considération, l'estime, 
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et même, — étant donné la nature du sujet, — la plus douloureuse 
sympathie. Une chose était vraie de la Lépreuse et ne l’est pas moins 
du Sauteriot. Sur une histoire de maladie et de mort, le musicien a 
écrit une musique lugubre, mais solide, mais forte, fondée et 
construite un peu dans la manière et le goût d’un monument funé- 
raire. S'il vous plaît d'en connaitre d'abord la façon, ou la facture, 
nous commencerons par vous dire que cette musique est faite avec 
des « motifs conducteurs. » Le système ou le mécanisme a beau 
n'être plus très nouveau, bon nombre de musiciens ne paraissent 
pas encore près d'en abandonner l'usage. « C’est moi qui suis 
Guillot, berger de ce troupeau. » Ainsi le thème initial du Sau- 
teriot nous dit tout de suite : « C’est moi qui suis la malade, voire la 
maladie, ou tout au moins c'est moi qui la représente. » Et tout à 
l'heure, un peu plus animé, ce thème figurera l'ægrotante, ranimée 
elle aussi, pour un moment, par la potion. Que dis-je, la potion 
même aura son motif et je croirais volontiers que certaine note, 
répétée régulièrement au sommet de l'orchestre, en compte les 
gouttes. Motif d'Orti; motif du miracle; motif (en forme de valse)de 
la fête du village et des amours d'Indrik et de Madda ; motif de la 
forêt (avec ses inévitables « murmures, ») et d'un autre amour, 
plus touchant, que pendant une heure elle abrite ; voilà le sommaire, 
ou le catalogue à peu près complet. M. Lazzari, cela va sans dire, 
en présente, en fait valoir, en symphoniste exercé, les articles 
divers. Par lui distribuées, amenées, ramenées, opposées, combinées, 
les courtes formules mélodiques vont, viennent et reviennent. 
Elles changent de ton et de mouvement, de rythme, de mode et de 
timbre ; elles passent d'un instrument ou d’un groupe d'instruments 
à un autre. Mécanisme, système, disions-nous plus haut. On finira 
peut-être par s’apercevoir que le leitmotif, — soit dit sans l’offenser 
ou le méconnaître seulement, — n’est, au fond, rien autre chose, et 
que, Wagner en ayant épuisé les ressources et les effets, les beautés 
et les ennuis, le jour est venu de s’en débarrasser, après s'en être 
trop servi. Nous souhaitons ardemment de voir ce jour. 

Par la force des choses, l'application du leitmotif entraine la 
prédominance de l'orchestre. Comme l'effet à la cause, celle-ci répond 
qu correspond à celle-là. M. Lazzari ne pouvait manquer la corres- 
pondance. Mais alors surgit l'inévitable et plus que toute: autre 
difficile question du rapport entre les instruments, ou la symphonie, 
et les voix. Le fond et comme l'essence même du drame lyrique, ou 
de l'opéra, — le titre n'importe ps, — en dépend. Et jusqu'ici, le seul 
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Mozart peut-être a trouvé, dans le juste accord des deux éléments, 
l'harmonieuse, élégante et parfaite solution du problème. En toute 
œuvre, ou chef-d'œuvre, autre que les siens, l'équilibre laisse à 
désirer, et tour à tour, au cours des âges de la musique, l’un des 
deux termes de la relation l'emporta. M. Lazzari, comme la plupart 
de nos contemporains, donne l'avantage à l’orchestre. Sa musique se 
joue plutôt qu'elle ne se chante. Symphonique, elle a de la force, 
de la solidité, de la puissance parfois ; plus souvent, compacte 
et massive, elle s’empâte et s'alourdit. Au premier acte, près de 
l'éternelle mourante, tandis que la vieille Trine et la jeune Orti 
mangentune soupe épaisse, dans l'orchestre aussi la cuiller tiendrait 
debout. On souhaite à tout moment que cet orchestire s'éclaircisse et 
s'aère. Au second acte seulement (scène d'amour dans la forêt), des 
lueurs le traversent. Et puis, il a le tort de prendre constamment 
pour base, au lieu des « cordes, » les « vents.» Base inconsistante et 
fragile. Cor anglais, clarinette basse et leurs congénères ne sauraient 
fournir à la symphonie le fond, l'appui qu'elle ne peut et ne doit 
trouver que dans le vieux, l'éternel « quatuor. » Les Grecs avaient 
bien raison, qui réservaient la prééminence à la lyre. 

En résumé, cette œuvre est dure, elle est pénible. Elle nous oppresse 
et nous accable. Cependant, pour être juste, il faut réagir et ne pas 
méconnaître dans la musique de M. Lazzari de sinistres, mais 
réelles beautés. Elle a vraiment créé, cette musique, les deux figures 
féminines auxquelles se réduit le drame et que le drame seul anime- 
rait à peine. Elles vivent par les sons, l'aïeule et la petite-fille, elles 
vivent une vie intense, exaltée, l’une proposant, que dis-je, imposant 
avec une sorte de mysticisme farouche, l’autre acceptant avec une 
généreuse tendresse le sacrifice dont l’idée envahit par degrés leurs 
deux âmes, jusqu'à ce qu'elle les possède et les domine tout entières. 
Deux scènes, deux grandes scènes, duos, ou plutôt dialogues fémi- 
nins, remplissent, à peu de chose près, le premier et le dernier 
acte. Elles se répondent, elles se font pendant, comme deux lampes 
de bronze mortuaires. On ne saurait entendre ou lire seulement sans 
émotion l'histoire, contée par la vieille sibylle, de la grâce, à la fois 
salutaire et funeste, naguère accordée par la Vierge à la mère qui 
l’implora. Le récit d’abord est un modèle de composition et d’ordon- 
nance. Une phrase expressive, en forme de marche funèbre, lui sert 
de fond ou de soutien ; elle le rassemble, pour ainsi dire, et le fait 
un. Avec cela, les intonations, les inflexions de la voix, de cette voix 
toujours grave et profonde, qui tour à tour insinue et adjure, se con- 
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traint et s’emporte ; les sonorités, les timbres choisis de l'orchestre, 
tout concourt à la grandeur, à la vigueur croissante de la scène. Sans 
compler qu'il s’y mêle, dans le personnage de la jeune fille, une 
faiblesse touchante et, sur des lèvres de vingt ans, des accents, des 
soupirs, où se trahit, autant que la volonté et le courage, la tristesse 
et la peur de mourir. 

Le dernier acte est analogue et pour le moins égal au premier, 
Le même feu sombre, plus ardent peut-être, y couve longtemps et 
finit par en jaillir au dehors. Autour d'Orti revenue, qui se tait et qui 
songe, rôde, plus que jamais farouche, la vieille pythonisse, l'éter- 
nelle, implacable prêcheuse et prêtresse de mort. Avide de savoir, 
ses regards, ses gestes, autant que sa voix, interrogent et fouillent. 
Et la musique aussi, par toutes ses voix, par ses silences même, se 
fait questionneuse. Prudente, sournoise, elle mène par degrés et 
longuement je ne sais quelle enquête furtive. Elle entre peu à 
peu dans le mystère, elle approche du secret qu’elle pressent, que 
nous pressentons avec elle, et, comme elle, cette approche nous 
remplit d’une inquiétude qui va jusqu'à l'angoisse. 

Le récit de la jeune fille racontant enfin à la grand'mère son 
pèlerinage, sa prière et l’acquiescement de la Madone, ce récil où se 
mêle à l'enthousiasme surnaturel un naturel effroi, se développe 
largement. Il est pathétique. Un frisson continu de l'orchestre l'ac- 
compagne; mais, comine rarement il arrive en pareil cas, plulôt que 
de soutenir le chant, de lui servir de base, ou de basse, il le domine 
et pour ainsi dire le survole. Enfin voici l'éclat, ou l'éclair final et 
longtemps attendu. C'est une sorte de fanfare, cuivrée et stridente, 
à demi triomphale et funèbre encore à demi. Il est possible que cette 
brève apothéose rappelle un peu le thème principal des Préludes de 
Liszt el certains motifs wagnériens. Il est certain que pendant 
quelques instants, les derniers, elle dilate, elle illumine une 
musique partout ou presque partout ailleurs conirainte et téné- 
breuse. 

« On ne devrait, » a dit Renan, « on ne devrait écrire que de ce 
qu'on aime. » L'auteur de la Lépreuse et du Sautrriot a l'amour du 
mystère, de l'émotion pénible, mais puissante, et de je ne sais quelle 
horreur sacrée. Pour M. Lazzari, le royaume des sons est un royaume 
sombre. Il est le musicien des épouvantements. 

M'es Raveau (Trine) et Brothier (Orti) ont tenu avec un talent 
insigne les deux rôles féminins, les seuls qui comptent. Elles ont 
même fait plus que les tenir : elle les ont élevés et grandis. On disait 
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mer encore : « La petite Brothier. » Cette fois, ce serait tr: p peu 
dire. En elle ainsi qu’en sa partenaire, drame et musique ont trouvé 
deux interprètes hors ligne. Vous connaissez le mot de Grétry : 
« Il y a chanter pour chanter et chanter pour parler. » Les deux 
jeunes femmes ont également bien chanté de l'une et de l’autre 
manière. 


On rapporte ce trait de Cherubini. Rencontrant un de ses élèves, 
dont il venait d'entendre un opéra, il garda le silence. « Eh! bien, 
maitre, vous ne me dites rien ? — Mais c'est que, toi non plus, tu ne 
m'as rien dit. » Pour la même raison, il n’y a pas beaucoup à dire de 
Lorenzaccio. Peu de musique là-dedans. Non pas que ce peu soit 
mauvais. On pourrait épuiser pour cette musique les formules de la 
courtoisie. Il serait équitable de la nommer sincère, convenable, ho- 
norable même. Surtout elle n'a rien d’excentrique, ni de charlata- 
nesque, encore moins d'agressif, d’aventureux, ou seulement de 
hardi. Si par moments elle trahit l'influence de Massenet, dont 
M. Moret fut le disciple, d'aucuns ont trouvé qu'ailleurs elle n'est 
pas sans rappeler la manière, moins personnelle, d'Ambroise 
Thomas. Et cette dernière analogie n’est peut-être pas déplacée en 
un drame, — le seul drame shakspearien de notre théâtre français, 
— dont on apu, quelquefois et de loin, comparer le héros avec le 
prince de Danemark. 

Transcrit et réduit en opéra, il est fort à craindre que ce drame 
ne soit parfaitement inintelligible à ceux des spectateurs qui n'ont 
pas lu Musset. Il y en avait, le soir de la première représentation. De 
même, le soir de la première représentation du Méphistophélès de 
Boito, une dame « s'est rencontrée, » qui nous demanda comment, 
dans cette version nouvelle, — pour elle au moins, — de l’histoire de 
Faust, on voyait une Hélène, et si c'était bien celle de la guerre 
de Troie. Dans Zorenzaccio, les inévitables « coupures » ont fait 
entre les tableaux, quand ce n’est pas dans les tableaux mêmes, 
des vides fâcheux. Telle scène ou tel personnage en devient obscur, 
et tel autre insignifiant. Non pas que la déclamation lyrique manque 
ici de clarté. Les paroles se laissent entendre ; étant de Musset, pour 
la plupart, elles font plaisir. L'accent, l'expression, l'éloquence, la 
vie enfin, voilà plutôt ce que la musique ne leur donne pas toujours. 
Quelquefois cependant, elles vivent, ces paroles, et elles portent. Il 
y a dans le rôle de Lorenzaccio maint passage où la voix presque 
seule, presque nue, agit par la simple et discrète verlu d’une into- 








908 REVUE DES DEUX MONDES. 


nation, d’une inflexion juste. Parfois aussi, trop rarement, l'or- 
chestre s’y ajoute, également discret et délicat. Il enveloppe, sans 
l’étouffer, la parole à demi déclamée et chantée à demi. Tel est le 
style de certaines pages, à notre gré les meilleures: le rêve que 
raconte à Lorenzaccio sa mère; plus loin, dans la nuit du meurtre, 
sur un pont de Florence, au clair de lune, le rêve encore, ou plutôt 
la rêverie de Lorenzaccio se rappelant son enfance, et les prairies et 
les champs, et la petite chevrière et les chèvres blanches de Cafag- 
giuolo. Dans la fin de ce monologue, dans le doux flottement de la 
voix au-dessus d’un orchestre harmonieux, il y a vraiment de la mu- 
sique et de la poésie. Il y en a dans une autre scène, la dernière, après 
l'assassinat. « Lorsqu'il eut vu le duc au point où il le voulait mettre, 
Lorenzo, tant pour s'assurer qu'on n'avait rien soupçonné, que 
pour se reposer et respirer, (car il était vaincu et brisé de lassitude), 
se mit à l'une des fenêtres qui ouvrent sur la via Larga. » Ainsi 
parle la chronique florentine. Mais Alfred de Musset parle mieux : 


LoRENZo, s'asseyant sur la fenêtre. 


« Que la nuit est belle! que l’air du ciel est pur ! Respire, respire, 
cœur navré de joie! Que le vent du soir est doux et embaumé! 
Comme les fleurs des prairies s’entr'ouvrent! O nature magnifique ! O 
éternel repos! » 

Sans égaler ici la poésie, la musique n’en est pas indigne. A son 
exemple, elle s'élève et s'épanouit. Elle ramène une dernière fois le 
thème, ou le chant, très inspiré de Massenet, qui, d'un bout à l’autre 
du drame, est censé représenter Lorenzaccio et ne le représente pas 
mal en effet, ayant comme le personnage même je ne sais quoi d’on- 
doyant, de nerveux et d’un peu morbide. Décidément, sur le point de 
conclure, le « tu ne m'as rien dit, » de Cherubini semble un peu bien 
sévère. Gardons de Lorenzaccio l'impression finale, et que les autres 
soient par elle atténuées. 

« Regardez-moi ce petit corps PR ce lendemain d’orgie 
ambulant. Regardez-moi ces yeux plombés, ces' mains fluettes et 
maladives, à peine assez fermes pour tenir un éventail, ce visage 
morne, qui sourit quelquefois, mais qui n’a pas la force de rire (1). » 
Écoutez-moi cette voix aussi, tantôt ironique et mordante, tantôt lasse 
et lourde d’une funeste mélancolie ; cette voix qui s’enfle moins 
qu'elle ne se creuse et qui, plutôt que de briller, cherche à s’assom- 


(4) Musset. 
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brir. Telle est la voix, tel est, (sauf la petitesse), l'aspect de M. Vanni 
Marcoux. Chanteur et tragédien, avec autant d'intelligence, de sou- 
plesse, et plus de sobriété que de coutume, il est Lorenzaccio lui- 
même; non pas seulement le personnage, mais le drame tout entier. 


C'est ainsi qu'un autre soir, encore à l'Opéra-Comique, la beauté 
musicale, vocale et dramatique d'une Z'raviata parut se rassembler 
tout entière dans le talent de la parfaite cantatrice qu'est M”° Ritter- 
Ciampi. Cantatrice de style, du plus grand style et du plus pur, dans 
les Noces de Figaro, dans le Barbier, l'on n'attendait peut-être pas 
d'elle, dans la 7raviata, cet éclat et cette passion, cette joie et cette 
douleur de vivre et d'aimer, enfin, envers la mort, cette douceur. 
« Nitida come la perla, » disait Marcello, voilà deux cents ans, d'une 
voix de femme, entendue un soir par lui sur la lagune, et si belle, 
que, dès les premières notes et pour toujours, elle gagna son cœur. 
Italienne à demi, peut-être la voix de M°®° Ritter-Ciampi ressemble- 
t-elle à cette voix. Et comme elle chante, la Comtesse, Rosine, Vio- 
letta! Comme elle sait chanter! Chanter, c'est-à-dire, poser les notes, 
ou les prendre, ou les attaquer, et les lier ensemble; c’est-à-dire 
encore donner à chacune, en soi d’abord, puis par rapport aux autres, 
la durée et le volume, l’ombre et la lumière, ou le modelé qu'il faut; 
c'est à-dire enfin tracer avec souplesse, avec pureté, jusqu'au bout, 
sans qu’elle se brise, sans qu'elle se hâte et sans qu'elle traîne, à la fin 
surtout, une ligne de sons: Tout cela n’est que musique, ou plutôt la 
musique n'est que cela. « Musica me juvat ou deleclat. » Virtuose, 
mais musicienne aussi, M° Ritter-Ciampi nous charme, ou nous 
émeut, par la pure musique. Tous les éléments et tous les moyens 
de son art, toutes ses manières d'être, de sentir et d'exprimer, elle les 
demande à la musique, elle les lui soumet. Et ce n'est pas son moindre 
titre à l'admiration des musiciens. 

En écoutant la 7raviata, plus d’un souvenir de sa patrie et de son 
auteur nous revenait à la mémoire. Verdi pensait à la 7raviata quand 
écrivait (en 1851) au librettiste du 7rovatore : « J'ai tout prêt un 
autre sujet, simple, affectueux. » Simple, telle est bien cette musique, 
mais un peu plus qu'affectueuse. Rappelez-vous ses élans, ses trans- 
ports, entre autres, et plus que tous les autres, la pathétique, la poi- 
gnante adjuration du second acte : « Amami, Alfredo ! » (j'oublie les 
paroles françaises), que M"*° Ritter-Ciampi, l’autre soir, a jetée à pleine 
voix, à plein cœur. La musique y a réuni toutes ses énergies, toutes 
ses puissances. Elles lui servent toutes à préparer le grand coup, si 
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l'on peut dire, qu'il faut ici qu’elle frappe. C'est l'orchestre, aussi 
haletant que la voix ; c’est la hâte du mouvement, la fièvre du rythme 
et la brusquerie des modulations. Ce sont des arrêts, des cassures, 
puis des reprises soudaines; c’est un gémissement chromatique, 
c'est l'attaque et l’âpre morsure d'une note imprévue et déchirante, 
ce sont des trilles nerveux et comme affolés, qui semblent rire et 
pleurer à la fois. Enfin, pour achever, couronner le crescendo général, 
éclate une mélodie, ou plutôt une mélopée éperdue. Et c'est un tré- 
molo, — rien de plus médiocre, n'est-ce pas? et de plus vulgaire, — 
qui la soutient, bien plus, qui la soulève et l'emporte sur une des plus 
hautes cimes où jamais s’éleva la musique d'amour. 

Le dernier acte de la Zraviata est l’un des chefs-d'œuvre de la 
musique de mort. Le plus fidèle serviteur du maître en a commenté 
l'introduction dans une lettre par nous déjà citée naguère, mais qu'on 
nous permettra de rappeler, comme un modèle de critique intelligente 
et sensible à la fois. « Subtil, » nous écrivait Arrigo Boito, «subhl, au 
sens latin de gracilis, exilis, voilà véritablement l'épithète nécessaire 
pour qualifier cette page émouvante. Le mot français répond à cer- 
taine expression de la langue italienne. Nous disons d’une personue 
qui meurt phtisique : Muore del mal sottile. 1 semble que ce prélude 
le dise avec des sons, des sons aigus, tristes et grêles, presque imma- 
tériels, éthérés, malades et tout près de mourir. Que la musique ait le 
pouvoir de réaliser l'atmosphère d’une chambre close, où l'on veille 
un malade, l'hiver, qui l'aurait pu croire avant que ce prélude fût 
écrit? Quel silence! Quel paisible et pénible silence, fait de sons! 
L'âme de la mourante, qui ne tient plus à son corps que par le fil le 
plus ténu, par un souffle, et qui reprend deux fois, avant de se 
détacher, son premier souvenir d'amour! Arte Latina! Arte divina! 
divina! » 

Quelque trente ans après la 7raviata, l'Otello devait offrir un 
exemple analogue du même art. Le prélude aussi du dernier acte 
exprime la tristesse, la menace d'une mort féminine et prochaine. 
Mais il le fait par des moyens très différents, plus raffinés et plus com- 
plexes, par la polyphonie et non par l'unité mélodique. De l'une à 
l'autre de ces deux pages, également et diversement belles, on peut 
mesurer le changement qui s’est accompli, sinon dans la nature, au 
moins dans le langage ou le style du maitre d'Italie. 


En musique même, les deux questions, l'intérieure et l’extérieure, 
se posent aujourd’hui. L'Opéra, pendant quelques soirs, a connu les 
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douceurs du syndicat et des grèves. Le personnel au complet, ou 
peu s’en faut, ceux qui jouent, ceux et celles qui chantent et qui 
dausent, ont transféré le lieu de leurs exercices et leur « foyer » 
dans la célèbre salle de la rue poétiqueiment dénommée « Grange-aux- 
Belles. » Le chef d'orchestre, étant le chef, a naturellement suivi. 
Aussi bien son titre seul aura sous peu quelque chose d’archaïque et 
d'ofensant pour ses musiciens. On l’a déjà traité de « camarade. » 
Bientôt, ce sera de « serviteur. » « Serviteur d'orchestre » répondra 
mieux à la réalité des faits comme à l'humilité de la fonction rabaissée. 
Etcette fonction mime finira par être abolie. Alors, dans la véritable 
démocralie musicale, dans la république des instruments et des voix, 
des rythmes, des mouvements, des valeurs et des timbres, la liberté 
véritable et la parfaite égalité sa sœur, à défaut peut-être de la frater- 
nité, régneront. Déjà paraissent et se multiplient, dans le monde 
lyrique, les symptômes de cette anarchie sonore et les promesses de 
ce lintamarresque avenir. Signes de tout genre, depuis les moindres 
jusqu'aux plus sérieux. La récente reprise d'un charmant ouvrage 
ne faillit-elle pas être empêchée parce que les interprètes syndiqués 
s'opposaient à la rentrée d’un autre, — et non le moindre, — qui 
n'élait pas des leurs? [l faut savoir quelles répélitions, retardées, 
abrégées, troublées par l'indiscipline, la négligence, la paresse, pré- 
parent, — et comment! — un trop grand nombre de représentations et 
de concerts. Il y a quelque chose de... de ce que dit Shakspeare, 
même dans le royaume des sons. 

De l'intérieur, si l'on passe aux affaires étrangères, il nous faut 
déplorer l'excès de notre importation. MM. les directeurs de la Gaîté 
Lyrique avaient cru bon, le mois dernier, de remplacer la française, 
et très gentiment française Véronique par une opérette, ou moins, 
beaucoup moins qu'une opérette britannique intitulée la Geisha. 
L'idée n'était pas heureuse. Heureusement, la suite en fut brève; au 
bout d'une semaine, on rappela notre Véronique. Le sujet de la 
Geisha, comme le nom l'indique, est nippon, et le lieu, très spécial, 
de l’action, assez mal choisi. Voilà, si nous comptons bien, la 
troisième version musicale de la célèbre japonerie de Pierre Loti. 
La première, et de beaucoup la meilleure, est la Wadame Chrysan- 
thème, de M. Messager, où, parmi de charmantes pages, il s'en trouve 
au moins une adunirable, tout simplement. Madame Butterfly 
n'est guère autre chose qu’une contrefaçon. La Gcisha parut plutôt 
une « charge. » Ni la grâce chantante et dansante de M"° Marguerite 
Carré, ni la bouffonnerie de M. Max Dearly, ni l'éclat des décors, ni 





‘H 
h: 
LA 
É 

k 

l 

} 


€ 
Y 
Es 
; 
ñ 
Ru 


À 


912 REVUE DÈS DEUX MONDÉS. 


la richesse du vestiaire, ne prévalut contre la vulgarité, pour ne pas 
dire la grossièreté de cette soi-disant musique. Et ce fut justice. Fer- 
dinand Brunetière écrivait un jour : « Je ne suis jamais sorti d'un 
café-concert sans ressentir quelque honte ou quelque humiliation 
du genre de plaisir que j'y avais quelquefois éprouvé. » C'est ainsi 
que nous serions sortis de la Gaîté-Lyrique, si la musique de la 
Geisha nous avait causé le moindre plaisir. 

L'Académie nationale de musique ne ferait pas mal de changer 
son titre pour cet autre : « Hôtel des Étrangers. » Des œuvres et 
des interprètes de tous les pays ne cessent d'y « descendre. » Chan- 
teurs et chanteuses, chefs d'orchestre, orchestres, mimes et bala- 
dins, il en vient, il en revient de partout, de l'Espagne et de l'Italie, 
de la Russie et des États-Unis d'Amérique. Si ce n’est pas encore à 
l'Opéra la confusion des langues, c'en est déjà la combinaison, 
témoin certaine exécution bilingue de Æigoletto. A la vérité, l'accent 
du Vew-Fork Symphony Orchestra n'a pas déplu. Jouée avec éclat, 
avec fougue, avec enthousiasme, par la compagnie que dirige 
M. Walter Damrosch, l'ouverture du /oi d’Ys parut une fois de plus 
ce qu’elle est en réalité : la plus originale et la plus belle peut-être 
qu'ait écrite un musicien de chez nous. Cela soit dit, ou redit, sans 
oublier que le reste de l’œuvre, du chef-d'œuvre, n’est pas au-dessous 
de ce magnifique prologue. 

Mais entre tous les hôtes, ou locataires, du Garnier-Palace, les 
Russes dansants continuent d’être les grands favoris. Ils le sont de 
plus en plus. Ils le sont trop, à la fin, et les raisons ne manquent 
pas de protester contre l’excès de leur faveur. Raisons d'esthétique 
d’abord, et que la raison connaît : j'entends notre raison française, 
rebelle, en dépit de la mode et de la réclame, à certains accouplements 
de couleurs, de formes et de sons. Ainsi l’avant-dernière nouveauté 
du printemps fut un certain Pulcinella. Tant que M. Stravinsky ne 
faisait que sa musique à lui, ce n'était déjà pas toujours très bien. 
Mais voici qu’il se met à défaire celle des autres, d'un autre au 
moins, et qui s'appelle Pergolèse. C’est peut-être pire. Notez que 
nous disons « peut-être » seulement. 

Passerons-nous de ce qu’on entend à ce qu'on voit? 


Segniüs irritant animos demissa per aurem 
Quam quæ sunt oculis subjecta… 


Par les yeux, par les oreilles, il y a trop souvent dans les ballets 
russes de quoi doublement irriter les esprits. Pour les apaiser et les 
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charmer, deux fois aussi, nous venons heureusement d’avoir, dans 
Masques et Bergamasques, à l'Opéra-Comique, un délicieux échan- 
tillon, musical et décoratif, de notre art et de notre goût français. 

Oui, les raisons du cœur elles-mêmes, raisons patriotiques ici, nous 
font souhaiter une Russie un peu plus discrète. Après le gala de 
l'Opéra « pour les Russes malheureux, » n’en donnera-t-on pas un 
pour les Français malheureux par les Russes ? Hélas! de combien et 
de quels malheurs ! Aussi bien, n’en doutez pas, nos ennemis eux- 
mêmes auront leur tour, ou leur retour. Je nommerais, — mais je ne 
le nommerai point, — certain impresario tout prêt à nous ramener, 
oh! pas avant un an ou deux! un célèbre chef d'orchestre allemand 
aussi digne de notre admiration que de notre haine. Hier, une asso- 
ciation de musiciens français a trouvé bon de désigner l’un de ses 
membres pour aller la représenter, — en pays neutre, il est vrai, 
mais tout de même! — à certain festival où ne furent exécutées, 
quinze jours durant, que les œuvres de l’Autrichien Gustav Mahler. 
Enfin, à Paris, quand j'entends acclamer le Æheingold ou la Walkyrie, 
je ne puis oublier que des milliers, des centaines de milliers de nos 
soldats sont tombés devant des lignes qui portaient les noms de 
Wotan, de Siegfried et de Brunnbhilde, et je m'étonne alors que dans 
l'âme de la foule il n’y ait pas plus de douleur et de colère que de 
joie. 

CAMILLE BELLAIGUE. 


Le Saint-Christophe de M. Vincent d'Indy vient à peine d'être joué 
à l'Opéra. L'Opéra-Comique nous promet Cosi fan tutte pour les der- 
niers jours de ce mois. Nous parlerons de l’un et de l’autre, — ou des 
autres, — dans une prochaine chronique. En attendant l’adorable 
opéra de Mozart, et pour vous y préparer, lisez, ou relisez les pages 
que lui consacra naguère un certain Frédéric-Thomas Graindorge, 
dont le vrai nom, (cela pour notre voisine de WMéphistophélès), était 
Hippolyte Taine. 

C. B. 


TOME Lvi. — 1920. 58 








REVUE SCIENTIFIQUE 


MESSAGES DE L'INFINI 


Donc, comme je crois l'avoir établi, les fameux « canaux » de 
Mars sont de simples illusions d'optique, c'est-à-dire que ce qui a été 
pris longtemps pour le signe d'une haute intelligence régnant sur 
notre voisine planétaire n'existe pas objectivement. On sera, dans ces 
conditions, moins tenté qu'on ne l’a été de considérer nécessaire- 
ment comme des signaux radiotélégraphiques émis par les Martiens, 
les ondes hertziennes mystérieuses que la Terre a réceminent reçues 
de l’espace céleste. 

C'est une conversation, — je veux dire une interview, — du célèbre 
Marconi, rapportée, sous des titres flamboyants, par les journaux 
anglais, qui nous apporta récemment la nouvelle peu banale quon 
avait enregistré des signaux hertziens de provenance exlra-terrestre. 
Marconi est particulièrement bien placé pour avoir les renseigne- 
ments les plus précis sur la nature, la longueur, l'intensité des 
ondes hertziennes que reçoivent les puissantes stations réparties un 
peu partout sur cette planète terraquée et dont il centralise 
la direction dans ses mains d'inventif et habile technicien. 

Or, si l’on s'en rapporte aux renseignements donnés par les 
journaux anglais, le récolement, l'examen comparatif des signaux 
enregistrés par ces diverses stations a fait apparaitre récemment des 
ondes hertziennes qui, manifestement, ne provenaient pas des sla- 
tions radiotélégraphiques connues. Elles n’en provenaient pas, parce 
que les instants de leur réception ne correspondaient pas avec ceux 
d'émissions connues lancées par les quelques stations dont la portée 
correspond à ces réceptions. 

Registre est soigneusement tenu de toutes ces émissions et récep- 
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tions. Elles n'en provenaient pas non plus parce que, à ce qu'on 
raconte, la longueur de leurs ondes, ou plutôt, eomme disent les 
spécialistes, leur « longueur d'onde » ne correspondait pas à celle des 
ondes hertziennes émises par les stations radiotélégraphiques de la 
Terre, et était plus grande. Tout cela cependant ne suffirait pas à 
élablir que ces signaux mystérieux ne provenaient pas de notre 
planète. Il existe en effet sur celle-ci, — plus précisément dans l'at- 
mosphère, nous le verrons tout à l'heure, — en dehors des stations 
hertziennes artificiellement créées par les ingénieurs, des sources 
naturelles d'ondes heriziennes que ne gouverne aucune volonté 
humaine. Les signaux mystérieux enregistrés par les stations Mar- 
coni ne provenaient-ils pas de ces sources atmosphériques ? Non, 
et ce qui le prouve sans réplique, c'est que les intensités (facilement 
mesurable s et soigneusement mesurées) de ces ondes étaient sensible- 
mert les mêmes en des stations terrestres éloignées de plusieurs mil- 
liers de kilomètres. Or, d'une part, il n'y a pas d'exemple d'ondes 
hertziennes d'origine atmosphérique ayant des portées aussi consi- 
dérables ; d'autre part, lorsque des ondes (hertziennes, lumineuses ou 
sonores) proviennent d’un point relativement rapproché, on constate 
que leur intensité diminue très vile à mesure qu'on s'éloigne de ce 
point. Elle diminue à peu près comme le carré de la distance, 
c'est-à-dire que pour trois points dont les distances relatives à 
la source rayonnante sont entre elles comme 1, 2 et 4, ces intensités 
sont entre elles comme 1, 4 et 9. Or, je le répète, les intensités 
mesurées des ondes mystérieuses reçues par les stations Marconi 
ont été trouvées à peu près égales. 

Il s'ensuit nécessairement que les distances séparant ces stations 
(plusieurs ‘milliers de kilomètres) sont petites par rapport à la dis- 
tance où est l'origine de ces ondes. Or la Terre n’a que 12000 kilo- 
mètres de diamètre environ. Par conséquent, la source de ces ondes 
mystérieuses est nécessairement, non en un point quelconque du 
globe, mais très loin de celui-ci: C. Q. F. D. 

Avant de pousser plus loin l'analyse de ce singulier phénomène, 
peut-être ne sera-t-il pas inutile de rappeler brièvement ce que sont 
les ondes hertziennes. Les préoccupations dominantes de l'heure 
prosaïque que nous vivons sont si éloignées de la physique pure qu'il 
n'est pas mauvais d'en ressasser à l'occasion les éléments, même à 
des esprits naguère avertis, mais que les contingences tourbillon- 
nantes de l’époque ont détachés de ces choses. Et puis les forts 
ténors eux-mêmes ont besoin de vocaliser de temps en temps, et il 
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n'est pas de grand pianiste qui ne doive s’astreindre à plaquer chaque 
jour quelques accords d’écolier. 

Les ondes hertziennes sont aux ondes calorifiques ce que celles-ci 
sont aux ondes lumineuses, celles-ci aux ondes photographiques, 
celles-ci aux rayons X. Je m'explique. 

Il est une chose que la grande entreprise de démolition com- 
mencée depuis quelques années par les physiciens a laissée à peu près 
intacte dans le monument élevé par la science du xix° siècle, c’est la 
théorie ondulatoire de la lumière. Il est, ou du moins il reste 
prouvé... jusqu'à nouvel ordre, que les rayons lumineux se propagent 
à travers un milieu qu’on appelle l'éther, et sous forme d'ondes ana- 
logues à celles qu’on produit dans une eau tranquille en y jetant une 
pierre. 

- Ce n'est pas le lieu d’insister sur les singulières propriétés dont 
jouit cet éther au point de vue de l’élasticité, de la pondérabilité, de 
la pénétrabilité. Contentons-nous de dire que cet éther des physi- 
ciens n’a aucune autre analogie que son nom avec l'éther vague, 
nébuleux et prosodique des poètes, et avec l’éther des pharmaciens, 
si précieux dans les syncopes romanesques des dames. 

Ce qui est sûr, c'est qu'aucun savant, ou du moins presque 
aucun, — l'horrible gent des douteurs sévit, hélas! partout, — ne 
doute de l'existence de cet éther qui remplit et pénètre partout l'uni- 
vers dont il est la trame. Lord Kelvin, l'illustre physicien anglais 
dont la dalle funéraire est côte à côte avec celle de Newton à l’abbaye 
de Westminster, considérait l'existence de l’éther comme aussi bien 
prouvée que celle de l'air même que nous respirons, et comme non 
moins utile, puisque c’est l’éther qui nous transmet les rayons bien- 
faisants du soleil sans lesquels toute vie terrestre serait impossible. 

Donc les rayons lumineux se propagent dans l’éther sous forme 
d'ondes, c’est-à-dire sont des ébranlements ondulatoires de l’éther, 
de même qu’un ébranlement produit à la surface d’une eau immobile 
y propage des ondes concentriques. Il y a cependant quelques diffé- 
rences ; l’une d'elles est que les ondes lumineuses se propagent infini- 
ment plus vite que les « ronds » produits dans l’eau, puisqu'elles 
franchissent 300 000 kilomètres par seconde, ce qui est la plus grande 
vitesse connue en ce monde. Une autre différence est que la longueur 
de ces ondes lumineuses est très faible. Les ronds qui se propagent 
dans l'eau sont constitués par des petits sommets séparés par des 
dépressions, comme ceux qui constituent et celles qui séparent les 
vagues de la mer, 
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La distance qui sépare deux sommets successifs, ou la distance 
qui sépare le point le plus bas de deux « ronds » successifs dans 
l'eau est ce qu’on appelle la « longueur d'onde » en physique ondu- 
latoire. Or, tandis que cette longueur est de quelques centimètres 
dans le cas des ondes d’une flaque d'eau, elle est infiniment plus 
petite dans le cas des ondes de la lumière, elle n’est que d'environ 
50 millionièmes de centimètre. Elle est un peu plus petite pour les 
rayons bleus, un peu plus grande pour les rayons rouges, la lon- 
gueur d'onde croissant légèrement de l'extrémité violette à l'extré- 
mité bleue du spectre, 

Au delà du violet, il y a les rayons ultra-violets, invisibles pour 
notre rétine, mais qui sont enregistrés par la plaque photogra- 
phique. Au delà encore, très au delà, il y a les rayons X qui sont 
aussi des ondulations de l’éther, mais d’une longueur d'onde beau- 
coup plus faible que celle des rayons lumineux. 

De l'autre côté du spectre, et en marchant vers les longueurs 
d'ondes croissantes, on trouve, après les rayons rouges, d’autres 
rayons invisibles, les rayons infra-rouges, qui sont des rayons calo- 
rifiques. Ce sont les rayons qui font que, lorsqu'on met la main à 
quelque distance d’une bouillotte (laquelle est invisible dans l'obs- 
curité) on en sent la chaleur. Le domaine des rayons infra-rouges 
est très étendu. Il y a quelques années déjà, on avait découvert des 
rayons infra-rouges dont les longueurs d'onde s’étendaient jusqu'à 
2400 millionièmes de centimètre. Plus récemment les physiciens 
Rubens et Wood ont pu isoler dans le rayonnement du manchon 
Auer des radiations dont la longueur d’onde atteint 10 800 millio- 
nièmes de centimètre. 

Enfin MM. Rubens et von Baeyer (les physiciens allemands se sont 
beaucoup spécialisés dans ce genre de recherche) ont montré récem- 
ment que la lampe à vapeur de mercure en quartz émet un rayonne- 
ment qui contient en quantité notable des radiations dont la longueur 
d'onde est d'environ 31 400 millionièmes de centimètre (près de mille 
fois supérieur à celle de la lumière violette), c'est-à-dire environ 
1 tiers de millimètre. 

Or, si nous continuons par la pensée à parcourir dans le sens des 
longueurs d'onde croissantes la gamme des radiations ondulatoires 
de l'éther, nous trouvons des ondes dont les longueurs s’étagent 
entre quelques millimètres et des millions de. mètres : ce sont les 
ondes hertziennes. 

Les ondes hertziennes se propagent avec la même vitesse que les 
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lumineuses (300000 kilomètres à la seconde); elles se réfléchissent, 
se rétractent, se diffusent comme elles. Elles en diffèrent par leurs 
propriétés, de même que les ondes lumineuses diffèrent des ultra- 
violettes ou des infra-rouges. 

L'existence des ondes électriques avait été prédite en 1864, grâce à 
une géniale divination, eten partant de considérations théoriques, par 
Clerk Maxwell. L'immortel honneur de les avoir découvertes, ou 
mieux encore réalisées expérimentalement, appartient au physicien 
Hertz qui leur a laissé son nom, et qui est mort prématurément 
sans avoir pu donner toute sa mesure. 

En étudiant les étincell?s électriques, telles que les produit par 
exemple la bobine de Rhumkorf, Ilertz fut amené à examiner les per- 
turbations qu'elles créent autour d'elles, dans le milieu ambiant. 
Dans certaines conditions, ces étincelles sont oscillantes, c'est-à-dire 
qu'elles consistent en une série d’’étincelles éclatant alternativement 
d'un pôle à l’autre de l’éclateur, puis du second au premier et ainsi de 
suite. L'éclateur prend alors le nom d'oscillateur, et sous la forme 
que lui avait donné Hertz, les étincelles éclataient entre deux boules 
métalliques reliées respectivement aux pôles de la bobine électrique 
et à des lames métalliques de grande capacité. Or Hertz a montré que 
les étincelles oscillantes ainsi produites propagent dans l'espace envi- 
ronnant une véritable onde électrique ayant toutes les propriétés de 
l'onde lumineuse, mais une longueur d'onde plus grande (environ 
3 mètres dans ses expériences). Cette onde, si on la recevait à une 
certaine distance sur un système constitué comme l’oscillateur (moins 
la bobine) par deux boules métalliques séparées par un mince espace 
d'air et réunies respectivement à deux capacités métalliques, produi- 
sait entre ces deux boules une étincelle à chaque fois que l’étincelle 
oscillante éclatait dans l'oscillateur. L'appareil récepteur ainsi 
constitué a reçu le nom de résonateur. Hertz, au moyen de son 
oscillateur et de son résonateur, a montré que les radiations nouvelles 
allant de l'un à l’autre et répétant l’étincelle du premier étaient des 
ondes qui se réfléchissaient, se réfractaient, s'interféraient, se polari- 
saient comme celles de la lumière, pouvaient être concentrées et 
orientées par des miroirs métalliques comme les ondes lumineuses,etc. 

Enfin, en mesurant la vitesse de propagation de ces ondes nou- 
velles, de ces ondes hertziennes, on a constaté qu'elle est identique à 
celle de la lumière. L'assimilation était complète. 

L'expérience de Hertz sous la forme primitive constituait déjà une 
expérience de T. S. F. Mais cette expérience ne pouvait être faite 
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qu'à quelques mètres de distance. C'est une magnifique découverte 
française qui a rendu véritablement possible et pratique sur de grandes 
distances la radiotélégraphie : l’illustre et modeste Branly en fut l’au- 
teur. Il montra que la limaille métallique, lorsqu'elle reçoit une onde 
électrique même très faible, même à grande distance, a la propriété 
d’être traversée soudain par le courant d’une pile ou d’une sonnerie 
auquel elle opposait normalement un obstacle insurmontable. Ainsi 
était trouvé l'« œil électrique » qui permettait de déceler avec sensi- 
bilité et précision les ondes hertziennes et qui a rendu possibles tous 
les progrès ultérieurs de la T. S. F. 

Il convient d’ailleurs de remarquer que la télégraphie optique 
telle que l’ont réalisée les frères Chappe et qui porta à la Convention 
les nouvellés des victoires de la Révolution, constitue également une 
télégraphie sans fil. La télégraphie sans fil, au sens propre du mot, 
est aussi vieille que le monde, ou plutôt de l'humanité (ce qui n’est 
peut-être pas tout à fait la même chose). Faire un signe de la main 
à quelqu'un, c'est faire de la télégraphie sans fil, de la télégraphie 
optique. Pourquoi la télégraphie optique a-t-elle néanmoins un 
emploi et une portée infiniment inférieurs à ceux de la télégraphie 
sans fil par ondes électriques? Il y a à cela diverses raisons : d’abord, 
les ondes lumineuses que l'homme peut produire artificiellement 
sont sensibles à de bien moins grandes distances que les ondes élec- 
triques. Il n'y a pas de phares dont les portées atteignent des centaines 
de kilomètres. Au contraire, les ondes électriques sont aujourd’hui 
perceplibles beaucoup plus loin grâce à la sensibilité exquise des 
appareils détecteurs dont l'appareil de Branly fut le père. 

Ensuite, les ondes lumineuses se propagent en ligne droite et sont 
arrêlées par le moindre obstacle, la moindre brume, le moindre bout 
de bois. Si même nous pouvions faire des phares portant à des mil- 
liers de kilomètres, ils seraient inutilisables à cause de la courbure 
de la terre qui arrêterait les rayons. Au contraire, les ondes 
hertziennes traversent presque sans être absorbées un grand nombre 
de milieux tels que l’air, le bois, etc.,elles ne sont réellement arrêtées 
que par les mélaux et les eaux salées. En outre, grâce à leur grande 
longueur, elles peuvent contourner des obstacles absolument probhi- 
bitifs pour les ondes lumineuses, tels que les maisons, les collines, 
les accidents du terrain et la courbure même de la terre. Si j'ose 
employer cette comparaison, les ondes lumineuses et les ondes 
hertziennes sont dans leur propagation comparables à des serpents 
qui onduleraient sur le sol : une petite couleuvre ne pourra pas 
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franchir en -ondulant et sans changer sa direction un obstacle de 
10 centimètres de haut, ce que fera au contraire sans même s'en 
apercevoir un boa aux ondulations beaucoup plus grandes. 

De là vient que, des deux télégraphies également sans fil, la télé- 
graphie optique et la radiotélégraphie, celle-ci est la seule qui ait 
une importance pratique. 

Pour donner une idée des ondes pratiquement employées en 
T. S. F., je dirai seulement que les ondes hértziennes utilisées 
pour l’envoi des signaux horaires quotidiens de la Tour Eiffel ont une 
longueur d'onde d'environ 2500 mètres. Les signaux horaires 
envoyés par la puissante station radiotélégraphique de la Dona 
(près Lyon), ont une longueur d’environ 15000 mètres. 

Ces ondes sont trente milliards de fois plus longues que les 
ondes lumineuses. Elles contourneront donc aussi facilement 
un obstacle de 6000 kilomètres (tel est le rayon de courbure de la 
Terre) qu'un rayon lumineux contournerait, en diffusant, un obstacle 
de deux dixièmes de millimètre. On conçoit dans ces conditions que 
les ondes de la T. S. T. puissent faire la tour de la Terre. 

C'est par des moyens purement artificiels queles ondes hertziennes 
ont été découvertes. Et on pouvait se demander s’il existe dans la 
nature des conditions analogues à celles, si complexes, qui, dans le 
laboratoire, donnent naissance à ces ondes. La nature a répondu oui. 
Les ondes hertziennes sont d’origine électrique et sont produites par 
l’étincelle oscillante. Or, il existe naturellement des élincelles 
oscillantes, — l'expérience l’a prouvé, — ce sont les décharges 
électriques des orages, ce sont les éclairs. Ainsi Jupiter tonnant 
avait précédé Hertz depuis longtemps, mais nous n’en savions rien. 

La science consiste ainsi, le plus souvent, à découvrir les choses 
qui existent de toute éternité..…., je veux dire depuis qu'il y a des 
hommes, mais que nos sens grossiers n'apercevaient pas; elle con- 
siste en un mot à mettre des prolongements, des rallonges à notre 
sensibilité, à notre perceptivité médiocres, et à soulever, grâce à elles, 
les voiles décevants sous lesquels la nature cache sa nudité. La 
science consiste aussi parfois, — et c’est alors que savoir devient 
pouvoir, — à créer des réalités qui n’existaient pas, dont les possi- 
bilités, dont les conditions seules existaient : c’est ainsi qu’un très 
grand nombre des substances créées par la chimie organique n'ont 
jamais existé dans la nature, et sont surajoutées à la création. 

Or depuis de longues années, et dès les débuts mêmes de la radio- 
télégraphie, certains savants (et notamment MM. Popoff en Russie, 
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Tommasina en Suisse, Fényi en Autriche, etc.) ont enregistré des 
ondes hertziennes émises par les orages de notre atmosphère, au 
moyen d'appareils identiques à ceux de la T.S. F. Les décharges 
électriques de notre atmosphère sont des génératrices énergiques 
d'ondes électriques. 

Comme ces ondes sont perceptibles à une assez grande distance, 
elles permettent même d'annoncer la présence d’un orage dont l’exis- 
tence lointaine resterait autrement ignorée ; elles permettent de voir 
si cet orage approche ou s'éloigne, augmente ou diminue, elles per- 
mettent ainsi d’institner une véritable prévision, à brève échéance, 
des orages. Si je ne me trompe, un service d'avertissement desorages 
a sur ce principe été annexé à l'Observatoire du Pic du Midi. L’en- 
registrement des ondes hertziennes orageuses pourrait ainsi avoir des 
applications pratiques variées et du plus haut intérêt. 

Je n’en veux donner qu'un exemple : lorsqu'un orage en été vient 
obseurcir le ciel, les grandes stations productrices d'électricité qui 
distribuent leur énergie sur des réseaux étendus ont soudain besoin 
de mettre en marche de nouvelles machines pour alimenter les abon- 
nés qui brusquement allument leurs lampes. Cette augmentation sou- 
daine expose la centrale à des à-coups qui peuvent être dangereux à 
divers égards. Pour y remédier, la New-York Edison C° qui dessert 
une partie de New-York a créé un service météorologique auquel a été 
adjoint un service d'avertissement des orages. Un détecteur d'ondes 
spécial, placé à la station centrale, et assez analogue à ceux de la 
T.S. F.,est monté de manière à actionner une sonnerie qui décolière 
automatiquement le détecteur. Lorsqu'un orage approche, on a con- 
staté en général les phénomènes suivants : d'abord, la sonnerie com- 
mence à résonner à des intervalles de 5 à 15 minutes, l'orage est 
alors à plus de 400 kilomètres et pourra être dans la ville dans un 
délai de quelques heures. Puis, si la menace se précise et se rap- 
proche, la sonnerie se met à sonner toutes les minutes ou demi- 
minutes. 

L'usine fait alerter alors ses chaudières en réserve et fait préparer 
la mise en marche des groupes électrogènes de secours. Une demi- 
heure avant que l'orage ne soit arrivé, la sonnerie est actionnée d’une 
façon continue. On prend alors les dernières dispositions. N'est-ce pas 
une élégante, simple et utile application que Faraday n’eût guère pu 
soupçonner, lorsqu'il entrevoyait instinctivement les bases de la 
théorie électromagnétique de la lumière ? 

Ces faits et d'autres sur lesquels il serait trop long d'insister ici 
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ont amené, il y a maintenant dix-neuf ans déjà, l'auteur de ces lignes 
à exposer devant l’Académie des sciences que le soleil devait néces- 
sairement émettre avec abondance, outre son rayonnement calo- 
rifique et lumineux, des ondes hertziennes intenses. 

Cela résulte a priori de la nature même de ces ondes. Si les radia- 
tions ondulatoires lumineuses agissent sur notre rétine à l'encontre 
des autres, cela n’est dû qu’à « une sorte de hasard physiologique, » 
suivant l'expression de Henri Poincaré qui a dit aussi quelque part : 
« Pour le physicien, l'infra-rouge ne diffère pas plus du rouge que le 
rouge du vert, la longueur d'onde est seulement plus grande : celle 
des radiations hertziennes est beaucoup plus grande encore, mais il 
n'y a là que des différences de degrés. » 

Si, donc, il n’y a pas de base philosophique pour une distinction 
physique entre un rayonnement lumineux et un rayonnement 
hertzien émanés du soleil, on peut à priori considérer comme une 
hypothèse extrêmement vraisemblable que la photosphère solaire 
émet des ondes hertziennes. 

Mais il est d’autres considérations, toutes différentes, non plus 
empruntées aux.analogies théoriques ou expérimentales de la Phy- 
sique, mais tirées de l'examen même des faits, — ces maîtres despo- 
tiques de l’idée, — et qui, irrésistiblement, conduisent à penser que le 
soleil est un gigantesque radiateur d'ondes électriques et que celles-ci 
doivent s'y produire dans des circonstances identiques à celles où 
nous les voyons s’engendrer dans nos laboratoires et notre atmos- 
phère. l'échelle seule des phénomènes étant là-bas infiniment 
plus grandiose. 

L'atmosphère qui entoure la croûte terrestre est électrisée forte- 
ment et de telle sorte que la Terre est, par rapport à l’air,négativement 
chargée. Ce « champ électrique » de notre atmosphère est très intense 
puisqu'il y a une différence de potentiel qui dépasse en moyenne 
100 volts par mètre d'altitude. Des décharges électriques très fortes se 
produisent dans l'air chaque fois que des perturbations métaniques 
violentes (cyclones, dépressions orageuses brusques, éruptions vol- 
caniques) rompent l'équilibre des couches de niveau. Ces décharges 
tendent naturellement, —— tous ceux qui ont le moindre rudiment de 
connaissances électriques me comprendront, — à rétablir cet équi. 
libre rompu, à égaliser les potentiels. Ces décharges, nous venons de 
le voir, produisent des ondes hertziennes intenses. 

Or les photographies du soleil, celles notamment dont une si belle 
série a été réalisée à l'observatoire de Meudon, montrent que la 
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surface en est constiluée par des nuages photosphériques ou grains 
de riz (dont nous avons, soit dit en passant, trouvé la température 
voisine de 6 000 degrés) dont chacun a une étendue fréquemment 
plus grande que la France tout entière, et qui sont animés de mou- 
vements si rapides que l’aspect des clichés n’est plus identiquement 
le même d'une minute à l'autre et que les cyclones terrestres les 
plus formidables n'ont que des vitesses infimes en comparaison. 
Pareillemént, toute la partie basse de l'atmosphère solaire est (le 
spectroscope le montre) sujette à de constantes et violentes érup- 
tions. Tous ces mouvements des gaz solaires doivent engendrer des 
décharges électriques semblables à celles de nos orages, mais 
incomparablement plus intenses, et partant des ondes hertziennes 
puissantes. 

L'analyse spectrale conduit aux mêmes conclusions et elle a 
établi, notamment grâce aux belles recherches de M. Deslandres, 
que les protubérances éruptives de l'atmosphère solaire, — et qui 
auréolent de leur dentelure enflammée et rose le bord noir de la 
lune dans les éclipses solaires tolales, — sont illuminées électrique- 
ment et produites par des décharges analogues à celles des orages 
terresires. 

C'est ainsi que nous avions été amené, il y a bientôt vingt ans, à 


établir que le soleil doit émettre des ondes hertziennes, et que celte 
émission doit être particulièrement intense dans les régions et aux 
époques de la plus grande activité solaire, c’est-à-dire dans la région 
des taches et des facules et au moment du maximum des taches 
solaires. 


En 1901, nous fimes à l'observatoiré du sommet du Mont-Blanc 
desexpériences dans le dessein de déceler les ondeshertziennesémises 
par le soleil. À priori, le succès de l'expérience était douteux, car les 
ondes hertziennes ont cette propriélé particulière que, traversant 
facilement les gaz à la pression atmosphérique, elles sont très for, 
tement absorbées par les gaz très raréfiés. Il était donc probable que 
les ondes électriques solaires étaient arrêtées par les couches exté- 
rieures raréfiées de notre atmosphère, — en y produisant d'ailleurs 
des phénomènes sur lestuels nous reviendrons. 

Effectivement, nos expériences de 1901 au Mont-Blanc donnèrent 
un résullat négatif. Il semble infiniment probable que les ondes 
hertziennes d’origine cosmique qui viennent d'être enregistrées par 
les stations Marconi sont précisément les ondes hertziennes solaires 
que nous n'avions pu déceler il y a dix-neuf ans parce que les appa- 
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reils récepteurs étaient alors infiniment moins sensibles qu’au- 
jourd’hui, et aussi parce que la modeste antenne dont nous disposions 
au Mont-Blanc n'était nullement apte, comme les antennes gigan- 
tesques des stations actuelles, à capter des ondes très faibles et de 
très grande longueur. 

Que la Terre recoive des ondes hertziennes d’origine cosmique, 
c'est une chose que nous avions annoncée, il ya maintenant quatre 
lustres. S'il y a quelque chose d'étonnant dans tout cela, c'est l'éton- 
nement des nouvellistes,.…… et même des liseurs de nouvelles, à 
l’annonce du phénomène rapporté par Marconi. 

Avant d'attribuer les signaux hertziens venus incontestablement 
de l'espace céleste à je ne scis quelle conversation interplanétaire, à 
je ne sais quelle correspondance amicale et télépathiquement télé- 
graphique de voisins astraux, il était plus simple d'en rechercher la 
cause dans des phénomènes naturels. C'est ce que nous avons tenté, 

Certes le goût du merveilleux n'y est point entièrement satisfait, 
du moins de ce merveilleux un peu puéril qui berce l'éternelle 
enfance de l'humanité et qui nous a valu notamment les délicieuses 
niaiseries des Mille et Une Nuits ou des Contes de Perrault. 

Pour le philosophe, le seul merveilleux est celui qui est vrai. 
Certes l’aventure de la Belle au Bois dormant est prodigieuse. Mais 
je la trouve beaucoup plus agréable que surprenante. Si on avait 
demandé à Louis XIV ce qu'il trouverait de plus étonnant : ou bien 
qu'une belle pût effectivement dormir en un bois enchanté des 
siècles durant jusqu’à ce qu’un Prince Charmant la réveillät, ou bien 
qu'on pôût bientôt causer à voix basse et du ton le plus naturel de 
Paris à Londres, je gage qu'il eût fait enfermer aux Petites-Maisons 
l'annonciateur de cette dernière chose, et nommé gentilhomme de 
sa chambre le prophète de la première, d'autant qu'il avait tout 
intérêt à laisser penser que les Prince Charmant sont très pos- 
sibles. 

Tout cela n'empêche point cependant que plusieurs professeurs 
américains, dont il ne sied point de redire ici les noms, n'aient, 
— il y a quelques jours, et profitant de l'opposition récente de 
Mars, — tenté de saisir les radiotélégrammes de nos voisins mar- 
tiens. 

L'un d'eux, à Omaha, dans l'État de Nebraska, tint vainement 
pendant sept jours l'oreille à son écouteur perfectionné auquel 
venaient aboutir, à ce que disent les gazettes, — qu'elles en gardent, 
seules, la responsabilité! — une antenne réceptrice comportant 
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trente-cinq milles de fils couvrant vingt-ciuq milles carrés. Notre 
homme fut fort désappointé de n'avoir pas reçu dans ces conditions, 
cependant vraiment tentantes pour ceux qui étaient à l’autre bout 
du. sans-fil, le moindre compliment intelligible de Mars. Que voilà 
donc des voisins dénués d'éducation ! 

Un autre professeur de la libre Amérique entreprit simultanément 
de monter en ballon jusqu'à 15 kilomètres de haut pour recevoir plus 
facilement les martigrammes. Il n’eut pas plus de succès. Ce profes- 
seur qui, pour gagner quelque chose sur une distance de quatre-vingt- 
dix millions de kilomètres, monte de quinze kilomètres au risque 
de se casser le nez et de perdre le souffle, nous rappelle un des héros 
de je ne sais plus quel grand écrivain. C’est, si j'ai bonne mémoire, 
un brave capitaine qui, au cours d’une manœuvre, et devant apprendre 
à ses hommes l'orientation nocturne, se fait montrer par l'instituteur, 
qui représente la science dans la compagnie, l'étoile polaire. Puis 
après avoir regardé un instant la Tramontane toute menue et cligno- 
tante là-haut, il s'écrie : « Mais ils vont attraper le torticolis ! Que toute 
la compagnie recule de cinquante pas! » 

Pourquoi-donc les homines ont-ils la rage de vouloir qu'ailleurs 
aussi, et même dans la proche banlieue de notre arrondissement 
solaire, il y ait des êtres semblables à nous, qui pensent, c’est-à-dire 
qui souffrent et qui s'entredéchirent ? N’est-il pas, à certains égards, 
plus sage de considérer la vie organisée comme une contingence proto- 
plasmique aussi éphémère dans le temps que dans l’espace? N'y a-t-il 
pas une grandeur peut-être plus hautaine et plus splendide dans un 
univers impassible, où aucun cri périssable ne vient déchirer cette 
symphonie muette que font les orbes d'or des astres ? 

Et puis, s’il est des curieux de conversations inaccessibles, qu'avant 
de s’essayer à la causerie interplanétaire ils tâchent de communi- 
quer avec l’âme de nos frères aînés, les animaux,dont un abime encore 
nous sépare. Qu'ils tâchent d’abord de rendre pénétrables l’une à 
l'autre et communicantes, ces urnes hermétiques et sombres qu'on 
appelle deux cœurs humains | 


CHARLES NORDMANN. 
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Le 27 mai, M. Henry Bordeaux a fait son remerciement et a pris 
séance à l'Académie, où il succédait à M. Jules Lemaître. A deux 
beures, au roulement des tambours, la silhouette noire et verte de 
M. Henri de Régnier, directeur, est apparue dans le cadre de la petite 
porte, sous le buste du Duc d’Aumale; M. Frédéric Masson et le 
comte d'Haussonville ont pris place au bureau de part et d'autre de 
M. de Régnier. Le récipiendaire a gagné, dans le milieu des gradins, 
le petit pupitre d'eseamoteur où un verre d’eau l'attend. Le maré- 
chal Joffre et M. Paul Bourget, ses parrains, se sont assis, celui-ci à 
sa gauche, celui-là à sa droite. 

M. Bordeaux porte l'uniforme noir comme il portait l'uniforme 
bleu. Il a été un excellent officier, familier du terrible champ de 
bataille de Verdun; et rien sans donte dans tout le discours de M. de 
Régnier ne lui aura été plus sensible que d'entendre lire la citation 
dont il a été l'objet après la bataille de la Malmaison : « A fait l'admi- 
ration de tous par son sang-froid et son courage, dont il avait déjà 
donné des preuves brillantes à Verdun au moment de la prise du 
fort de Vaux où il avait accompagné les troupes d'attaque. » Ceux 
qui l'ont vu pendant la guerre reconnaissent cette figure solide, hon- 
nête et bien taillée, au teint coloré, et dont le regard, — plus pensif 
que mobile, — observe et réfléchit. 

Il lit d’une voix ferme et porte en avant, d'un mouvement égal, 
ses phrases en bon ordre. Il tempère son discours en étendant le 
bras droit, qu’il maintient ainsi en serre-fle pendant tout le dis- 
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cours. Tantôt les doigts étendus palpent les contours de la pensée; 
tantôt réunis et élevés, ils soupèsent l'idée qu'ils retiennent ; tantôt 
enfin retournés vers le bas, ils distribuent les vérités par pincées 
dont ils saupoudrent la tête élégante et sévère de M. Marcel Prévost, 
assis devant M. Bordeaux. 

Le nouvel académicien avait à traiter un beau sujet. Il y euten 
France, vers 1880, une génération d'écrivains inquiets, qui cher- 
chaient le sens de la vie. Quoique plusieurs se soient illustrés depuis 
par des doctrines certaines, ils souffraient alors les tourments raffi- 
nés d'un dilettantisme critique. C'étaient pour la plupart des esprits 
de premier ordre, très cultivés et très artistes : le Bourget des Sen- 
sations d'Italie, le Barrès du culte du moi et du Jardin de Bérénice, 
Rod qui nous révélait d'Annunzio, Vogüé qui nous révélait Tolstoï. 

De ceux-là, Jules Lemaître fut non pas un des plus tourmentés, 
mais un des plus subtils. Ce sens de la vie, qui inquiétait tant les 
autres, je crois bien qu'il se berçait d'un agréable regret à ne pas le 
découvrir, 11 était doué d’une faculté étonnante d'émigrer d'âme en 
âme. 11 s'en plaint lui-même, et s'afflige de ce pouvoir qu'il a de 
pénétrer chez autrui. Il s'’accuse avec une complaisance mélanco- 
lique d'habiter tour à tour et aussi aisément l'esprit de Renan et 
l'esprit de Veuillot. Son délice est de les comprendre et de les 
aimet à la fois. Regardez-le s'approcher d'un texte. Il en fait le 
tour. 11 y découvre d'abord les analogies. Une pièce indoue lui rap- 
pelle Voltaire, Heine et Musset. Dans Carmosine, il retrouve des 
souvenirs de Pétrarque et des cours d'amour, des romans de M'!* de 
Scudéry et des comédies de Pierre Corneille ; et il cite à l'appui une 
page exquise, mais qui est traduite de Boccace, le seul auteur à qui 
Lemaître n'ait pas pensé. Voilà les dangers de la critique impres- 
sionniste ; mais il était trop voluptueux pour les craindre. Le plaisir 
qu'il goûlait aux ouvrages de l'esprit, en même temps qu'il se pas- 
sait des minuties de l'érudition, exigeait une atmosphère tranquille. 
Il a horreur qu'on le bouscule. Quand Sardou veut lui montrer, dans 
la Tosca, une scène de torture, il se révolte. 11 déclare qu'il ne 
supporte pas le spectacle de la douleur physique. 11 s'accommode 
mieux de la douleur morale, qu'il soupçonne d'être moins vive. 
Encore faut-il qu'eile n'en vienne pas à ce point de n'être plus qu'un 
cri. Au fond il l'aime quand elle reste assez intelligente pour garder 
conscience d'elle-même, quand elle se colore, varie, se nuance et 
s'explique. C'est pourquoi il adore Racine. 

1 est bien de ce pays où l'analyse des passions est le fond de 
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la littérature. Trouve-t-il un caractère singulier, il le dessine avec 
des mots aigus et caressants comme les petits ébauchoirs qui servent 
à modeler la bouche et la paupière. Il excelle aux portraits, ce qui est 
tout à fait français. Il fait avec la même grâce celui de Brignol et 
celui d'Hamlet, et il en a peint de Sarcey, qui respirent. Il n'aime pas 
être dupe et il est terrible aux faux monnayeurs. Mais devant un 
ouvrage qu'il admire, s’il fait des objections, c’est avec un doute 
discret, qui se dissipe et se détruit lui-même. C'est par ces doutes 
dont on a un peu exagéré le scepticisme, qu'il appartient à ses 
contemporains; c'est aussi par sa finesse critique et par sa culture; 
c'est surtout par sa pitié tendre et parfois amusée pour l'huma- 
nité et pour ses rêves. Il aime sans croire, il s'égaie de ce qu'il 
préfère et il est pieux avec irrévérence. De tout ce qu'il a écrit, 
rien ne contient plus d'amitié fraternelle que ce petit portrait 


du bon roi Soudraka : « L'évangile élégant qu'il nous prêche (et qui ‘ 


n’est ni humble ni chaste) est déjà selon le goût ou le caprice des 
plus voluptueuses intelligences d'à présent. Ce que je sens chez 
Tcharoudatta, Vasantasena et Caroileka, c'est une sorte de dilettan- 
tisme miséricordieux. L'auteur de ce rève de charité piquante et para- 
doxale.. a trop d'esprit et trop d'ironie... Elle nous apprend, cette 
fantaisie si spirituelle, si tendre, si perverse, et quelquefois si pro- 
fonde, qu’il y eut avant nous, bien longtemps avant nous, des cutieux 
qui ont tout compris et tout entrevu, qui ont su jouir tour à tour et se 
détacher de tout, qui sont revenus au sentiment par le chemin de la 
critique, qui ont connu toutes les plus douces ou les plus orgueil- 
leuses façons de concevoir le monde ou de prendre la vie, qui ont 
dit le dernier mot ou, plus exactement, les divers derniers mots des 
choses, et qui les ont dits très joliment. » 

Ce n’est point à ce Lemaître dilet‘ante que M. Bordeaux s'est sur- 
tout attaché. Au fond, les écrivains sont toujours un peu comme les 
artistes qui ne sauraient peindre un nez aquilin quand ils ont eux- 
mêmes le nez retroussé ; un portrait est un choix que l'on fait entre 
les traits du modèle, et il est difficile de faire ce choix sans un 
peu de complaisance pour soi-même. M. Bordeaux nous a montré 
dans Lemaïtre la lignée rustique, l'homme attaché au sol, le fils 
tendre et excellent. Il en a fait d'ailleurs un portrait délicieux, coloré 
et naïf, tout à fait digne d'être un personnage des Aoquevillard. Il 
a dessiné au fond du tableau un joli ciel de Loire, et un paysage 
fait de phrases harmonieuses et émouvantes, où l’âme humaine 
est mêlée à l'âme des choses. Voici la petite maison de Tavers : 
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« Elle couronne un coteau qui descend en pente douce jusqu’à un 
ruisseau, le Ru, bordé d’une allée de peupliers. Ces peupliers sont 
très vieux, très vénérables, atteints de roulure, et menacés par les 
grands vents qui, par bonheur, sont rares, et qui les font trembler de 
la cime aux racines, j'allais dire de la tête aux pieds, tant l'inquiétude 
de leur sort les fait ressembler aux hommes. Une planchette, maniée 
par une poulie, permet de traverser la rivière pour gagner le borü de 
la Loire qui coule au delà d'une prairie et se caresse elle-même aux 
herbes de ses rives. Tel est le paysage que virent les yeux de Lemaître 
enfant. Là il s’éveilla à la vie, et plus tard au douloureux amour. Là 
il accueillit honnêtement la mort. Là il repose. » 

Et quels portraits encore de Lemaître jeune professeur : au 
Havre! Nous voyons son logement, et dans les lettres qu'il écrit 
à ses parents, nous lisons le détail de sa vie. Voici son premier 
article au X/X°* siècle, et nous avons la confidence de ses premiers 
succès. M. Bordeaux va nous faire suivre ainsi sa carrière. En 
romancier accoutumé à peindre le décor et ce que Taine appelait 
le milieu, il nous montrera dans un croquis le Journal des Débats ; 
accoutumé à marquer les différences entre les personnages, il 
comparera Lemaitre aux autres critiques, et par une invention plai- 
sante, assignera à chacun son personnage dans le répertoire. « Nisard, 
qui juge selon les règles et la tradition, serait le père noble; Sainte- 
Beuve, qui dans l’histoire des esprits encadre la biographie morale 
des auteurs, le confident; Taine, qui les soumet aux influences du 
temps, du milieu, du climat et en fait les représentants d'une époque, 
le décorateur, le costumier et le souffleur. » Scherer serait la duègne, 
Montégut le bibliothécaire, et Sarcey la Dorine joyeuse au parler 
gras. Du critique M. Bordeaux passe à l'auteur dramatique, et il 
achève sa composition par un beau tableau de Lemaître prématu- 
rément vieilli, revenu à Tavers, se promenant sous les peupliers en 
tenant à la main un Racine qu'il ne peut plus lire, et mourant enfin 
le 5 août 1914, du deuil de la patrie. Pendant son agonie les trains 
fleuris, le long du fleuve, emportaient vers les combats les jeunes 
hommes de France qui chantaient. 

On applaudit longuement ce discours plein, varié, solide, animé. 
Puis M. de Régnier prit à son tour la parole. Le temps est loin 
où la séance où il était reçu était un supplice raffiné que ses 
nouveaux confrères infligeaient au récipiendaire avec des sou- 
rires de bourreaux. M. de Régnier n’a laissé tomber de l'ogive 
de sa moustache que des paroles graves et courtoises. Mollement 
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appuyé sur ‘le coude gauche, il a développé quelques phrases 
flexibles et cadencées, dignes guirlandes au tombeau de Lemaitre. Il 
à suivi ensuite la jeunesse de M. Henry Bordeaux. Mais les poètes 
sont toujours prodigues de surprises. A peine M. de Régnier avait- 
il accompagné son personnage jusqu’à la vingtième année, qu'il a 
changé subitement de route, et maintenant étendu sur son coude 
droit, il s'est mis à remonter le cours du temps au lieu de le des- 
cendre. Cette marche arrière l'a promptement mené à la naissance 
de M. Bordeaux. Il ne s'y est qu'à peine arrêté, et fendant l'océan 
des âges, il est arrivé aux générations antérieures. Là, il a pris haleine, 
et il a bu un verre d'eau sucrée. Après quoi, il s'est laissé redescendre 
au fil des eaux, saluant d'une approbation au passage la vie du réci- 
 piendaire et les ouvrages où elle se reflétait. 

M. Bordeaux avait porté son premier roman, le Pays natal, à 
Brunetière, qui convoqua, après quelques mois, le jeune auteur dans 
son Cabinet. M. de Régnier a fait de l'entrevue une comédie achevée, 
qu'il a détaillée avec un sérieux réjouissant. « Il vous accueillit 
comme il savait accueillir, avec un savoureux mélange de courtoisie 
et d'autorité. Il vous annonça que votre roinan était reçu; après 
quoi, il en entreprit la critique non sans une certaine rudesse, si bien 
que vous commenciez à vous demander comment il l'eût traité s'il 
l'avait refusé. Vous en étiez là quand brusquement, Brunetière passa 
à l'éloge. 11 vous défendait comme si un autre vous eût atlaqué, et 
vous cherchiez des yeux ce contradicteur qui tout à l'heure parlait 
haut et que maintenant on réduisait au silence... » Les rires ont 
accueilli cette scène. M. de Régnier a passé ensuite à l'analyse des 
romans, qu'il a heureusement définis en disant que l’auteur avait 
substitué au roman dans l’espace le roman dans le temps, l'histoire 
des générations qui se succèdent. 

Tuut cela formait un bel et clair ensemble que M. de Régnier a 
résumé d’une phrase nette comme une médaille. « L'Académie, a-t-il 
dit, a choisi en vous un homme de lettres à qui il ne m'a pas 
semblé pouvoir mieux souhaiter la bienvenue qu'en rappelant 
devant lui sa vie laborieuse et probe d'écrivain. Un Lemaître en eût 
fait un récit plus nuancé, mais qu'importe si, au moins, j'en ai bien 
fait sentir, monsieur, la droiture et la dignité. » 
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« Il est aussi peu en la puissance de toute faculté terrienne, a dit 
Pierre de l’Estoile, d'engarder le peuple français de parler que d’en- 
fouir le soleil en terre ou l’enfermer dedans un trou. » Qu'il arrive à 
un Président de la République une indisposition ou un accident, voilà 
toutes les langues qui se mettent en mouvement et, par surcroît, 
touies les plumes qui grincent sur le papier. Reportages indiscrets et 
commentaires fantaisistes se donnent aussitôt carrière. Indisposés 
par ce débordement d'imagination, des gens bien intentionnés rêvent 
de sombres complots et aggravent, par des soupçons absurdes, l'émo- 
tion qu'ils veulent apaiser. Par heureuse fortune, le peuple français, 
sion ne peut « l'engarder de parler, » a du cœur et du bon sens. 
ll ne se laisse pas troubler. 11 apprend avec joie que le Président est 
sauf, qu'un ceurt repos achèvera de le remettre et qu'aucune crise 
politique n’est à redouter. Alors, les langues commencent à sereposer 
elles-mêmes et la crise des plumes est terminée. 

Mais la leçon ne nous servira-t-elle point? Ne nous déciderons- 
nous pas à admettre que le chef de l'État doitrester à l'abri des com- 
mérages et des insinuations désobligeantes ? Vous placez un homme 
à l'Élysée pour représenter la France ; vous lui retirez tout pouvoir 
d'action ; vous lui refusez jusqu’au droit d'exprimer une opinion per- 
sonnelle; vous ne lui permettez même pas de se défendre, s’il est 
altaqué : ne pouvez-vous, du moins, pendant les sept années de cette 
magistrature sacrifiée, lui épargner les médisances et honorer en lui 
la nation dont il est le symbole? 

Passe encore lorsque le Président, ayant pris, avant son élection, 
une part active aux batailles politiques et s’y étant fait, malgré lui, 
des adversaires, n'arrive pas à les désarmer, pendant son septennat, 
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par la loyauté de son attitude ! Il subit alors la peine d’avoir accepté, 
en pleine lutte, un poste où il lui est interdit de continuer à lutter et 
où il est cependant suspect de n'avoir pas dépouillé tout esprit de 
parti, Mais lorsque, au contraire, l'élection a porté sur un candidat qui 
était déjà, par sa situation, une sorte d’arbitre suprême et dont tout 
le monde reconnaissait la haute impartialité; lorsque l'unanimité 
s'est tout naturellement faite sur son nom ; et lorsqu'il remplit 
ensuite ses délicates fonctions avec une dignité impeccable et avec 
un talent dont le pays entier a lieu d'être fier, ne serait-il pas juste 
d’avoir pour lui les mêmes égards que les peuples voisins ont pour 
leurs chefs d’État constitutionnels, de le laisser en dehors des polé- 
miques et de réserver les plaisanteries et les chansons pour les 
ministres ou pour les anciens présidents, qui, eux, n'ont pas les 
mains liées ? Ce sentiment de justice, la France l'a tout de suite 
éprouvé ; elle s’est rangée autour de son premier magistrat et elle 
s'est dit qu'aux heures graves où nous sommes, elle avait, avant tout, 
besoin d'ordre et de stabilité. Au milieu d’une Europe bouleversée, 
elle veut donner l'exemple de l'équilibre et de la raison. 

C’est la même pensée qui l'a déterminée à approuver, dans l'en- 
semble, les mesures de fermeté que le gouvernement a continué à 
prendre pour rétablir la marche régulière des services publics. Un 
projet de loi, qui contient une véritable charte des fonctionnaires, a 
été déposé sur le bureau de la Chambre. Il a soulevé déjà, dans 
quelques administrations, de bruyantes protestations de la part d'une 
minorité tyrannique, et il est à craindre qu'un long temps ne 
s'écoule avant le vote définitif de nouvelles dispositions légales. 
Voilà plus de vingt ans qu'on discute dans les Chambres, non seule- 
ment sur les questions de discipline administrative, mais sur la 
définition même du fonctionnaire pblic et sur le droit qu'il peut 
avoir, soit de s'associer, soit de se syndiquer. Les auteurs de la loi 
de 1884 sur les syndicats professionnels avaient entendu en réserver 
le bénéfice aux ouvriers, pour la défense de leurs intérêts écono- 
miques, et ils ne s'étaient pas attendus à ce que des agents de l'État 
et des délégués de l'autorité publique pussent, un jour, chercher 
dans la forme syndicale un moyen de défendre leurs intérêts collec- 
tifs. Plus tard, les auteurs de la loi de 1901 sur les associations 
n'avaient pas eux-mêmes songé que les fonctionnaires dussent en 
tirer profit. Mais cette dernière loi, comme la précédente, était entrée 
en vigueur à un moment où l'esprit corporatif se réveillait dans 
toutes les classes sociales. Les quelques « Amicales » qui s'étaient 





REVUE. — CHRONIQUE. 933 


antérieurement formées dans les administrations publiques s’adap- 
tèrent vite à la législation nouvelle, et il s'en constitua rapidement, 
sur le même type, une multitude d’autres. Les ministres virent, 
d’abord, avec quelque surprise, puis avec un peu d'inquiétude, pul- 
luler autour d'eux ces organismes naissants, qui concentraient, bien 
entendu, toutes les réclamations et qui risquaient d’ébranler la 
hiérarchie traditionnelle.On s’accommoda cependant peu à peu d'un 
régime que semblait rendre inévitable l’évolution de la vie adminis- 
trative et qui, appliqué par des fonctionnaires disciplinés, n’était pas 
sans avantages. 

Mais un jour vint où la loi de 1901 et la forme de l'association ne 
répondirent plus exactement aux conceptions de certains intéressés, 
Ils prétendirent avoir le droit de demander un abri à la loi de 1884et 
de se grouper dans des syndicats professionnels. Beaucoup d’entre 
eux, il en faut convenir, ignoraient les différences des deux légis- 
lations et ne soupçonnaient pas que l’une et l’autre leur confé- 
raient à peu près les mêmes droits. Mais la loi de 1884 se présentait 
à eux, croyaient-ils, sous un aspect plus démocratique ; ils s'imagi- 
naient qu'elle les associait plus étroitement aux espérances des 
travailleurs et, pour les plus ardents, elle avait surtout la valeur d'un 
instrument de combat. Devant une illégalité flagrante, les gouverne- 
ments commencèrent par menacer de dissolution les syndicats de 
fonctionnaires ; un ou deux ministères eurent même le courage de 
mettre la menace à exécution; mais ils furent aussitôt suivis d’autres 
ministères qui abandonnèrent les poursuites. Les Chambres, consta- 
tant l'incohérence d’une politique qu'elles n'avaient rien fait pour 
rendre plus rationnelle, demandèrent qu’on laissât les choses en 
l'état jusqu’au jour où interviendrait un statut général des fonction- 
paires. Des projets furent déposés qui donnèrent à MM. Barthou et 
Maginot l’occasion de rédiger de remarquables rapports. Mais le 
temps passa sans que rien fût voté; les syndicats continuèrent à 
recruter des adhérents et à se multiplier ; les gouvernements s’ac- 
coutumèrent, de plus en plus, à fermer les yeux. Au lendemain de 
la guerre, certains fonctionnaires, fortifiés par cette longue impu- 
nité, reprirent activement leur propagande et il ne leur fut pas 
adressé par leurs chefs le moindre avertissement. Encouragés par 
celle Lolérance, ils déclarèrent s’affilier à la Confédération générale 
du Travail et il ne leur fut fait d'abord aucune observation. Comment 
ne se croiraient-ils pas autorisés à se prévaloir d’un silence qui avait 
toutes les apparences d’un acquiescement? Ressaisir aujourd’hui, 
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après de tels abandons, l'autorité gouvernementale, ce n'est pas chose 
facile, et si M. Millerand y réussit, il rendra à l'ordre public un ser- 
vice signalé. 

Mais qu'on ne s'y trompe pas : la question la plus importante 
n'est pas de savoir sous les auspices de quelle législation devront 
vivre désormais les groupements de fonctionnaires. Pas plus que la 
loi de 19014, la loi de 1884 ne leur attribue le droit de grève, ni, à 
plus forte raison, le droit de coalition. Le premier leur est refusé par 
le bon sens; le second par le code pénal. La forme syndicale ne 
constitue pas plus, en soi, un péril, que le cadre de l'association ne 
suffit, par lui-même, à donner une garantie. Syndicats ou associations, 
ce sont des vases où l’on verse tantôt la même liqueur, tantôt des 
liqueurs différentes. L'esprit de travail, de sagesse et de discipline 
peut animer un syndicat et déserter une association. J'ajoute que, 
pour discerner les caractères distinctifs des deux types, le jurisconsulte 
est quelquefois obligé de chausser ses meilleures lunettes. S'ilne s'agis- 
sait vraiment que de l'étiquette légale à prendre par les communautés 
de fonctionnaires, on ne comprendrait guère la passion qui agite les 
intéressés et qui envenime le débat. Considérez chacun des deux 
mots et ne voyez en lui que l’idée simple dont la loi a voulu qu'il fût 
l'expression : vous ne trouverez pas entre eux d'incompatibilité fon- 
damentale. Mais les mots, «a ces passants mystérieux de l’âme, » sont 
de grands magiciens et de redoutables entraîneurs de foules. Ils sont 
toujours prêts à revêtir de fausses apparences et à représenter des 
associations d'idées, j'allais dire des syndicats d'idées, que l'erreur et 
le préjugé assemblent autour de la signification vraie. C’est ainsi que 
peu à peu le terme syndicat s'est présenté aux yeux de quelques per- 
sonnes avec un sens très « avancé » et le terme association avec un 
sens plus « réactionnaire. » 

Si nous cherchons à pénétrer les raisons profondes de cette con- 
tradiction, nous n'en trouvons, en dernière analyse, qu’une seule : 
le syndicat était le fruit défendu, tandis que l’assuciation était deve- 
nue, dans toutes les admiuistrations, le régime officiellement auto- 
risé. Mais ce qui est intéressant, ce n’est pas cette querelle verbale, 
si ardente qu'elle soit, c'est l'appréciation du degré de liberté dont 
pourront désormais jouir, de quelque nom qu'ils s'appellent, les 
syndicats ou les associations de fonctionnaires. Auront-ils ou non le 
droit de s'affilier en toute liberté à des groupements dont les 
membres exercent d’autres professions que la leur et ne sont pas, 
comme eux, les collaborateurs de l’État? Pourront-ils, en outre, pro- 
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voquer, à leur aise, dans les services publics, la cessation concertée 
du travail administratif et suspendre ainsi, par leur bon plaisir, la vie 
nationale? C'est ici qu'apparaît de nouveau, suivant le mot de 
M. Millerand, la question de souveraineté. 

Je sais que les agents qui émettent la prétention de pouvoir faire 
grève donnent de leur attitude cette explication subtile qu'ils 
n'entrent pas ainsi en conflit avec l'État, dont ils restent les servi- 
teurs fidèles, mais avec les gouvernements, dont ils sont les victimes 
mal résignées. S'ils ont, d'aventure, à se plaindre des gouverne- 
ments, n'ont-ils donc pas, dans les Chambres, des défenseurs em- 
pressés qui sont toujours maitres d'interpeller les ministres et de 
changer les cabinets? Jusqu'à ce qu'un gouvernement soit renversé, 
c'est lui qui représente l'État ; c'est lui qui exerce le pouvoir au nom 
de la nation; il a le devoir, dans l'intérêt même de la nation, de se 
faire respecter par les fonctionnaires. Toute autre doctrine est 
d'anarchie. Pour tenter de justifier le désordre administratif, quelques 
docteurs, qui se font les conseillers de la révolution, s'en prennent, 
il est vrai, à l’idée même del'État et soutiennent qu’elle est archaïque. 
ls en font remonter l'origine à la monarchie du xvn:* siècle ; ils 
disent qu'elle a trouvé sa forme la plus rigide dans le système de 
l'an VIII et qu'il faut adapter enfin des mécanismes surannés aux 
besoins changeants d’une sociélé progressive. Faisons, aussi large 
qu'on voudra, la part de ce qu'il peut y avoir de juste dans ces 
observations. Admeltons que soit à jamais passé cet âge légen- 
daire, où une volonté directrice, tour à tour propulsive et répressive, 
se faisait sentir d’en haut jusqu'aux extrémités du corps social. 
Tenons pour définitivement ruinée cette organisation de l'an VIII 
qui, après une longue période de troubles, a cependant rétabli dans 
toute sa force l'unité française et répondu alors aux aspirations du 
pays. Il n’en restera pas moins qu'aucun régime administratif ne 
saurait, Sans danger mortel pour la nation, dépouiller la nation 
de sa souveraineté. Môme associés, des intérêts particuliers ne sont 
jamais que des intérêts particuliers. Même syndiqués, des citoyens 
ne se peuvent substituer aux représentants que le peuple a libre- 
ment choisis. Où en serions-nous si des soviets administrahfs se char- 
geaient dorénavant de gouverner la France, sans autre contrôle et 
sans autre frein que ceux de leur fantaisie et de leur arbitraire ? 

Félicitons donc le Président du conseil et ses collègues du vail- 
lant effort qu'ils font pour remettre un peu d'ordre dans la cité : 
ordre dans la rue, ordre dans les services publics, ordre dans les 
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finances. Sur ce dernier point, le résultat final n'est malheureuse- 
ment pas encore obtenu. Dans une discussion où le rapporteur 
général, M. Doumer, et le ministre, M. François-Marsal, ont rivalisé 
de compétence et de vigueur, le Sénat a achevé de façonner le for- 
midable bloc d'impôts sur lequel doivent être assis nos budgets. 
Mais il a remanié quelques-uns des articles qu'avait votés la Chambre; 
il a augmenté certaines taxes comme celles qui frappent le revenu 
généralou le chiffre d’affaires ; etces changements ont, parconséquent, 
rendu nécessaire un va-et-vient de la loi entre les deux assemblées. 
Souhaitons que l'accord s'établisse sans retard. Pour plusieurs des 
impôts directs, il est, sans coute, prévu que les dispositions nouvelles 
prendront, en tout cas, effet à partir du premier janvier dernier ; mais 
pour la grande majorité des taxes et notamment pour toutes 
les contributions indirectes, il ne peut, bien entendu, y avoir de 
recouvrement rétroactif et chaque jour qui passe représente, par 
suite, une lourde perte pour le trésor. Puissent les sénateurs ou 
les députés qui montent à la tribune ou qui prennent, — habi- 
tude nouvelle et terriblement contagieuse, — la parole de leur 
place, garder les yeux toujours fixés sur les aiguilles de l’hor- 
loge et se rappeler ce qu'une minute d'éloquence eoûte aux 
finances publiques! Puissent-ils également se hâter de voter, avec 
les réductions indispensables, le budget des dépenses! 11 n'est 
que temps de mettre un terme aux prodigalités et de faire passer 
les économies des programmes dans la réalité. Une Chambre 
sur qui ne pèse plus le manteau de plomb du scrutin uninominal 
saura se dégager des petites préoccupations de l'arrondissement et 
entreprendre enfin, pour le salut du pays, de grandes simplifications 
administratives. 

Quoi qu'il en soit, la maison commence à se reconstruire el nous 
entrevoyons l'heure où les maçons hisseront sur le faite le bouquet 
symbolique. C'est au nom d'une France unie et forte que M. Mille- 
rand va pouvoir parler, dans ses conversations avec les Alliés et, s'il 
y a lieu ensuite, dans ses conversations avec les Allemands. La con- 
fiance des Chambres lui a donné, dans ces négociations difficiles, 
une autorité grandissante et les observations précises qui ont pré- 
cédé, en particulier, le vote de l’ordre du jour de M. Maurice Colrat, 
l'amendement qui a été ajouté an texte pour écarter, avec certitude, 
toute altération du traité, l’éclatante volonté du Parlement de consi- 
dérer ce traité comme un minimum intangible et de n’en rien céder 
que contre compensations équitables et garanties positives, tout cela 
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permet à M. Millerand de dire à MM. Lloyd George et Nitti: « Ne 
m'en demandez pas trop. L'opinion française ne me suivrait pas. » 
Notons déjà quelques signes favorables. Comme l'indiquait, l’autre 
jour, M. Jacques Bardoux, dans une remarquable étude sur le man- 
dat financier des négociateurs français, plus on parle du malencon- 
treux accord de Hythe, moins ilen reste. La déclaration franco- 
britannique s’évanouit. C’est une constatation qu'avait déjà faite la 
Westminster Gazette après les premières explications de M. Bonar- 
Law; elle est encore plus exacte après le second discours du 
ministre anglais. Les experts qu'on avait chargés, non seulement 
de préparer une évaluation de la créance alliée, mais d'apprécier la 
capacité de paiement de l'Allemagne, n'auront plus à remplir qu'un 
mandat obscur et n’en seront même pas récompensés par la gloire 
de rédiger un rapport public. D'autre part, le chiffre de 120 milliards 
de marks or, dont il avait été parlé à Hythe et dont la France aurait 
touché, après entente avec l'Italie, la Belgique et les autres alliés, 
une part encore indéterminée, a paru aux Chambres tout à fait 
insuffisant pour réparer nos dommages; et M. Millerand a déclaré, 
en termes très nets, qu'il n'avait été pris, à cet égard, aucune déci- 
sion irrévocable. La France, comme l'Angleterre, a conservé sa 
liberté. Il est donc encore possible de rechercher des solutions plus 
conformes à l'intérêt français, soit qu’on parvienne à s'entendre sur 
un chiffre assez élevé pour assurer réellement la restauration de nos 
régions dévastées, soit que, par un heureux retour à une combi- 
naison plus logique, on reprenne l’idée d’une annuité progressive, 
calculée de manière à ménager, dans la mesure nécessaire, la situa- 
tion actuelle de l'Allemagne et, en même temps, à réserver l'avenir. 

Quelle que soit la détermination à laquelle on finira par s’ar- 
rêter, il demeure, du reste, évident que rien ne sera fait si les Alliés 
ne complètent pas leur accord en réclamant des garanties et en se 
concerlant pour financer la créance commune. C'est un problème 
complexe qu’on ne résoudra pas dans des entretiens rapides de Pre- 
miers ministres. D’après la déclaration de Hythe, les gouvernements 
avaient reconnu qu'il fallait liquider parallèlement et au plus tôt les 
dettes interalliées et l'indemnité allemande. Cette liquidation paral- 
lèle, si on ne la réglait pas prudemment, ne serait pas sans grands 
risques pour nous. M. Jacques Bardoux a clairement montré qu'elle 
pourrait avoir pour résultat direct d'intéresser la Grande Bretagne, 
non point à accroître les versements de l'Allemagne, mais à les 
diminuer et à faire que les charges imposées à la nation débitrice 
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fussent inférieures à sa capacité de paiement. Il faut donc se défier 
de ces formules séduisantes destinées à masquer, après des conver- 
sations forcément un peu vagues, le néant des résolutions. Si les 
gouvernements pouvaient causer entre eux sans se croire astreints 
à cette demi-publicité, qui n’est ni l'ombre ni la lumière, tout le 
monde gagnerait à cette discrétion. 

Il reste qu'avant la réunion de Spa, maintenant retardée de 
semaine en semaine, bien des mises au point sont encore nécessaires 
et que si les Alliés veulent, dans cette rencontre périlleuse, présenter 
aux Allemands un front commun et continu, solidement équipé, 
ils ont ua départ à faire, d'abord, entre ce qui les rapproche et ce 
qui les divise. L'Allemagne les guette avec une attention de plus en 
plus aiguisée, et elle cherche la fissure qu’elle pourra agrandir. [la 
suff que fût publié le chiffre indicatif de cent viugt milliards de 
marks pour qu'une protestation unanime et savamment indignée 
éclatât, non seulement dans toute la presse germanique, mais dans 
les discours prononcés par les ministres du Reich. Comment la 
pauvre Allemagne pourrait-elle jainais supporter la charge écrasante 
qu'on lui veut imposer ? N'est-elle pas la plus innocente victime de 
la guerre? Son sol n'est-il pas partout appauvri? Ses récoltes ne sont- 
elles pas réduites de moitié ? Ses fabriques ne sont-elles pas vieillies 
dans leur outillage ? Sa flotte de commerce n'est-elle pas anéantie? 
Ses chemins de fer n'ont-ils pas perdu leur valeur? Ses colonies, 
dont les richesses lui eussent été si utiles, ne lui ont-elles pas été 
enlevées? Ces vastes territoires, qui étaient la source de sa prospérité, 
ne sont-ils pas passés sous des dominations étrangères? Ses stocks 
de matières premières et d'objets manufacturés ne sont-ils pas 
épuisés? Ne manque-t-elle pas de minerai et n'est-elle pas inique- 
ment privée de son charbon? Ah! si seulement on lui rendait celui 
qui gît là-bas dans les mines de Silésie! 

Et aussitôt l'idée a germé dans le cerveau des hommes d'État 
allemands : profiter de la conférence de Spa pour obtenir des Alliés 
qu’ils fassent disparaître du traité de Versailles l’article 88 et l'annexe 
qui le complète. Dans un article récent dont il m'a été donné de 
contrôler les informations, M. Maurice Barrès a déjà dénoncé cette 
audacieuse manœuvre. Il faut que l'opinion française soit avertie. 
L'Allemagne ne veut pas renoncer à l'empire du charbon; elle ne 
veut pas laisser faire, en Haute Silésie, un plébiscite qui tournera 
certainement contre elle dans les régions industrielles et qui attri- 
buera à la Pologne les cercles les plus prospères. Elle multiplie les 
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essais de propagande pangermanique et même les tentatives de 
désordre. Elle abuse de ce que la commission interalliée, dont le 
chef est le général Le Rond, n'a à sa disposition dans tout le pays 
que trois mille Italiens et sept mille de nos chasseurs alpins. Pas 
un soldat américain, pas uh soldat anglais. L'Allemagne espère 
entraver, par ses intrigues, l’œuvre délicate de la commission, 
déconcerter les habitants, décourager la majorité polonaise. Elle 
espère surtout qu'à Spa l'Angleterre se désintéressera du sort de la 
Haute Silésie et de la vitalité de la Pologne. La France seule, sans 
doute, se montrera intransigeante sur le maintien de l'article 88. 
Mais si la France comprend qu'elle doit choisir entre la réparation 
de ses dommages et la consultation populaire de la Iaute-Silésie, 
elle sera bien forcée d'opter pour son propre intérêt. Dès lors, quoi 
de plus facile? Le gouvernement allemand viendra exposer aux 
négociateurs de Spa qu'il lui est impossible de payer sa dette, s'il 
n'a pas le moyen de relever immédiatement son industrie, et que, 
pour la relever, il a besoin de charbon. Ce n'est pas assez, dira-t-il, 
que, par l’article 90 du traité, la Pologne se soit engagée à autoriser, 
pendant une période de quinze ans, en franchise de tous droits, l'ex- 
portation en Allemagne des produits miniers de la Haute-Silésie. 11 
faut que ces produits nous soient réservés. Le seul moyen pour nous 
d'en avoir l'assurance est d'empêcher que la Haute-Silésie ne 
devienne polonaise. Tout au plus consentirions-nous, pour le mo- 
ment, à la constitution d'un État neutre, qu’une Puissance, comme 
l'Angleterre ou l'Italie, administrerait en vertu d’un mandat donné 
par la Société des Nations. Plus tard, nous aviserions. 

Ainsi, l'Allemagne s’est promis de ne pas revenir de Spa les mains 
vides et, si elle nous donne quelque satisfaction sur le montant de 
notre créance, elle prendra sa revanche sur la l’ologne, c’est-à-dire 
sur un pays dont l'amitié nous est précieuse, et, en même temps, 
sur les mines, qui sont, à ses yeux, le gage le plus sûr de sa prompte 
résurrection économique et de sa future hégémonie industrielle. Ce 
ne sont pas les élections allemandes qui modifieront ces disposi- 
tions. Le premier Reichstag de la République vient de sortir d'un 
mode de scrutin très perfectionné, une représentalion proportion- 
nelle intégrale qui laisse loin derrière elle le système bâtard de notre 
dernière législation française. Mais quelles qu'aient été les pertes des 
majoritaires et des démocrates, quels qu'aient été les gains des 
indépendants et des populaires, le nouveau Reichstag épousera cer- 
tainement, dans l'application du traité, toutes les passions de la 
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défunte Assemblée nationale. Probablement même, ces passions 
vont se trouver renforcées. Que l'Allemagne n'arrive pas, depuis 
sa défaite, à retrouver son équilibre politique, que les crises y 
succèdent aux crises, qu'au milieu de ce désarroi, elle soit tou- 
jours à la merci d'une entreprise militaire ou de troubles fomentés 
par la populace, c'est aujourd'hui, après les élections, encore 
plus vrai qu’hier. Mais quoi que pense et quoi que fasse demain, 
dans les questions d’ordre intérieur, le gouvernement du Reich, 
il ne s’éloignera pas du chemin que l'Allemagne s’est tracé. Ce 
chemin la mène à Spa par une pente gazonnée et le sentier qui nous 
y conduit longe un précipice. Avant de nous y engager définitive- 
ment, assurons-nous de n’y être tirés, ni à droite ni à gauche, par nos 
alliés et de pouvoir y marcher droit devant nous. Ne laissons aucune 
question en souffrance. Rappelons bien à nos amis d'Angleterre et 
d'Italie qu'à San Remo, pour obtenir l’adhésion de M. Millerand à la 
convocation ultérieure du Premier ministre allemand, ils se sont 
engagés à n'accepter, après son audition, aucun changement aux 
clauses du traité. Il faudra donc qu'il soit bien entendu, d'avance, que 
la question préalable sera opposée à toute demande d'atténuation. 

M. Millerand a maintenant le droit de dire à MM. Lloyd George 
et Nitti que la volonté du Parlement français est formelle à cet en- 
droit et MM. Lloyd George et Nitti, qui sont eux-mêmes responsables 
vis-à-vis de leurs assemblées, sont trop accoutumés à la pratique 
des règles parlementaires pour s'étonner du langage qui leur sera 
tenu. Si l'Allemagne parle de la Haute-Silésie, on la renverra donc 
courtoisement à l’article S8. Si elle cherche à justifier les instruc- 
tions secrètes que le ministère de la Reichswehr a envoyées aux che s 
de corps et qui ont été publiées, à Mayence, par l'Écho du Rhin, 
sielle tâche d’équivoquer sur le désarmement et si elle réclame des 
forces supplémentaires, on lui relira poliment les articles 159 et 
suivants. Si elle se refuse à livrer régulièrement les tonnes de char- 
bon qu'elle nous doit, un lui rappellera doucement l'annexe V. Si 
elle ne consent pas à payer, par à-comptes loyalement échelonnés, 
la totalité de sa dette, si elle ne s’oblige pas à réparer tous les 
dommages causés aux civils et toutes les dépenses afférentes aux 
pensions militaires, on lui remettra sous les yeux, avec tous les 
égards nécessaires, la partie VIII du traité. 

Après cela, on peut se demander s’il n'aurait pas mieux valu ne 
la pas inviter et s’il était bien utile de la déranger pour lui refaire 
des lectures qu’elle a déjà plusieurs fois entendues. Pour moi, je ne 
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me le demande pas et je suis tout à fait convaincu que cette convo- 
cation était, pour le moins, superflue. Mais, puisqu'elle a eu lieu, la 
seule façon de la rendre inoffensive est que les Alliés se présentent 
tous à Spa avec l'inébranlable résolution d'y faire exécuter le traité. 
Et faire exécuter le traité, ce n’est pas seulement le relire à l’Alle- 
magne, ce n’est pas seulement lui refuser de le modifier, ce n’est pas 
seulement repousser toutes les demandes de concessions et d’adou- 
cissements, c'est encore et surtout dire à l’Allemagne, comme les 
Alliés, du reste, l'ont solennellement déclaré à San Remo : « Si vous 
ne désarmez pas, si vous n’acquittez pas votre dette, si vous ne vous 
metlez pas en mesure d'observer honnétement le traité, nous pren- 
drons, en commun, des garanties et des gages ; nous occuperons, s'il 
le faut, de nouveaux territoires ; nous nous saisirons de vos mines, 
de vos douanes, de vos chemins de fer ; nous vous traiterons, à notre 
«if regret, comme un débiteur récalcitrant, jusqu'à ce que vous vous 
soyez enfin décidés à faire preuve de bonne volonté. » S'il est vrai, 
comme M. Millerand l'a dit à la Chambre, que le traité soit plus lourd 
de promesses que de réalités, voilà la seule réalité qui vaille la peine 
d'être ajoutée aux promesses du traité. 

Sans doute, pour pouvoir prendre cette attitude, les gouverne- 
ments des peuples vainqueurs doivent s'inspirer tous de l'esprit d’al- 
liance, et renoncer, autant que possible, à ces initiatives isolées qui 
font naître entre eux de légers malentendus et qui donnent à l'étran- 
ger l'impression de graves désaccords. Les commentaires qu'a pro- 
voqués, en Angleterre eten France, la réception de M. Krassine par 
M. Lloyd George montrent combien il est dangereux de faire cavalier 
seul dans des circonstances où il nous serait si utile de nous sentir 
les coudes. Je laisse de côté la question bolchéviste, mais la France 
est créancière impayée de la Russie; il y a, en Russie, des prison- 
niers et des internés français; l'Amérique et la France sont les 
amies de la Pologne et M. Krassine annonce que la Russie sovié- 
tique se prépare à une guerre de deux ans contre la Pologne. 
Est-ce le moment pour l’un de nous, de poursuivre, en dehors 
des autres, avec le gouvernement de Moscou, des négociations 


économiques, et de paraître passer sous silence les intérêts des 
nations alliées? Ne pourrait-on rétablir, à la veille de Spa, les saines 
traditions de l'entente cordiale? Pendant la guerre, que dis-je? avant 
la guerre, les deux Chancelleries avaient contracté l'habitude de se 
consulter et de se concerter à propos des moindres incidents. Se 
consulter, se concerter, ce n'est pas envoyer un avertissement 
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rapide, et, si l'accord ne s'établit pas immédiatement, passer outre 
avec indifférence. Non. C'est essayer réciproquement de se convaincre 
et, tant que l'un des deux ne s’est pas rendu, patienter un peu dans 
l'espoir d'influencer son opinion. Affaire de confiance mutuelle, de 
tact et d’amicale sincérité. Si, par distraction, ou par piqûre 
d’amour-propre, chacun s’en va de son côté, nous ne saurons plus 
nous retrouver, lorsque nous nous chercherons. 

Ne serait-il pas plus sage et plus prudent de demeurer ensemble ? 
C'est ensemble que les Alliés ont préparé le traité de Versailles; il 
est leur œuvre indivisible et solidaire et ils sont tous engagés d’hon- 
neur à le ‘aire appliquer. C’est ensemble qu'ils ont rédigé le traité 
de Saint-Germain, dont voici enfin venir la ratification tardive et dont 
l'Autriche paraît avoir pris douloureusement, mais loyalement son 
parti. C’est ensemble qu'ils ont élaboré ce projet de traité turcqui a 
été remis à Tevfik pacha et dans lequel la France a fait à ses alliances 
de si durs sacrifices. C’est ensemble qu’ils ont dressé les statuts de 
cette Commission interalliée des détroits qui devra exercer son 
autorité souveraine sur toute l’étendue des Dardanelles, du Bos- 
phore et de la mer de Marmara. C'est ensemble qu'ils ont fixé le 
sort de la Hongrie, par ce dernier traité que le cabinet Simonyi- 
Semadan s’est résigné à accepter et que M. Millerand a présenté à 
la signature des délégués magyars dans le cadre pittoresque du 
Grand Trianon. Se pourrait-il que nous fussions désunis, ià précisé- 
ment où l'union nous est le plus nécessaire ? 


RaymonD Poincaré, 


Le Directeur-Gérant ? 
RENÉ Doumic. 
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